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NOTICE 


LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES   DE    CERVANTES 


n  peut  dire,  en  général,  que  l'histoire 
d'un  écrivain  ,  comme  celle  d'un  ar- 
tiste, est  bornée  aux  œuvres  qui  lur 
survivent,  que  ses  écrits  sont  ses  ac- 
[  ions,  et  qu'enfin  l'homme  est  tout  en- 
Hier  dans  l'auteur.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
|tle  Cervantes.  Homme  illustre  avant 
Id'ètre  illustre  écrivain ,  il  fit  de  gran- 
des choses  avant  de  faire  un  livre  im- 
l' mortel.  Son  histoire  saurait  intéresser, 
j  nome  sans  le  prestige  d'un  nom  glorieux , 
iktsa  vie  n'est  pas  moins  que  ses  œuvres 
pleine  de  charme  et  moralité. 
Méconnu  jusqu'à  sa  mort,  et  long- 
temps au  delà,  Cervantes  n'a  point  trouvé  de  biographes  à  l'époque  où  l'at- 
tention contemporaine ,  fixée  sur  un  homme  célèbre ,  recueille  d'ordinaire 
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avec  un  soin  religieux  les  particularités  d'une  existence  glorieuse.  11  a  fallu 
tous  les  efforts  d'une  admiration  posthume ,  bien  lente  à  s'éveiller,  pour  re- 
construire laborieusement,  à  l'aide  de  la  tradition  non  moins  que  des  docu- 
ments authentiques,  et  de  la  conjecture  autant  que  de  la  certitude,  l'édifice 
incomplet  d'une  vie  longue  et  remplie.  Bien  des  lacunes  restent  à  combler, 
bien  des  doutes  à  éclaircir  ;  mais  ce  qu'on  sait  comme  avéré  tt  ce  qu'on 
suppose  comme  probable  suffit  maintenant  pour  nous  apprendre  quelle  fut  la 
destinée  de  l'un  des  grands  génies  dont  s'honore  l'humanité.      m 

On  n'a  pu  découvrir  encore  où  est  le  tombeau  de  Cervantes,  et  longtemps 
on  ignora  où  fut  son  berceau.  Huit  villes  se  sont  disputé  l'honneur  de  l'avoir 
vu  naître,  Madrid,  Séville,  Tolède,  Lucena,  Esquivias,  Alcaxar  dé  San- 
Juan ,  Consuegra  et  Alcala  de  Henarès.  C'est  dans  cette  dernière  qu'il  naquit  ; 
il  y  fut  baptisé ,  à  l'église  paroissiale  de  Sainte-Marie-Majeure ,  le  9  octobre 
1647.  Sa  famille ,  originaire  de  Galice,  puis  établie  dans  la  Castille ,  sans  ap- 
partenir à  la  noblesse  titrée ,  comptait  du  moins  parmi  les  familles  de  gentils- 
hommes qu'on  appelait//*  de  quelque  chose  [hijos  de  algo,  ou  hidalgos). 
Dès  le  treizième  siècle ,  le  nom  de  Cervantes  était  honorablement  cité  dans  les 
annales  espagnoles.  Il  y  avait  eu  des  guerriers  de  ce  nom  lors  des  grandes 
conquêtes  de  saint  Ferdinand ,  à  la  prise  de  Baeza  et  à  celle  de  Séville.  lis 
eurent  part  aux  distributions  de  territoire  qui  se  firent  à  cette  époque ,  lors- 
qu'on repeuplait  de  chrétiens  les  champs  abandonnés  par  les  Mores.  D'autres 
Cervantes  se  trouvèrent  parmi  les  conquérants  du  Nouveau-Monde,  et  portèrent 
dans  ces  contrées  lointaines  une  branche  de  la  souche  principale.  Dans  les 
premières  années  du  seizième  siècle ,  Juan  de  Cervantes  était  corrégidor  d'O- 
suna.  Son  fils,  Rodrigo  de  Cervantes,  épousa,  vers  1540,  Dona  Léonor  de 
Cortinas ,  dame  noble ,  du  bourg  de  Barajas.  De  cette  union  naquirent  d'abord 
deux  filles ,  Dofia  Andréa  et  Dona  Luiza ,  puis  deux  fils ,  Rodrigo  et  Miguel. 
Celui-ci  était  le  plus  jeune  enfant  de  cette  famille,  pauvre  autant  qu'honorable. 

On  a  peu  de  détails  sur  la  jeunesse  de  Cervantes.  11  est  probable  qu'étant 
né  dans  une  ville  d'université ,  où  venaient  étudier  les  jeunes  gens  de  Madrid, 
qui  n'en  est  distant  que  de  quatre  lieues ,  il  y  fit  ses  premières  études.  Ce  qu'on 
sait  de  lui ,  et  par  lui-même ,  c'est  qu'il  avait  dès  sa  plus  tendre  enfance  un 
grand  goût  pour  les  lettres ,  et  qu'il  aimait  la  lecture  au  point  de  ramasser 
dans  la  rue  des  bribes  de  papier  déchiré.  Sou  inclination  pour  la  poésie  et 
pour  le  théâtre  se  déclara  devant  les  tréteau*  du  fameux  Lope  de  Rueda,  ce 
comédien  ambulant ,  fondateur  du  théâtre  espagnol ,  qu'il  vit  jouer,  avant  l'âge 
de  onze  ans ,  à  Ségovie  et  Madrid. 

Le  jeune  Miguel ,  ayant  atteint  l'adolescence ,  partit  pour  Salamanque,  où 
il  passa  deux  années ,  immatriculé  parmi  les  étudiants  de  cette  université  cé- 
lèbre. On  sait  qu'il  demeurait  dans  la  rue  de  los  M  or  os.  Ce  fut  là  qu'il  apprit  à 
connaître  ces  mœurs  des  étudiants ,  qu'il  a  si  bien  peintes  en  quelques  endroits 
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de  ses  ouvragée ,  entre  autres  dans  la  seconde  partie  du  Don  Quichotte  et  dans 
deux  de  ses  meilleures  nouvelles ,  le  Licencié  Fidriera  et  la  Tante  supposée 
(la  Tiafingida).  Un  peu  plus  tard ,  on  trouve  Cervantes  à  l'école  d'un  huma- 
niste assez  distingué ,  nommé  Juan  Lopez  de  Hoyos.  Ce  régent  de  collège  fut 
chargé,  par  la  municipalité  de  Madrid,  de  composer  les  allégories  et  les  devises 
qui  devaient  orner,  dans  l'église  de  las  Descalzas  Reaies ,  le  mausolée  de  la 
reine  Elisabeth  de  Valois ,  lors  des  magnifiques  funérailles  qu'on  lui  fit  le  24 
octobre  1568.  Hoyos  se  fit  aider  par  quelques-uns  de  ses  meilleurs  élèves,  et 
Cervantes  est  cité  au  premier  rang.  Dans  la  Relation  que  publia  cet  humaniste, 
et  où  sont  racontées  en  détail  la  maladie ,  la  mort  et  les  obsèques  de  la  reine, 
il  mentionne  comme  ouvrage  de  Cervantes ,  qu'il  appelle  à  plusieurs  reprises 
son  cher  et  bien-aimé  disciple,  la  première  épitaphe,  en  forme  de  sonnet, 
quatre  redondillas  (quatrains) ,  une  copia  castellana  (stance  à  rimes  croi- 
sées ) ,  eufin  une  élégie  en  tercets ,  composée  au  nom  de  toute  la  classe ,  et 
adressée  au  cardinal  Don  Diego  de  Espinosa ,  président  du  conseil  de  Castille 
et  inquisiteur  général. 

Ces  premiers  essais  furent  applaudis ,  et  ce  fut  sans  doute  à  la  même  époque 
que  Cervantes,  encouragé  par  son  succès  d'école,  composa  le  petit  poème 
pastoral  de  Filena ,  quelques  sonnets ,  quelques  romances ,  enfin  des  rimas 
ou  poésies  mêlées ,  œuvres  dont  il  fit  mention ,  vers  la  fin  de  sa  vie ,  dans  son 
Voyage  au  Parnasse  (  Viage  al  Parnaso) ,  mais  dont  il  n'est  resté  que  ce 
souvenir.         , 

C'était  alors  que  venait  de  se  passer,  dans  le  palais  de  Philippe  II,  ce  drame 
mystérieux  et  sanglant  dont  le  double  dénoûment  fut  la  mort  de  l'infant  Don 
Carlos  et  celle  de  la  reine  Elisabeth ,  qui  ne  lui  survécut  que  deux  mois.  Le 
pape  Pie  V  envoya  aussitôt  un  nonce  à  Madrid ,  pour  offrir  au  roi  d'Espagne 
ses  compliments  de  condoléance  (el  pesame)  et  réclamer  aussi ,  à  la  faveur 
de  cette  ambassade  d'étiquette,  certains  droits  de  l'église  refusés  par  Philippe 
dans  ses  domaines  d'Italie.  Ce  nonce  était  un  prélat  romain ,  nommé  Giulio 
Acquaviva ,  fils  du  duc  d'Atri ,  qui  reçut  le  chapeau  de  cardinal  à  son  retour 
d'Espagne.  Sa  mission  ne  pouvait  plaire  à  Philippe,  qui  avait  impérieuse 
ment  ordonné  que  personne ,  princes  ou  sujets ,  ne  lui  parlât  de  la  mort  de 
son  fils ,  et  qui ,  tout  dévot  qu'il  fût ,  ne  céda  jamais  sur  aucun  point  à  la  cour 
de  Rome.  Aussi  le  légat  du  pape  ne  fit-il  qu'un  court  séjour  à  Madrid.  Il  reçut 
ses  passe-ports  le  2  décembre  1568 ,  deux  mois  après  son  arrivée ,  avec  ordre 
de  retourner  immédiatement  en  Italie ,  par  la  route  de  Valence  et  de  Barcelone. 
Comme  Cervantes  assure  lui-même  qu'il  servit  à  Rome  le  cardinal  Acquaviva, 
en  qualité  de  camarero  (  valet  de  chambre) ,  il  est  probable  que  le  nonce  ro- 
main ,  auquel  le  jeune  Miguel  put  être  présenté  parmi  les  poètes  du  catafalque 
de  la  reine ,  le  prit  en  affection ,  et  que ,  touché  de  sa  détresse  non  moins  que 
de  ses  talents  naissants ,  il  consentit  à  l'admettre  dans  ce  qu'on  appelait  alors 
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la  famille  d'un  grand  seigneur,  pour  ne  pas  dire  sa  domesticité.  C'était,  au 
reste ,  un  usage  fort  général  :  beaucoup  de  jeunes  gentilshommes  espagnols  se 
mettaient  ainsi ,  sans  croire  déroger,  au  service  de  la  pourpre  romaine ,  soit 
pour  faire  à  peu  de  frais  le  voyage  d'Italie ,  soit  pour  s'avancer  dans  l'église 
à  la  faveur  de  leurs  patrons. 

Ce  fut  en  accompagnant  son  nouveau  maître ,  lorsque  celui-ci  retournait  à 
Rome ,  que  Cervantes  traversa ,  chemin  faisant ,  Valence  et  Barcelone ,  dont 
il  fit  maintes  fois  l'éloge  dans  ses  écrits ,  ainsi  que  les  provinces  méridionales 
de  France ,  qu'il  décrivit  dans  sa  Galatée  ;  car  à  nulle  autre  époque  de  sa  vie 
il  n'aurait  pu  visiter  ces  pays. 

Malgré  la  douce  oisiveté  que  pouvait  lui  offrir  l'antichambre  du  prélat  ro- 
main ,  et  l'occasion  plus  douce  encore  de  se  livrer  à  ses  goûts  de  poète ,  Cer- 
vantes ne  resta  pas  longtemps  dans  la  domesticité.  Dès  l'année  suivante,  4569, 
il  s'enrôla  parmi  les  troupes  espagnoles  qui  occupaient  une  portion  de  l'Italie. 
Pour  les  gentilshommes  pauvres ,  il  n'y  avait  d'autres  carrières  que  l'église  ou 
les  armes  ;  Cervantes  préféra  les  armes  :  il  se  fit  soldat.  Ce  mot  n'avait  pas 
précisément  la  même  signification  qu'aujourd'hui.  C'était  comme  un  premier 
grade  militaire ,  d'où  l'on  pouvait  immédiatement  passer  à  celui  d'enseigne 
(  alferez  ),  ou  même  au  rang  de  capitaine.  Aussi ,  n'était  pas  soldat  qui  voulait  ; 
il  fallait  une  sorte  d'admission ,  et  l'on  disait  en  Espagne  asentar  plaza  de 
soldado. 

Le  moment  était  bien  choisi  pour  un  homme  de  cœur  comme^Cervantès.  Une 
grande  querelle ,  qui  venait  de  s'allumer,  allait  mettre  aux  prises  la  chrétienté 
et  l'islamisme.  Sélim  II ,  violant  les  traités ,  envahit  en  pleine  paix  l'île  de 
Chypre ,  qui  appartenait  aux  Vénitiens.  Ceux-ci  implorèrent  le  secours  du  pape 
Pie  V,  qui  fit  aussitôt  réunir  ses  galères  et  celles  d'Espagne ,  sous  les  ordres 
de  Marc-Antoine  Colonna,  aux  galères  de  Venise.  Cette  flotte  combinée  partit, 
au  commencement  de  Tété  de  1570 ,  pour  les  mers  du  Levant ,  dans  le  dessein 
d'arrêter  les  progrès  de  l'ennemi  commun.  Mais  la  mésintelligence  et  l'indéci- 
sion des  généraux  confédérés  firent  échouer  cette  première  campagne.  Les 
Turcs  prirent  d'assaut  Nicosie,  étendirent  leur  conquête  sur  l'île  entière,  et  les 
escadres  chrétiennes,  séparées  par  des  tempêtes,  furent  obligées  de  regagner 
les  ports  d'où  elles  étaient  sorties.  Parmi  les  quarante-neuf  galères  espagnoles 
qui  s'étaient  réunies  à  celles  du  pape ,  sous  le  commaadement  supérieur  de 
Jean-André  Doria ,  se  trouvaient  les  vingt  galères  de  l'escadre  de  Naples , 
commandées  par  le  marquis  de  Santa-Cruz.  On  avait  renforcé  leurs  équipages 
•de  cinq  mille  soldats  espagnols,  parmi  lesquels  était  comprise  la  compagnie  du 
brave  capitaine  Diego  de  Urbina,  détachée  du  tercio  (régiment)  de  Miguel  de 
Moncada.  C'est  dans  ciHte  compagnie  que  s'était  enrôlé  Cervantes,  qui  fit  alors 
la  première  épreuve  de  son  nouveau  métier. 

Tandis  qu'il  hivernait  avec  la  flotte  dans  le  port  de  Naples ,  les  préparatifs 
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militaires  se  poussaient  vigoureusement  chez  les  trois  puissances  maritimes  du 
midi  de  l'Europe',  et  la  diplomatie  du  temps  jetait  les  bases  de  l'alliance  qui 
devait  un  moment  les  réunir.  Enfin,  le  20  mai  4574 ,  fut  signé  le  fameux 
traité  de  la  Ligué  entre  le  pape ,  le  roi  d'Espagne  et  la  république  de  Venise. 
Dans  ce  traité  même ,  les  trois  puissances  contractantes  nommaient  pour  géné- 
ralissime de  leurs  forces  combinées  le  fils  naturel  de  Charles-Quint ,  Don  Juan 
d'Autriche  ,  qui  venait  de  s'illustrer  ,  dès  son  début  dans  les  armes ,  en 
étouffant  la  longue  révolte  des  Morisques  de  Grenade. 

Don  Juan  réunit  en  toute  hâte  à  Barcelone  les  vieilles  troupes  qu'il  avait 
éprouvées  dans  la  guerre  des  Alpuxarres ,  entre  autres  les  fameux  tercios  de 
Don  Miguel  de  Moncada  et  de  Don  Lope  de  Figueroa ,  et ,  mettant  sans  re- 
tard à  la  voile  pour  l'Italie ,  il  entra ,  le  36  juin ,  dans  la  rade  de  Gênes ,  avec 
quarante-sept  galères.  Après  qu'on  eut  distribué  les  troupes  et  les  équipages 
sur  les  divers  bâtiments  de  cette  escadre ,  elle  gagna  le  port  de  Messine ,  en 
Sicile ,  où  se  réunissait  toute  la  flotte  combinée.  Dans  cette  distribution ,  l'on 
avait  attribué  aux  galères  italiennes  de  Jean-André  Doria ,  qui  étaient  alors  au 
service  d'Espagne ,  deux  nouvelles  compagnies  de  vétérans ,  prises  au  tercio 
de  Moncada,  celles  dUrbina  et  de  Rodrigo  de  Mora.  Cervantes,  suivit  son  ca- 
pitaine sur  la  galère  Marquesa ,  que  commandait  Francesco  Santo-Pietro. 

La  flotte  des  confédérés ,  après  avoir  secouru  Corfou ,  et  poursuivi  quelque 
temps  la  flotte  ennemie ,  la  découvrit ,  le  7  octobre  au  matin  ,  à  l'entrée  du 
golfe  de  Lépante.  L'action  s'engagea ,  un  peu  après  midi ,  par  l'aile  de  Bar- 
barigo ,  s'étendit  bientôt  sur  toute  la  ligne ,  et  se  termina,  à  la  chute  du  jour , 
par  une  des  victoires  les  plus  signalées  et  les  plus  meurtrières ,  mais  aussi  les 
plus  inutiles ,  dont  fassent  mention  les  annales  des  temps  modernes. 

Cervantes  était  alors  atteint  d'une  fièvre  intermittente  ;  aux  approches  du 
combat ,  son  capitaine  et  ses  camarades  rengagèrent  avec  instance  à  se  retirer 
dans  rentre-pont  de  la  galère.  Mais  le  généreux  descendant  des  vainqueurs  de 
Séville ,  quoique  affaibli  par  la  maladie ,  loin  de  se  rendre  à  ce  timide  conseil , 
supplia  son  capitaine  de  lui  désigner  le  poste  le  plus  périlleux.  H  fut  placé 
auprès  de  la  chaloupe,  parmi  douze  soldats  d'élite.  Sa  galère ,  la  Marqueta, 
fut  une  de  celles -qui  se  distinguèrent  le  plus  dans  l'action  ;  elle  aborda  la  ca- 
pitane  d'Alexandrie,  tua  près  de  cinq  cents  Turcs,  avec  leur  commandant, 
et  prit  l'étendard  royal  d'Egypte.  Au  milieu  de  cette  sanglante  mêlée ,  Cer- 
vantes reçut  trois  coups  d'arquebuse ,  deux  à  la  poitrine ,  et  l'autre  à  la  main 
gauche,  qui  fut  brisée  et  dont  il  resta  estropié  toute  sa  vie.  Justement  fier 
d'avoir  pris  une  si  belle  part  à  ce  combat  mémorable,  Cervantes  ne  regretta 
jamais  la  perte  de  sa  main  ;  il  répéta  souvent  qu'il  s'applaudissait  d'avoir  payé 
de  ce  prix  la  gloire  de  se  compter  parmi  les  soldats  de  Lépante ,  et  pour  té» 
moignage  de  sa  valeur,  qu'il  appréciait  beaucoup  plus  que  son  esprit ,  il  aimait 
à  montrer  ces  blessures,  comme  reçues ,  disait-il ,  dans  la  plus  éclatante  oc» 
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casion  qu'aient  vue  les  siècles  passés  et  présents,  et  qu'espèrent  voir  les 
siècles  à  venir...  et  comme  des  étoiles  qui  doivent  guider  les  autres  au 
ciel  de  V honneur. 

Don  Juan  aurait  voulu ,  poursuivant  sa  victoire ,  emporter  les  châteaux  de 
Lépante  et  de  Sainte-Maure ,  et  bloquer  les  Turcs  dans  les  Dardanelles  ;  mais 
la  saison  avancée ,  le  manque  de  vivres,  le  grand  nombre  de  blessés  et  de  ma- 
lades ,  enfin  les  ordres  exprès  de  son  frère  Philippe ,  l'obligèrent  à  regagner 
Messine  ,  où  il  entra  le  34  octobre.  Les  troupes  furent  distribuées  en  divers 
quartiers  d'hiver ,  et  le  tercio  de  Moncada  s'établit  dans  le  midi  de  la  Sicile. 
Pour  Cervantes ,  à  la  fois  malade  et  blessé,  il  ne  put  quitter  Messine ,  et  resta 
six  mois  environ  dans  les  hôpitaux  de  cette  place.  Don  Juan  d'Autriche ,  qui 
lui  avait  témoigné  un  vif  intérêt  dès  le  lendemain  du  combat ,  lorsqu'il  visita 
les  divers  corps  de  l'armée  navale ,  ne  l'oublia  point  dans  ce  triste  asile.  On 
trouve  la  mention  de  petits  secours  pécuniaires  qu'il  lui  fit  donner  par  l'in- 
tendance [pagaduria)  de  la  flotte ,  sous  tes  dates  des  45  et  23  janvier ,  9  et 
47  mars  4  572.  Enfin ,  lorsque  Cervantes  fut  rétabli ,  un  ordre  du  généralis- 
sime ,  adressé,  le  29  avril,  aux  officiers  payeurs  (  oficiales  de  cuentay  raton), 
attribua  une  haute  paie  de  trois  écus  par  mois  au  soldat  Cervantes ,  qui  passa 
dans  une  compagnie  du  tercio  de  Figueroa. 

La  campagne  qui  suivit  celle  de  Lépante  fut  loin  de  répondre  aux  grands 
résultats  qu'on  en  attendait.  Pie  Y,  l'âme  de  la  ligue,  venait  de  mourir;  les 
Vénitiens ,  atteints  dans  les  intérêts  de  leur  commerce  du  Levant ,  s'étaient  déjà 
refroidis;  l'Espagne  se  trouva  presque  seule  engagée  contre  les  Turcs,  qui, 
soutenus  par  la  diversion  que  faisait  la  France  en  leur  faveur  contre  le  roi  ca- 
tholique ,  l'année  même  de  la  Saint-Barthélemi ,  en  menaçant  la  Flandre  es- 
pagnole ,  avaient  fait  de  grands  préparatifs ,  et  menaçaient  à  leur  tour  les  côtes 
de  Sicile.  Cependant  Marc- Antoine  Coionna  mit  à  la  voile  le  6  juin  pour  l'Ar- 
chipel ,  avec  une  partie  de  la  flotte  confédérée ,  entre  autres  les  trente-six 
galères  du  marquis  de  Santa-Cruz ,  où  se  trouvait  la  compagnie  du  tercio  de 
Figueroa ,  dans  laquelle  était  entré  Cervantes.  Don  Juan  d'Autriche  partit ,  le 
9  août ,  avec  le  reste  de  la  flotte ,  mais  les  deux  escadres  passèrent  à  se  chercher 
vainement  une  partie  de  la  saison  ;  puis  ,  quand  elles  furent  enfin  réunies  au 
mois  de  septembre,  elles  perdirent,  par  la  faute  des  pilotes,  l'occasion  d'at- 
taquer avec  avantage  la  flotte  des  Turcs ,  qui  avaient  imprudemment  divisé 
leurs  forces  dans  les  ports  de  Navarin  et  de  Modon.  Après  une  vaine  tentative 
d'assaut  contre  le  château  de  Navarin ,  Don  Juan  fut  obligé  de  rembarquer  ses 
troupes ,  et  de  regagner,  au  commencement  de  novembre,  le  port  de  Messine. 
Cervantes  raconte  longuement ,  dans  l'histoire  du  Capitaine  captif,  les  dé- 
tails de  cette  infructueuse  campagne  de  4572 ,  à  laquelle  il  avait  pris  part. 

Philippe  II,  cependant,  n'abandonnait  pas  encore  ses  desseins.  U  voulait 
réunir ,  pour  le  printemps  de  l'année  suivaute ,  jusqu'à  trois  cents  galères  à 
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Corfou ,  et  frapper  la  marine  ottomane  d'un  coup  dont  elle  ne  pût  se  relever. 
Mais  les  Vénitiens ,  qui  traitaient  secrètement  avec  Sélim  par  l'intermédiaire 
de  la  France,  signèrent  un  traité  de  paix  au  mois  de  mars  4573.  Cette  dé- 
fection inattendue  rompît  la  ligue ,  et  fit  renoncer  à  toute  entreprise  contre 
la  Turquie.  Pour  occuper  les  forces  rassemblées  par  l'Espagne ,  on  résolut 
d'opérer  une  descente,  soit  à  Alger,  soit  à  Tunis.  Philippe  et  Don  Juan  choi- 
sirent également  ce  dernier  parti  :  mais  le  roi  voulait  seulement  renverser 
du  trône  le  Turc  Aluch  -  Aly ,  pour  y  replacer  le  More  Muley  -  Mohammed , 
et  démanteler  des  forteresses  dont  la  conservation  lui  coûtait  beaucoup,  tandis 
que  le  prince .  son  frère  ,  auquel  il  refusait  le  titre  d'infant  d'Espagne ,  voulait 
se  faire  roi  de  cette  contrée ,  où  les  Espagnols  possédaient ,  depuis  Charles- 
Quint  ,  le  fort  de  la  Golette. 

L'expédition  fut  d'abord  heureuse.  Après  avoir  débarqué  ses  équipages  à 
la  Golette ,  Don  Juan  envoya  le  marquis  de  Sacta-Cruz ,  à  la  tête  des  compa- 
gnies d'élite ,  prendre  possession  de  Tunis ,  abandonné  par  la  garnison  turque 
et  la  population  presque  entière.  Mais  Philippe,  non  moins  inquiet  des  des- 
seins du  prince  aventurier  qu'irrité  de  sa  désobéissance,  lui  envoya  l'ordre 
de  retourner  immédiatement  en  Lombardie.  Don  Juan  partit ,  laissant  de  faibles 
garnisons  dans  la  Golette  et  le  fort ,  que  les  Turcs  enlevèrent  d'assaut ,  à  la 
fin  de  la  même  année. 

Cervantes ,  après  être  entré  à  Tunis  avec  le  marquis  de  Santa-Cruz ,  dans 
les  rangs  de  ce  fameux  tercio  de  Figueroa ,  qui  faisait ,  dit  l'historien  Van- 
der-Hamen ,  trembler  la  terre  sous  ses  mousquets ,  revint  à  Palerme  avec  la 
flotte.  De  là  il  fut  embarqué  sous  les  ordres  du  duc  de  Sesa ,  qui  essaya  vai- 
nement de  secourir  la  Golette  ;  puis  alla  prendre  ses  quartiers  d'hiver  en  Sar- 
daigne ,  et  fut  ramené  en  Italie  sur  les  galères  de  Marcel  Doria.  11  obtint  alors 
de  Don  Juan  d'Autriche ,  qui  était  revenu  à  Naples  au  mois  de  juin  <  575 , 
un  congé  pour  retourner  en  Espagne ,  dont  il  était  éloigné  depuis  sept  ans. 

A  la  faveur  de  ces  expéditions  militaires  ,  Cervantes  parcourut  toute  l'Italie  ; 
il  visita  Florence ,  Venise ,  Rome ,  Naples,  Palerme  et  le  collège  de  Bologne , 
fondé  pour  les  Espagnols  par  le  cardinal  Albornoz  ;  il  apprit  la  langue  ita- 
lienne, et  fit  une  étude  approfondie  de  cette  littérature ,  où  s'étaient  formés , 
avant  lui ,  Boscan ,  Garcilaso ,  Hurtado  de  Mendoza  ;  où  se  formaient  de  son 
temps  Mesa ,  Viruès ,  Mira  de  Amescua,  les  frères  Leonardo  de  Argensola. 
Cette  étude  influa  sur  ses  travaux  postérieurs  et  sur  son  style  en  général ,  où 
quelques-uns  de  ses  contemporains ,  dsscendant  de  la  secte  des  anti-pétrar- 
quistes ,  relevèrent  un  certain  nombre  d'italianismes  fort  peu  dissimulés. 

Cervantes ,  alors  âgé  de  vingt-huit  ans  ,  estropié ,  affaibli  par  les  fatigues 
de  trois  campagnes ,  et  toujours  simple  soldat ,  résolut  de  revoir  son  pays  et 
sa  famille.  D'ailleurs ,  en  se  rapprochant  de  la  cour ,  il  pouvait  espérer  quel- 
que juste  récompense  de  ses  brillants  services.  Il  obtint  de  son  général  plus 
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qu'un  simple  congé.  Don  Juan  d'Autriche  lui  donna  des  lettres  pour  le  roi , 
son  frère,  dans  lesquelles,  faisant  l'éloge  du  blessé  de  Lépante,  il  priait  in* 
stamment  Philippe  de  lui  confier  le  commandement  de  Tune  des  compagnies 
qu'on  levait  en  Espagne  pour  l'Italie  ou  la  Flandre.  Le  vioe-roi  de  Sicile, 
Don  Carlos  d'Aragon ,  duc  de  Sesa ,  recommandait  aussi  à  la  bienveillance  du 
roi  et  des  ministres  un  soldat  jusque-là  négligé,  qui  avait  captivé,  par  sa 
valeur,  son  esprit,  sa  conduite  exemplaire,  l'estime  de  ses  camarades  et  de 
ses  chefs. 

Muni  de  recommandations  si  puissantes ,  qui  promettaient  une  heureuse 
issue  à  son  voyage  ,  Cervantes  s'embarqua  à  Naples  sur  la  galère  espagnole 
el  Sol  (le  Soleil),  avec  son  frère  aine  t  Rodrigo,  soldat  comme  lui,  le 
général  d'artillerie  Pero-Diez  Carrillo  de  Quesada ,  précédent  gouverneur  de 
la  Golette,  et  plusieurs  autres  militaires  de  distinction  qui  retournaient  égale- 
ment dans  leur  patrie.  Mais  d'autres  épreuves  l'attendaient,  et  le  temps  du 
repos  n'était  pas  venu  pour  lui.  Le  26  septembre  4  575 ,  la  galère  el  Sol  fut 
enveloppée  par  une  escadre  algérienne,  aux  ordres  de  l'Arnaute  (Albanais) 
Marai,  qui  avait  le  titre  de  Capitan  de  la  mer.  Trois  bâtiments  turcs  abordè- 
rent la  galère  espagnole ,  entre  autres  un  galion  de  vingt-deux  bancs  de  ra- 
meurs y  commandé  par  Dali-Mami ,  renégat  grec,  qu'on  appelait  le  Boiteux. 
Après  un  combat  aussi  opiniâtre  qu'inégal ,  où  Cervantes  montra  sa  bravoure 
accoutumée ,  la  galère,  obligée  d'amener  pavillon,  fut  conduite  en  triomphe 
au  port  d'Alger,  où  se  fît  entre  les  vainqueurs  la  répartition  des  captifs.  Cer- 
vantes tomba  au  pouvoir  de  ce  même  Dali-Mami ,  qui  avait  capturé  le  navire 
chrétien. 

C'était  du  homme  également  avare  et  cruel.  Dès  qu'il  eut  pris  à  Cervantes 
les  lettres  adressées  au  roi  par  Don  Juan  d'Autriche  et  le  duc  de  Sesa ,  il 
tint  son  prisonnier  pour  l'un  des  gentilshommes  d'Espagne  les  plus  nobles  et 
les  plus  importants.  Aussitôt,  pour  en  obtenir  une  prompte  et  forte  rançon, 
il  le  chargea  de  chaînes ,  l'enferma  étroitement ,  lui  fit  souffrir  toutes  sortes 
de  privations  et  de  tortures.  C'est  ainsi  qu'en  usaient  les  corsaires  barbaresques 
avec  les  captifs  de  distinction  qui  tombaient  dans  leurs  mains.  Ils  les  acca- 
blaient de  mauvais  traitements,  au  moins  dans  les  premiers  temps  de  la  cap- 
tivité ,  soit  pour  les  obliger  à  renier  leur  foi ,  soit  pour  qu'ils  consentissent  à 
payer  une  forte  rançon ,  et  qu'ils  pressassent  leurs  parents ,  leurs  amis ,  d'en- 
voyer promptement  le  prix  de  leur  rachat. 

Dans  cette  lutte  contre  les  souffrances  de  toutes  les  heures,  Cervantes  montra 
un  héroïsme  plus  rare  et  plus  grand  sans  doute  que  celui  du  courage,  l'hé- 
roïsme de  la  patience ,  a  cette  seconde  valeur  des  hommes  ,  comme  dit  Solis, 
«  et  aussi  fille  du  cœur  que  la  première.  »  Loin  de  céder ,  loin  de  fléchir  , 
Cervantes  conçut  dès  lors  le  projet,  tant  de  fois  hasardé  par  lui,  de  recouvrer 
la  liberté  à  force  d'audace  et  d'industrie.  11  voulait  aussi  la  rendre  à  tous  ses 
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compagnons,  dont  il  devint  bientôt  l'âme  et  le  guide,  par  la  supériorité  de 
son  esprit  et  de  son  caractère.  On  a  conservé  les  noms  de  quelques-uns  d'entre 
'  eux.  C'étaient  le  capitaine  Don  Francisco  de  Menesès,  les  enseignes  Rios  et 
Castaneda,  le  sergent  Navarrette,  un  certain  don  Beltran  del  Salto  y  Castilla, 
et  un  antre  gentilhomme  appelé  Osorio.  Leur  premier  dessein ,  au  dire  du 
P.  Haedo  (hiitoria  de  Argel  ),  fut  de  se  rendre  par  terre,  comme  l'avaient  fait 
d'autres  captife,  jusqu'à  Oran ,  qui  appartenait  alors  à  l'Espagne.  Ils  réussirent 
même  à  sortir  d'Alger,  sous  la  conduite  d'un  More  du  pays  que  Cervantes 
avait  gagné,  liais  ce  More  les  abandonna  dès  la  seconde  journée,  et  les  fu- 
gitifs n'eurent  d'autre  ressource  que  de  revenir  chez  leurs  maîtres  recevoir  le 
châtiment  de  leur  tentative  d'évasion.  Cervantes  fut  traité  comme  te  chef  du 
complot. 

Quelques-uns  de  ses  compagnons,  entre  autre  l'enseigne  Gabriel  de  Cas- 
taneda, furent  rachetés  vers  le  milieu  de  l'année  4670.  Ce  Castaneda  se  char* 
gea  de  porter  aux  parents  de  Cervantes  des  lettres  où  les  deux  frères  captifs 
peignaient  leur  déplorable  situation.  Rodrigo  de  Cervantes ,  le  père,  vendit  on 
engagea  sur-le-champ  le  petit  patrimoine  de  ses  fils ,  son  propre  bien,  guère 
plus  considérable,  et  jusqu'aux  dots  des  deux  sœurs  qui  ne  s'étaient  point 
encore  mariées,  condamnant  ainsi  toute  la  famille  à  la  misère.  C'étaient,  hé- 
las l  des  efforts  inutiles.  Quand  l'argent  des  ventes  et  des  emprunts  parvint  à 
Cervantes ,  il  voulut  entrer  en  arrangement  avec  son  maître  Dali  -  Mami  ;  mais 
le  renégat  estimait  trop  son  captif  pour  le  céder  à  bon  compte.  Ses  préten- 
tions furent  si  exorbitantes ,  que  Cervantes  dut  renoncer  à  l'espoir  de  payer 
sa  liberté.  Il  consacra  généreusement  sa  part  à  la  rançon  de  son  frère,  lequel , 
mis  à  moindre  prix,  fut  racheté  dans  le  mois  d'août  4577  En  partant,  il 
promit  de  faire  promptement  équiper,  à  Valence  ou  aux  Iles  Baléares ,  une 
frégate  armée ,  qui ,  venant  à  toucher  à  un  point  convenu  de  la  côte  d'Afrique, 
pourrait  délivrer  son  frère  et  d'autres  chrétiens.  11  emportait  à  cet  effet  des 
lettres  pressantes  de  plusieurs  captifs  de  haute  naissance  pour  les  vice-rois  des 
provinces  maritimes. 

Ce  projet  se  rattachait  à  un  plan  depuis  longtemps  formé  par  Cervantes, 
A  trois  milles  d'Alger,  du  côté  de  l'est ,  se  trouvait  le  jardin ,  ou  maison 
d'été,  du  kaïd  Hassan,  renégat  grec.  Un  de  ses  esclaves,  appelé  Juan,  et 
natif  de  Navarre,  avait  secrètement  creusé  dans  ce  jardin,  qu'il  était  chargé 
de  cultiver,  une  espèce  de  cave  ou  de  souterrain.  Là,  suivant  les  instructions 
de  Cervantes,  et  dès  la  fin  de  février  4(77,  s'étaient  successivement  réfugiée 
et  cachés  divers  captifs  chrétiens.  Leur  nombre,  au  départ  de  Rodrigo  pour 
l'Espagne,  s'élevait  déjà  à  quatorze  ou  quinze.  C'était  Cervantes  qui,  sans 
quitter  la  maison  de  son  maître,  gouvernait  cette  petite  république  souter- 
raine, pourvoyant  aux  besoins  et  à  la  sûreté  de  ses  membres.  On  douterait 
de  ce  fait,  qui  prouve  toutes  les  ressources  de  son  génie  inventif],  s'il  n'était 
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prouvé  par  une  foule  de  témoignages  et  de  documents.  Il  avait,  pour  aides 
principaux  dans  son  entreprise,  d'abord  Juan  le  jardinier,  qui  faisait  le  guet 
et  ne  laissait  approcher  personne  du  jardin  d'Hassan;  puis  un  autre  esclave, 
appelé  le  doreur  (el  dorador),  qui,  tout  jeune,  avait  renié  sa  religion,  et 
plus  tard  était  redevenu  chrétien.  Celui-ci  était  chargé  d'apporter  des  vivres 
à  la  caverne,  dont  personne  ne  sortait  que  pendant  l'obscurité  de  la  nuit. 
Quand  Cervantes  crut  prochaine  l'arrivée  de  la  frégate  que  devait  expédier  son 
frère,  il  s'enfuit  du  bagne  de  Dali-Mami,  et  le  20  septembre,  après  avoir 
pris  congé  de  son  ami  le  docteur  Antonio  de  Sosa ,  trop  malade  pour  le  suivre, 
il  alla  s'enfermer  lui-même  dans  le  souterrain. 

Son  calcul  était  juste.  Daus  l'intervalle  on  avait  équipé,  è  Valence  ou  à 
Mayorque,  une  frégate  dont  le  commandement  fut  donné  à  un  certain  Viana, 
récemment  racheté,  homme  actif,  brave ,  et  connaissant  bien  les  côtes  de 
Berbérie.  Cette  frégate  arriva  en  vue  d'Alger  le  28  septembre ,  et,  après  avoir 
gardé  la  haute  mer  tout  le  jour,  elle  s'approcha  de  nuit  d'un  endroit  convenu, 
assez  proche  du  jardin  pour  aviser  et  recueillir  en  peu  d'instants  les  captifs. 
Malheureusement,  des  pêcheurs  qui  n'avaient  point  encore  quitté  leur  bar- 
que reconnurent,  malgré  l'obscurité,  la  frégate  chrétienne.  Ils  donnèrent 
l'alarme,  et  rassemblèrent  tant  de  monde,  que  Viana  fut  obligé  de  regagner 
la  pleine  mer.  Il  essaya ,  plus  tard ,  de  s'approcher  une  seconde  fois  du  rivage  ; 
mais  sa  tentative  eut  une  issue  désastreuse.  Les  Mores  étaient  sur  leurs  gardes  : 
ils  surprirent  la  frégate  au  débarquement,  firent  prisonnier  tout  l'équipage, 
et  déjouèrent  ainsi  le  projet  d'évasion. 

Jusque-là,  Cervantes  et  ses  compagnons  avaient  supporté  patiemment, 
dans  le  doux  espoir  d'une  prochaine  liberté ,  les  privations,  les  souffrances  et 
même  les  maladies  qu'avait  engendrées  parmi  eux  un  si  long  séjour  dans  cette 
habitation  humide  et  sombre.  Bientôt  l'espérance  même  leur  manqua.  Dès  le 
lendemain  de  la  capture  de  la  frégate ,  le  doreur,  ce  renégat  réconcilié  avec 
l'église,  en  qui  Cervantes  avait  mis  toute  sa  confiance,  abjura  de  nouveau, 
et  alla  révéler  au  dey  d'Alger,  Hassan- A ga ,  la  retraite  des  captifs  que  Viana 
venait  enlever.  Le  dey,  ravi  de  cette  nouvelle,  qui  lui  permettait,  suivant 
l'usage  du  pays,  de  s'approprier  tous  ces  chréliens  comme  esclaves  perdus , 
envoya  le  commandant  de  sa  garde  avec  une  trentaine  de  soldats  turcs  pour 
arrêter  les  fugitifs  et  le  jardinier  qui  les  cachait.  Ces  soldats,  guidés  par  le 
délateur,  entrèrent  à  l'improviste ,  et  le  cimeterre  à  la  main ,  dans  la  cave 
souterraine.  Tandis  qu'ils  garrottaient  les  chrétiens  surpris,  Cervantes  éleva 
la  voix ,  et  s'écria  avec  une  noble  fermeté ,  qu'aucun  de  ses  malheureux  com- 
pagnons n'était  coupable,  que  lui  seul  les  avait  fait  enfuir  et  les  avait  cachés, 
et  qu'étant  seul  l'auteur  du  complot ,  il  devait  seul  en  porter  la  peine.  Éton- 
nés d'un  aveu  si  généreux ,  qui  attirait  sur  la  tète  de  Cervantes  tout  le  cour- 
roux du  cruel  Hassan  -Aga,  les  Turcs  expédièrent  un  cavalier  à  leur  maître 
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peur  lui  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait.  Le  dey  ordonna  que  Ton  conduisit 
tous  les  captifs  dans  son  bagne  particulier,  et  que  leur  chef  fût  amené  immé- 
diatement en  sa  présence.  Cervantes,  chargé  de  chaînes,  fut  conduit,  à  pied, 
du  souterrain  jusqu'au  palais  d'Hassan ,  au  milieu  des  outrages  de  la  populace 
ameutée. 

Le  dey  l'interrogea  plusieurs  fois  :  il  employa  les  plus  flatteuses  promesses 
et  les  plus  terribles  menaces  pour  lui  faire  avouer  ses  complices.  Cervantes , 
sourd  à  toute  séduction ,  inaccessible  à  toute  crainte ,  persista  à  n'accuser  que 
lui-même.  Le  dey,  fatigué  de  sa  constance ,  et  touché  sans  doute  de  sa  magna* 
nimité,  se  contenta  de  le  faire  enchaîner  au  bagne. 

Le  kaïd  Hassan,  dans  le  jardin  duquel  s'était  passée  l'aventuré,  accourut 
auprès  du  dey  pour  lui  demander  qu'on  Ht  sévère  justice  de  tous  les  fugitifs, 
et,  commençant  par  son  esclave,  Juan  le  jardinier,  il  le  pendit  de  ses  propres 
mains.  Le  même  sort  attendait  Cervantes  et  ses  compagnons,  si  l'avarice  du 
dey  n'eût  fait  taire  sa  cruauté  habituelle.  D'ailleurs,  la  plupart  des  captifs 
furent  réclamés  par  leurs  anciens  maîtres,  et  Cervantes  lui-même  revint  au 
pouvoir  de  Dali-Mami.  Mais,  soit  qu'il  lui  fit  ombrage,  soit  qu'il  lui  parût 
homme  de  haute  rançon ,  le  dey  le  racheta  bientôt  après  moyennant  cinq 
cents  écus. 

Cet  Hassan-Aga,  Vénitien  d'origine,  dont  le  vrai  nom  était  Andreta,  fut 
un  des  plus  féroces  forbans  qui  aient  ensanglanté  la  Berbérie  de  leurs  mons- 
trueux forfaits.  Ce  que  raconte  le  P.  Haedo  des  atrocités  qu'il  commit  pen- 
dant son  gouvernement  surpasse  toute  croyance ,  et  fait  frémir  d'horreur.  Il 
n'était  pas  moins  redoutable  à  ses  esclaves  chrétiens ,  dont  le  nombre  s'élevait 
presque  à -deux  mille,  qu'à  ses  sujets  musulmans.  Cervantes  dit,  à  ce  propos, 
dans  l'histoire  du  Capitaine  captif  :  a  ... .  Rien  ne  nous  causait  autant  de 
a  tourment  que  d'être  témoins  des  cruautés  inouïes  que  mon  maître  exerçait 
«  sur  les  chrétiens.  Chaque  jour  il  en  faisait  pendre  quelqu'un.  On  empalait 
«  celui-là ,  on  coupait  les  oreilles  à  celui-ci ,  et  cela  pour  si  peu  de  chose;  ou 
«  plutôt  tellement  sans  motif ,  que  les  Turcs  eux-mêmes  reconnaissaient  qu'il 
«  ne  faisait  le  mal  que  pour  le  faire,  et  parce  que  son  humeur  naturelle  le 
•  portait  à  être  le  meurtrier  du  genre  humain.  • 

Cervantes  fut  acheté  par  Hassan-Aga  vers  la  fin  de  1577.  Malgré  la  ri- 
gueur de  sa  captivité,  malgré  le  péril  imminent  qui  le  menaçait  à  chaque 
tentative  d'évasion ,  il  ne  cessa  de  mettre  en  pratique  toutes  les  ressources  que 
lui  offraient  les  circonstances  et  son  adresse.  Dans  le  cours  de  l'année  4578, 
il  trouva  moyen  d'expédier  un  More  pour  Oran,  avec  des  lettres  adressées 
au  général  Don  Martin  de  Cordova ,  gouverneur  de  la  place.  Mais  cet  émis- 
saire fut  arrêté  au  moment  d'atteindre  le  but  de  son  voyage ,  et  ramené  avec 
ses  dépêches  au  dey  d'Alger.  Hassan-Aga  fit  empaler  le  malheureux  messa- 
ger, et  condamna  Cervantes ,  le  signataire  des  lettres ,  à  recevoir  deux  mille 
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coups  de  fouet.  Quelques  amis,  qu'il  s'était  faits  dans  l'entourage  du  dey,  In- 
terposèrent leurs  bons  offices,  et  cette  fois  encore  l'impitoyable  Hassan  lui 
pardonna  :  clémence  d'autant  plus  étrange,  qu'à  la  même  époque,  ce  barbare 
faisait  périr  sous  le  bâton,  en  sa  présence,  trois  captifs  espagnols  qui  avaient 
tenté  de  fuir  par  le  même  chemin ,  et  que  les  naturels  du  pays  avaient  rame- 
nés au  bagne. 

Tant  d'insuccès,  tant  de  désastres  répétés,  ne  purent  abattre  la  résolution 
de  Cervantes ,  qui  rêvait  toujours  sa  délivrance  et  celle  de  ses  plus  chers  com- 
pagnons. Il  fit  connaissance,  vers  le  mois  de  septembre  4579,  d'un  renégat 
espagnol,  né  à  Grenade ,  où  il  s'appelait  le  licencié  Giron,  et  qui  avait  pris, 
avec  le  turban ,  le  nom  d'Abd-al-Rhamen.  Ce  renégat  montrait  du  repentir  et 
l'intention  de  retourner  dans  sa  patrie  se  réconcilier  avec  l'Église.  Cervantes 
prépara,  d'accord  avec  lui,  un  nouveau  plan  d'évasion.  Us  s'adressèrent  à  deax 
marchands  valenciens,  établis  à  Alger,  dont  l'un  s'appelait  Onofre  Exarque, 
et  l'autre  Balthazar  de  Torrès.  Ceux-ci  prêtèrent  les  mains  au  complot,  et  le 
premier  donna  jusqu'à  quinze  cents  doublons  pour  le  prix  d'une  frégate  armée, 
de  douze  bancs  de  rameurs,  qu'acheta  le  renégat  AboVal-Rhamen ,  sous  le 
prétexte  d'aller  en  course.  L'équipage  était  prêt ,  et  plusieurs  captife  de  dis- 
tinction ,  avertis  par  Cervantes ,  n'attendaient  plus  que  l'avis  du  départ  Un 
misérable  les  vendit  tous  :  le  docteur  Juan  Blanco  de  Paz ,  moine  dominicain , 
alla  comme  un  autre  Judas,  pour  le  vil  appât  d'une  récompense,  dénonoer  an 
dey  le  projet  de  ses  compatriotes. 

Hassan- Aga  préféra  d'abord  dissimuler;  il  voulait,  en  saisissant  les  captife 
sur  le  fait,  acquérir  le  droit  de  se  les  approprier  comme  gens  condamnés  à 
mort.  Toutefois,  le  bruit  de  cette  délation  transpira,  et  les  marchands  va- 
lenciens surent  que  lé  dey  connaissait  la  trame  dont  ils  étaient  les  complices 
et  les  instruments.  Tremblant  pour  sa  fortune  et  pour  sa  vie ,  Onofre  Exarque 
voulut  faire  éloigner  Cervantes ,  dont  il  avait  à  redouter  le  témoignage,  si  la 
torture  lui  arrachait  des  aveux.  11  lui  offrit  de  le  racheter  à  tout  prix,  et  de 
l'embarquer  immédiatement  pour  l'Espagne.  Mais  Cervantes,  incapable  de 
fuir  quand  le  péril  devait  retomber  sur  ses  compagnons,  rejeta  cette  offre ,  et 
rassura  le  marchand,  en  lui  jurant  que  ni  les  tourments,  ni  la  mort,  ne  lui 
feraient  accuser  personne. 

À  cette  époque,  et  prêt  à  partir  sur  la  frégate  du  renégat,  Cervantes  s'était 
enfui  du  bagne;  il  était  caché  dans  la  maison  d'un  de  ses  anciens  oompa* 
gnons  d'armes,  l'enseigne  Diego  Castellano.  Bientôt  on  publia  dans  les  rues 
un  ordre  du  dey  qui  réclamait  son  esclave  Cervantes ,  et  menaçait  de  mort 
quiconque  lui  donnerait  asile  Toujours  généreux,  Cervantes  délivra  son 
ami  d'une  telle  responsabilité  :  il  alla  volontairement  se  présenter  au  dey, 
sous  l'intercession  d'un  renégat  de  ftfurcie,  nommé  Morato  Raez  Maltra- 
pillo,  qui  s'était  acquis  las  bonnes  gràœs  d'Hassan-Aga.  Celui-ci  exigea  de 


ET  LES  OUVRAGES  DE  CERVANTES. 


43 


Cervantes  la  déclaration  de  tous  ses  complices ,  et,  pour  l'intimider  davan- 
tage, il  lui  fit  attacher  les  mains  derrière  le  dos  et  passer  une  corde  au  cou , 
comme  s'il  n'eut  plus  fallu  que  le  hisser  à  la  potence.  Cervantes  garda-  la 
même  fermeté  d'âme;  il  n'accusa  que  lui ,  et  n'avoua  pour  complices  que  qua- 
tre gentilshommes  espagnols  qui  avaient  tout  récemment  recouvré  la  liberté. 
Ses  réponses  furent  si  nobles  et  si  ingénieuses ,  qu'Hassan-Aga  se  laissa  tou- 
cher encore.  11  se  contenta  d'exiler  le  licencié  Giron  au  royaume  de  Fez,  et 
d'envoyer  Cervantes  dans  un  cachot  dé  la  prison  des  Mores ,  où  l'infortuné 
languit  cinq  mois  entiers,  traînant  des  menottes  et  des  entraves.  Tel  fut  le  prix 
de  cette  noble  action ,  qui  lui  valut ,  suivant  l'expression  d'un  témoin  ocu- 
laire ,  l'enseigne  Luis  de  Pedrosa ,  renom ,  honneur  et  couronne  parmi  les 
chrétiens. 

Ces  diverses  aventures ,  dont  Cervantes  disait  lui-même  «  qu'elles  reste- 
c  raient  de  longues  années  dans  la  mémoire  des  gens  du  pays  »,  et  dont  le 
P.  Haedo  dit  également  «  qu'on  en  pourrait  écrire  une  histoire  particulière  », 
avaient,  en  effet,  donné  tant  de  crédit  à  leur  auteur,  parmi' les  chrétiens  et  les 
Mores ,  qu'Hassan-Aga  eut  l'appréhension  de  quelque  entréprise  plus  impor- 
tante et  plus  générale.  Déjà,  précédemment,  deux  braves  Espagnols  avaient 
tenté  d'opérer  un  soulèvement  dans  Alger.  Cervantes,  soutenu  par  vingt-cinq 
mille  captifs  agglomérés  alors  dans  la  capitale  de  la  régence,  pouvait  bien 
concevoir  la  même  pensée.  Un  de  ses  récents  historiens ,  Fernandez-Navarrete, 
la  lui  prête ,  et  affirme  même  qu'il  aurait  pu  réussir  sans  la  malveillance  et 
l'ingratitude  qui  le  trahirent  si  souvent.  Quoi  qu'il  en  soit,  Hassan- Aga  craignait 
tellement  son  courage ,  son  adresse  et  l'empire  qu'il  avait  pris  sur  ses  compa- 
gnons de  captivité,  qu'il  disait  de  lui  :  «  Quand  je  tiens  sous  bonne  garde 
c  l'Espagnol  estropié,  je  tiens  en  sûreté  ma  capitale,  mes  esclaves  et  mes 
«  galères.  »  Et  cependant ,  (  tant  la  vraie  grandeur  a  de  puissance  !  )  ce  mé- 
chant homme  n'avait  que  pour  Cervantes  des  égards  et  de  la  modération. 
C'est  ce  que  révèle  celui-ci ,  parlant  de  lui-même,  dans  le  récit  du  Capitaine 
captif  ;  ...  c  Un  seul  s'en  tira  bien  avec  lui.  C'était  un  soldat  espagnol, 
«  nommé  un  tel  de  Saavedra ,  lequel  fit  dés  choses  qui  resteront  de  longues 
«  années  dans  la  mémoire  des  gens  de  ce  pays ,  et  toutes  pour  recouvrer  sa 
«  liberté.  Cependant ,  jamais  Hassan-Aga  ne  lui  donna  un  coup  de  bâton , 
«  ni  ne  lui  en  fit  donner,  ni  ne  lui  adressa  une  parole  injurieuse;  tandis  qu'à 
«  chacune  des  nombreuses  tentatives  que  faisait  ce  captif  pour  s'enfuir,  nous 
c  craignions  tous  qu'il  ne  fût  empalé,  et  lui-même  en  eut  la  peur  plus  d'une 
*  fois.  » 

Cervantes  ,  enchaîné  dans  Son  cachot,  n'était  guère  plus  à  plaindre  que  lès 
esclaves  appelés  libres ,  dont  la  condition  devenait  insupportable.  En  s'em- 
parant  du  commerce  exclusif  des  grains  et  des  provisions  de  toute  nature , 
Hassan-Aga  fit  naître  une  telle  disette,  que  les  rues  de  la  ville  étaient  jonchées 
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de  cadavres  des  gens  du  pays  que  moissonnaient  la  faim  et  les  .maladies.  Les 
chrétiens,  nourris  par  avarice  plus  que  par  compassion,  ne  recevaient  des 
Turcs ,  leurs  patrons ,  que  le  strict  nécessaire  ;  et  cependant  ils  étaient  sans 
relâche  accablés  des  plus  rudes  travaux ,  car  les  grands  préparatifs  que  faisait 
Philippe  II  contre  le  Portugal ,  en  annonçant  une  expédition  contre  Alger, 
avaient  jeté  l'effroi  dans  la  régence,  et  Ton  y  employait  jour  et  nuit  les  cap- 
tifs à  réparer  les  fortifications  et  à  radouber  la  flotte. 

Tandis  que  Cervantes  faisait  tant  d'inutiles  efforts  pour  conquérir  sa  liberté, 
ses  parents  mettaient  tout  en  œuvre ,  à  Madrid ,  pour  la  lui  rendre  par  le 
moyen  ordinaire  du  rachat.  Ayant  épuisé  toutes  leurs  ressources,  en  1577, 
pour  la  rançon  du  frère  atné,  ils  firent  dresser  une  enquête  devant  l'un  des 
alcades  de  corte ,  sous  la  date  du  47  mars  4578,  dans  laquelle  plusieurs 
témoins  constatèrent  les  services  honorables  de  Cervantes  dans  les  campagnes 
du  Levant ,  et  la  détresse  absolue  de  sa  famille ,  qui  ne  pouvait  le  racheter  par 
ses  propres  moyens.  A  cette  pièce,  qui  fut  transmise  au  roi,  le  duc  de  Sesa, 
précédent  vice-roi  de  Sicile,  joignit  une  espèce  de  certificat,  où  il  recommandait 
vivement  son  ancien  soldat  à  la  bienveillance  du  monarque. 

La  mort  du  père  de  Cervantes  vint  interrompre  ces  démarches,  et  livrer  la 
triste  famille  à  de  plus  pressants  soucis.  L'année  suivante ,  Philippe  II  résolut 
d'envoyer  à  Alger  des  commissaires  de  rachat.  Le  P.  Fray  Juan  Gil,  procureur 
général  de  l'ordre  de  la  Sainte-Trinité,  et  qui  portait  en  outre  le  titre  de  Ré- 
dempteur  pour  la  couronne  de  Castille ,  fut  chargé  de  cette  mission,  pour 
laquelle  on  lui  adjoignit  un  autre  moine  du  même  ordre,  appelé  Fray  Antonio 
de  la  Bella.  Ce  fut  devant  ces  religieux  que  se  présentèrent,  le  34  juillet  1579, 
Dona  Léonor  de  Cortinas ,  et  sa  fille  Dona  Andréa  de  Cervantes ,  qui  venaient 
leur  apporter  trois  cents  ducats  pour  aider  au  rachat  de  Miguel  de  Cervantes, 
leur  fils  et  frère.  Deux  cent  cinquante  ducats  étaient  offerts  par  la  pauvre  veuve, 
et  cinquante  par  la  pauvre  fille. 

Les  Pères  rédempteurs  se  mirent  en  route,  et  abordèrent  aj  Alger  le 
29  mai  4580.  il  commencèrent  aussitôt  les  opérations  de  leur  respectable 
office.  Mais  de  grandes  difficultés  retardèrent  longtemps  le  rachat  de  Cer- 
vantes. Le  dey,  son  maître,  demandait  mille  écus  de  rançon,  pour 
doubler  le  prix  qu'il  lui  avait  coûté ,  et  menaçait ,  si  la  somme  ne  lui  était 
pas  immédiatement  remise ,  d'emmener  son  esclave  à  Constantinople.  En  effet, 
un  firman  du  Grand-Seigneur  venait  de  lui  donner  un  successeur  dans  le  gou- 
vernement de  la  régence,  et  Hassan-Aga,  prêta  emporter  toutes  ses  richesses, 
tenait  déjà  Cervantes  enchaîné  sur  une  de  ses  galères.  Le  P.  Juan  Gil ,  ému 
de  compassion ,  et  craignant  que  cet  intéressant  prisonnier  ne  perdit  à  jamais 
l'occasion  de  sa  délivrance,  mit  en  œuvre  tant  de  prières  et  d'intercessions 
qu'il  obtint  de  le  racheter  moyennant  cinq  cents  écus  en  or  d'Espagne.  Pour 
trouver  cette  somme,  il  fallut  emprunter  de  plusieurs  marchands  européens,  et 
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prendre  une  large  part  dans  le  fonds  commun  des  aumônes  de  rédemption. 
Enfin ,  après  avoir  encore  donné  neuf  doubles  de  gratification  aux  officiers 
de  la  galère  où  il  allait  ramer,  Cervantes  fut  mis  à  terre,  le  49  septembre 
4580,  à  l'instant  même  où  Hassan- Aga  mettait  à  la  voile  pour  Conslantino- 
ple.  Ainsi  fut  conservé  Cervantes  à  sa  patrie  et  au  monde. 

Le  premier  usage  qu'il  fit  de  sa  liberté ,  ce  fut  de  repousser ,  par  la  voie 
la  plus  authentique  et  la  plus  éclatante ,  les  calomnies  dont  il  avait  été  ré- 
comment  la  victime.  Son  infâme  délateur,  le  moine  Juan  Blanco  de  Paz, 
qui  se  disait  faussement  commissaire  du  saint-office,  avait  profité  de  l'étroit 
emprisonnement  de  Cervantes  pour  lui  attribuer  l'exil  du  renégat  Giron ,  et 
l'insuccès  de  leur  dernière  tentative.  Cervantes ,  une  fois  libre ,  supplia  le 
P.  Juan  Gil  de  faire  établir  une  enquête.  En  effet,  le  notaire  apostolique 
Pedro  de  Ribera  reçut  les  déclarations  de  onze  gentilshommes  espagnols ,  les 
plus  distingués  d'entre  les-  captifs ,  en  réponse  à  vingt-cinq  questions  qui 
leur  furent  posées.  Cette  enquête ,  où  se  trouvent  minutieusement  racontés 
tous  les  faits  relatifs  à  la  captivité  de  Cervantes,  donne  en  outre  d'inté- 
ressants détails  sur  son  esprit ,  son  caractère ,  la  pureté  de  ses  mœurs ,  et  ce 
noble  dévouement  aux  malheureux  qui  lui  gagna  tant  d'amis.  On  peut  citer. , 
parmi  ces  dépositions ,  celle  de  don  Diego  de  Benavidès.  S'étant  informé,  dit- 
il,  à  son  arrivée  dans  Alger,  des  principaux  captifs  chrétiens,  on  lui  cita 
Cervantes  au  premier  rang,  parce  qu'il  était. loyal,  noble >  vertueux ,  d'ex- 
cellent caractère ,  et  chéri  des  autres  gentilshommes,  Xe  Benavidès  re- 
chercha son  amitié ,  et  fut  traité  si  cordialement  qu'il  trouva  auprès  de  lui 
père  et  mère.  Le  moine  carmélite  Fray  Feliciano  Enriquez  déclare  également 
qu'après  avoir  reconnu  la  fausseté  d'une  accusation  calomnieuse  portée  contre 
Cervantes ,  il  était  devenu  son  ami ,  comme  tous  les  autres  captifs ,  auxquels 
donnait  envie  sa  conduite  noble ,  chrétienne ,  honnête  et  vertueuse.  En- 
fin ,  l'enseigne  Luis  de  Pedrosa  déclare  que ,  de  tous  les  gentilshommes  ré- 
sidant à  Alger,  il  n'en  a  vu  aucun  faire  plus  de  bien  que  Cervantes  aux 
autres  capttfs ,  et  montrer  plus  de  point  d'honneur;  qu'il  a  surtout  une 
grâce  particulière  en  toute  chose , parce  qu'il  est  si  spirituel,  si  prudent, 
si  avisé ,  que  peu  de  gens  approchent  de  lui. 

Est-il  étonnant ,  quand  on  se  reporte  aux  étranges  événements  de  sa  cap- 
tivité, que  Cervantes  en  ait  conservé  toute  sa  vie  la  mémoire,  qu'il  ait  pris 
ses  propres  aventures  pour  sujets  de  drames  ou  de  nouvelles,  et  qu'il  ait 
fait,  dans  presque  tous  ses  ouvrages,  des  allusions  qui  n'étaient  point 'com- 
prises avant  qu'on  eût  reconstruit  l'histoire  de  sa  vie  ?  Il  n'oublia  pas  non 
plus  de  quelle  manière  lui  fut  rendue  la  liberté,  et  sa  reconnaissance  lui 
dicta,  dans  la  nouvelle  de  F  Espagnole- Anglaise  un  juste  éloge  des  pères 
de  la  Rédemption.  Muni  de  l'enquête  dressée  devant  le  notaire  Pedro  de 
Ribera,  et  des  certificats  particuliers  du  P.  Juan.  Gil,  il  mit  à  la  voile 
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vers  la  fin  d'octobre  4580,  et  jouit  enfin,  selon  son  expression,  de  Vune 
des  plus  grandes  joies  qu'on  puisse  goûter  dans  ce  monde,  qui  est  de 

revenir ,  après  un  long  esclavage ,  sain  et  sauf  dans  sa  patrie car 

sur  la  terre ,  ajoute-t-il  ailleurs ,  il  n'y  a  pas  de  bien  qui  égale  celui 
de  recouvrer  la  liberté  perdue. 

La  misère  le  chassa  bientôt  du  sein  de  sa  famille.  A  l'époque  de  son  re- 
tour, Philippe  H  était  encore  convalescent  à  Badajoz,  après  la  mort  de  sa 
seconde  femme,  Anne  d'Autriche.  Ce  monarque  entra,  le  5 décembre ,  dans 
le  Portugal ,  que  le  duc  d'Albe  venait  de  lui  conquérir  et  de  pacifier.  L'armée 
espagnole  occupait  toutefois  le  pays,  tant  pour  en  assurer  la  soumission, 
que  pour  préparer  celle  des  lies  Açores  où  continuaient  de  lutter  les  par- 
tisans du  prieur  d'Ocrato.  Rodrigo  de  Cervantes ,  après  son  rachat ,  avait  re- 
pris du  service ,  probablement  dans  son  ancien  corps ,  le  tercio  du  mestre- 
de-camp  général  don  Lope  de  Figueroa.  Son  frère  alla  le  rejoindre,  et  cet 
homme  que  redoutait  le  dey  d'Alger ,  quoique  enchaîné  dans  son  bagne ,  re- 
prit de  sa  main  mutilée  le  mousquet  de  simple  soldat.  Cervantes  s'embarqua 
dans  l'été  de  4584 ,  sur  l'escadre  de  Don  Pedro  Valdès,  chargé  de  pré- 
parer l'attaque  des  Açores  et  de  protéger  le  commerce  des  Indes.  11  fit  la 
campagne  de  l'année  suivante ,  sous  les  ordres  du  marquis  de  Santa-Cruz , 
et  assista  au  combat  naval  que  gagna  cet  amiral ,  le  25  juillet ,  en  vue  de 
l'Ile  Terceire,  sur  la  flotte  française  qui  protégeait  les  insurgés  du  Portugal. 
Le  galion  San-Mateo ,  que  montaient  les  vétérans  de  Figueroa ,  parmi  lesquels 
se  trouvait  sans  doute  Cervantes ,  prit  la  plus  grande  part  à  cette  victoire. 
Enfin ,  les  deux  frères  firent  encore  la  campagne  de  4  583 ,  et  se  trouvèrent 
à  la  prise  de  Terceire ,  qui  fut  emportée  d'assaut.  Rodrigo  de  Cervantes  se 
distingua  dans  cette  affaire,  en  s'élançant  l'un  des  premiers  sur  le  rivage ,  et 
reçut  le  grade  d'enseigne,  au  retour  de  la  flotte. 

Malgré  l'humilité  de  sa  position  militaire,  que  son  mérite  seul  pouvait 
relever,  à  défaut  de  la  fortune,  Cervantes  se  loue  de  son  séjour  en  Portugal , 
où ,  pendant  les  quartiers  d'hiver ,  il  était  admis  dans  les  cercles  les  plus  dis- 
tingués. Il  eut* alors,  d'une  dame  de  Lisbonne,  une  fille  naturelle,  nommée 
Dona  Isabel  de  Saavedra ,  qu'il  garda  auprès  de  lui  tout  le  reste  de  sa  vie , 
même  après  s'être  marié ,  n'ayant  jamais  eu  d'autre  enfant. 

Ce  fut  l'amour  qui  rendit  Cervantes  au  culte  des  lettres.  Dans  un  intervalle 
de  ses  campagnes ,  il  fit  la  connaissance  d'une  demoiselle  noble  de  la  petite 
ville  d'Esquivias,  en  Castille,  appelée  Dona  Calalina  de  Palacios  Salazar  y 
Vozmediano.  Il  s'enflamma  pour  elle ,  et  trouva  moyen ,  au  milieu  de  la  vie 
agitée  d'un  soldat,  de  composer  en  son  honneur  le  poème  de  Galatée. 
Ce  poème ,  qu'il  appelle  églogue ,  est  une  nouvelle  pastorale ,  tout  à  fait  à 
la  manière  de  l'époque ,  dans  laquelle  il  sut ,  sous  des  noms  imaginaires ,  ra- 
conter une  partie  de  ses  propres  aventures ,  louer  les  beaux  esprits  du  temps , 
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et  surtout  faire  agréer  à  la  dame,  objet -de  sa  tendresse,  un  hommage  dé- 
licat et  passionné.  On  ne  saurait  douter,  d'après  l'exemple  de  Rodrigo  de 
Cota,  auteur  de  la  Célestine,  de  Jorge  de  Montemayor,  auteur  de  la  Diane, 
et  d'après  le  témoignage  formel  de  Lope  de  Vega ,  que  Cervantes ,  caché 
sous  le  nom  d'Elicio ,  berger  des  rives  du  Tage  ,  n'ait  peint  ses  amours 
avec  Galatée  ,  bergère  née  sur  les  rives  de  ce  fleuve*  On  ne  saurait  douter 
non  plus  que  les  autres  bergers  qu'il  introduit  dans  la  fable ,  Tircis ,  Damon  , 
Meliso,  Siralvo,  Lauso,  Larsileo,  Artidoro,  ne  soient  Francisco  de  Figueroa, 
Pedro  Lainez ,  Don  Diego  Hurtado  de  Mendoza ,  Luis  Galvez  de  Montalvo , 
Luis  Barahona  de  Soto  ,  Don  Alonzo  de  Ercilla  ,  Andrès  Rey  de  Artieda , 
tous  ses  amis ,  tous  écrivains  plus  ou  moins  célèbres  du  temps.  La  Galatée, 
dont  on  n'a  que  la  première  partie,  est  remarquable  par  la  pureté  du  style, 
la  beauté  des  descriptions ,  la  délicatesse  des  peintures  de  l'amour.  Mais  les 
bergers  de  Cervantes  sont  trop  érudits ,  trop  philosophes,  trop  beaux  par- 
leurs ,  et  la  fécondité  un  peu  déréglée  de  son  esprit  lui  fait  entasser  les 
épisodes  avec  trop  peu  d'ordre  et  de  goût.  Ce  sont  des  défauts  dont  Cer- 
vantes s'accuse  lui-même  dans  le  prologue  de  sa  pastorale,  et  qu'il  aurait 
sans  doute  évités  dans  la  seconde  partie ,  qu'il  promit  souvent  et  n'acheva 
jamais. 

La  Galatée,  dédiée  à  l'abbé  de  Sainte  -  Sophie ,  Ascanio  Colona,  fils  de 
Marc-Antoine  Colona,  son  ancien  amiral,  fut  publiée  à  la  Gn  de  4584 ,  et, 
le  44  décembre  de  la  même  année,  Cervantes,  alors  âgé  de  trente-sept  ans, 
épousa  l'héroïne  de  son  poème.  Le  père  de  dona  Catalina  de  Palacios  Salazar 
était  mort,  et  la  veuve  promit,  aux  fiançailles  de  sa  fille,  de  lui  donner 
une  dot  raisonnable  en  biens  meubles  et  immeubles.  Cette  promesse  fut 
remplie  deux  ans  après,  et  dans  le  contrat  de  mariage  {car ta  dotal) ,  passé 
le  9  août  4586,  devant  le  notaire  Alonzo  de  Aguilera,  Cervantes  dota  égale- 
ment sa  femme  de  cent  ducas ,  qu'il  dit  être  le  dixième  de  ses  biens. 

Sorti  de  l'armée ,  après  tant  de  brillants  services,  simple  soldat  comme  il 
y  était  entré ,  et  devenu  bourgeois  d'Escrivias,  dont  le  séjour  monotone  ne 
pouvait  suffire  à  l'activité  de  son  esprit,  Cervantes ,  obligé  d'ailleurs  d'aug- 
menter par  son  travail  un  revenu  trop  modique ,  revint  aux  premiers  rêves , 
aux  premières  occupations  de  sa  jeunesse-  La  proximité  de  Madrid  lui  per- 
mettait d'y  faire  de  fréquents  voyages ,  et  presque  d'y  résider.  Ce  fut  alors 
qu'il  fit  ou  renouvela  connaissance  avec  plusieurs  écrivains  de  cette  époque , 
entre  autres ,  Juan  Rufo ,  Lopez  Maldonado ,  et  surtout  Vicente  Espinel , 
l'auteur  du  roman  de  Marcos  de  Obregon,  que  Lesage  a  si  bien  mis  à  profit 
dans  la  composition  du  Gil  Blas.  11  est  même  probable  que  Cervantes  fut 
admis  à  une  espèce  d'académie  que  venait  d'ouvrir  dans  sa  maison  de  Ma- 
drid un  grand  seigneur,  qui  faisait  ainsi,  à  la  cour  de  Philippe  11,  ce  qu'avait 
fait  l'illustre  Fernand  Cortès  à  celle  de  Charles-Quint.  Du  moins  Cervantes , 
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parlant ,  dans  une  de  ses  nouvelles ,  des  académies  italiennes,  nomme  celle- 
ci  academia  imitatoria  de  Madrid. 

Pendant  les  quatre  années  qui  suivirent  immédiatement  son  mariage ,  de 
4584  à  4588  ,  Cervantes ,  redevenu  homme  de  lettres,  en  même  temps  que 
citadin  d'Esquivias ,  abandonna  la  poésie  pastorale ,  qui  ne  rapportait  rien, 
pour  s'adonner  exclusivement  au  théâtre,  seule  carrière  lucrative  qu'offrissent 
alors  les  lettres.  C'était  pendant  son  enfance  que  le  théâtre  espagnol,  échappé 
de  l'église ,  et  sécularisé ,  si  Ton  peut  ainsi  dire ,  avait  commencé  de  se 
montrer  en  place  publique  sur  les  tréteaux  de  Lope  de  Rueda ,  cet  Es- 
chyle ambulant ,  auteur  et  acteur ,  humble  mais  véritable  fondateur  de  la 
scène  où  devaient  s'illustrer  Lope  de  Vega ,  Calderon ,  Moreto ,  Tirso  de 
Molina ,  Solis ,  où  devaient  s'inspirer  Corneille  et  Molière  * .  La  cour  d'Es- 
pagne ,  qui  avait  toujours  voyagé  d'une  capitale  de  province  à  l'autre ,  se 
fixa  tout  à  fait  à  Madrid  en  4564  ,  et,  vers  4580,  on  éleva  dans  cette 
ville  les  deux  théâtres ,  encore  subsistants ,  de  la  Cruz  et  del  Principe. 
Alors ,  quelques  esprits  supérieurs  ne  dédaignèrent  point  de  travailler  pour 
la  scène ,  abandonnée  jusque-là  à  ces  chefs  de  troupes  ambulantes  (autores) 
qui  composaient  eux-mêmes  les  farces  de  leur  répertoire.  Cervantes  entra 
l'un  des  premiers  dans  cette  carrière  nouvelle ,  où  son  début  fut  une  comédie 
en  six  actes  ,  composée  sur  ses  propres  aventures ,  et  portant  le  titre  de  Los 
Tratos  de  Argel.  Cette  pièce  fut  suivie  de  plus  de  vingt  autres ,  parmi  les- 
quelles il  cite  lui-même  avec  complaisance  ,  avec  éloge  ,  la  Numancia ,  la 
Batalla  naval,  la  Gran-Turquesca ,  la  Entretenida,  la  Casa  de  los 
zelos  ,  la  Jerusalen  ,  la  Amaranta  o  la  del  Mayo ,  el  Bosque  amoroso  , 
la  l'nica  y  bizarra  Arsinda ,  et  surtout  la  Confusa ,  qui  parut ,  à  l'eu 
croire ,  admirable  sur  les  théâtres,  a  J'osai ,  dit-il ,  réduire  les  comédies 
c  à  trois  actes ,  de  cinq  qu'elles  avaient  auparavant.  Je  fus  le  premier  qui 
«  représentai  les  imaginations  et  les  pensées  secrètes  de  l'âme ,  en  mettant 
«  des  figures  morales  sur  la  scène ,  au  vif  et  général  applaudissement  du 
a  public.  Je  composai  dans  ce  temps  jusqu'à  vingt  et  trente  comédies ,  qui 
«  toutes  furent  jouées  (que  todas  se  recitaron),  sans  qu'on  leur  adressât 
t  des  offrandes  de  concombres  ou  d'autres  projectiles,  et  coururent  leur  car- 
«  rière  sans  sifflets,  cris  ni  tapage...  » 

Toutes  ces  pièces,  comme  une  partie  de  ses  autres  ouvrages,  ne  furent  long- 
temps connues  que  de  nom ,  et  l'on  en  déplorait  vivement  la  perte.  On  pensait 
qu'avec  une  imagination  si  riche ,  un  esprit  si  gai ,  une  raison  si  élevée , 
un  goût  si  pur  ;  qu'avec  sa  connaissance  des  règles  du  théâtre ,  dont  il  a 
fait  en  plusieurs  endroits  du  Don  Quichotte  une  judicieuse  poétique;  qu'a- 

1  On  peut  consulter,  pour  connaître  l'origine  et  les  développewnis  du  théâtre  espa- 
gnol, les  Études  que  j'ai  publiées  sur  C  histoire  des  institutions  >  de  la  littérature ,  du 
théâtre  et  des  beaux-arts  en  Espagne, 
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près  les  louanges  qu'il  se  donne  avec  tant  d'ingénuité,  comme  auteur  comique, 
et  le  singulier  talent  qu'il  a  réellement  déployé  dans  ses  intermèdes;  on 
pensait ,  dis-je ,  que  ses  grandes  compositions  étaient  autant  de  chefs-d'œu- 
vre. Malheureusement  pour  sa  renommée  dramatique ,  trois  ou  quatre  d'entre 
elles  furent  retrouvées,  entre  autres  la  Numancia  ,  la  Entretenida,  et  lo$ 
trûtos  de  ArgeL  Ces  pièces  sont  loin  de  répondre  aux  regrets  qu'elles 
avaient  excités ,  et  la  réputation  de  leur  auteur  aurait  assurément  gagné  à 
ce  qu'on  ne  les  connût  que  par  le  jugement  tout  paternel  qu'il  en  porte.  C'est 
un  curieux  exemple  (  et  non  le  seu^qu'il  donnera  )  de  l'impuissance  où  l'on 
est,  même  avec  un  beau  génie,  d'être  juge  de  soi-même. 

Des  pièces  retrouvées ,  la  meilleure  est  à  coup  sûr  sa  tragédie  de  Nu- 
mancia. Bien  que  fort  éloignée  de  la  perfection ,  elle  vaut  incomparable- 
ment mieux  que  les  tragédies  de  Lupercio  de  Argensola,  auxquelles  Cervantes 
prodigue  des  éloges  qui  surprennent  sous  une  plume  si  peu  flatteuse  (  Don 
Quichotte,  partie  4r%  chap.  48).  Dans  les  sentiments  héroïques  d'un  peuple 
qui  se  dévoue  à  la  mort  pour  conserver  sa  liberté,  dans  les  touchants  épiso- 
des que  fait  naître ,  au  milieu  de  cette  immense  catastrophe ,  l'enthousiasme 
de  l'amitié,  de  l'amour,  de  la  tendresse  maternelle,  se  déploie  tout  le  gé- 
nie de  cette  âme  si  fière  et  si  tendre.  Mais  l'ensemble  du  drame  est  dé- 
fectueux ,  le  plan  vague  et  décousu ,  les  détails  incohérents  ;  l'intérêt ,  trop 
divisé ,  se  fatigue  et  s'éteint.  A  tout  prendre ,  les  meilleures  productions  que 
Cervantes  ait  données  au  théâtre  sont  ses  intermèdes ,  petites  pièces  appe- 
lées salnétès  aujourd'hui,  et  qu'on  jouait  alors,  non  point  après  la  grande 
pièce,  mais  dans  les  entr 'actes  de  ses  trois  jornadas.  On  a  retrouvé  neuf  in- 
termèdes de  Cervantes  :  el  Juez  de  los  divorcios,  el  Rufian  viudo ,  la  Elec- 
tion de  lo$  alcaldesy  etc.,  qui  sont ,  pour  la  plupart ,  des  modèles  de  verve 
bouffonne. 

Le  pauvre  Cervantes  ne  trouva  pas  longtemps  dans  ses  succès  de  théâ- 
tre la  gloire  et  le  profit  qu'il  en  attendait.  Cette  source  fut  bientôt  tarie. 
«  Les  comédies,  comme  il  le  dit  lui-même  dans  son  Prologue,  ont  leur  temps 
«  et  leurs  saisons.  Alors  vint  régner  sur.  le  théâtre  ce  prodige  de  nature ,  ce 
c  grand  Lope  de  Vega ,  qui  s'empara  de  la  monarchie  comique  (  altôse  con 
«  la  monarquia  cômica),  soumit  à  sa  juridiction  tous  les  acteurs,  et  remplit 
«  le  monde  de  ses  comédies.  »  Chassé  du  théâtre,  comme  tant  d'autres,  par  la 
fabuleuse  fécondité  de  Lope  de  Vega,  Cervantes  fut  contraint  de  chercher  un 
autre  métier,  moins  de  son  goût  assurément,  moins  brillant  et  moins  noble , 
mais  qui  pût  lui  donner  du  pain.  Arrivé  à  plus  de  quarante  ans ,  sans  patri- 
moine, sans  récompense  pour  ses  vingt  années  de  services  et  de  misères ,  il 
avait  à  supporter  le  fardeau  d'une  famille  augmentée  de  ses  deux  sœurs  et 
de  sa  fille  naturelle.  Un  conseiller  des  finances,  Antonio  de  Guevara,  fut 
nommé,  au  commencement  de  4588,  munitionnaire  des  escadres  et  flottes 
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des  Indes,  à  Séville ,  avec  le  droit  de  s'adjoindre  quatre  commissaires  pour 
l'aider  dans  le  détail  de  ses  fonctions  ;  il  s'agissait  de  terminer  l'équipement  de 
cette  flotte  invincible  que  détruisirent  les  Anglais  et  les  tempêtes.  Guevara 
offrit  une  de  ces  places  à  Cervantes,  qui  partit  pour  l'Andalousie  avec  toute  sa 
famille,  sauf  son  frère  Rodrigo,  encore  au  service  dans  les  armées  de  Flandre. 

Voilà  donc  l'auteur  de  Galatée^  le  poète  dramatique  vingt  fois  applaudi, 
devenu  commis  aux  vivres  !  Ce  n'était  pas  tout  ;  il  demanda  au  roi ,  par  une 
requête  datée  du  mois  de  mai  4590,  quelque  emploi  de  payeur  dans  la  Nou- 
velle-Grenade, ou  de  corrégidor  dans*  une  petite  ville  du  Goetemala;  il 
voulait  enfin  passer  en  Amérique,  qu'il  appelle  lui-même  refuge  ordi- 
naire des  désespérés  d'Espagne.  Heureusement  que  sa  requête  s'arrêta  dans 
les  cartons  du  conseil  des  Indes. 

Le  séjour  de  Cervantes  à  Séville  fut  de  longue  durée.  Sauf  quelques  ex- 
cursions dans  l'Andalousie ,  et  un  seul  voyage  à  Madrid ,  il  y  resta  au  moins 
dix  années  consécutives.  Après  avoir  été  commis  du  munitionnaire  {provee- 
dor)  Guevara,  jusqu'en  4594,  il  le  fut  encore  deux  années  de  son  suc- 
cesseur ,  Pedro  de  Isunza  ;  puis ,  quand  cet  emploi  subalterne  vint  à  lui  man- 
quer par  la  suppression  de  la  place  principale ,  il  se  fit  agent  d'affaires ,  et 
vécut  plusieurs  années  de  commissions  que  lui  confièrent  des  municipalités, 
des  corporations  et  de  riches  particuliers ,  entre  autres  Don  Hernando  de  To- 
ledo,  seigneur  de  Cigales,  dont  il  administra  les  biens,  et  qui  devint  son  ami. 

Au  milieu  d'occupations  si  peu  dignes  de  lui ,  Cervantes  cependant  n'avait 
pas  dit  aux  muses  le  dernier  adieu  ;  il  leur  conservait  un  culte  secret ,  et 
entretenait  soigneusement  le  feu  sacré  de  son  génie.  La  maison  du  célèbre 
peintre  Francisco  Pacheco,  maître  et  beau-père  du  grand  Velazquez,  s'ouvrait 
alors  à  tous  les  genres  de  mérites  ;  l'atelier  de  ce  peintre ,  qui  cultivait  aussi 
la  poésie,  était,  au  dire  de  Rodrigo  Caro ,  X académie  ordinaire  de  tous  les 
beaux-esprits  de  Séville.  Cervantes  comptait  parmi  les  plus  assidus  visiteurs, 
et  son  portrait  figura  dans  cette  précieuse  galerie  de  plus  de  cent  personnages 
distingués  qu'avait  tracés  et  réunis  le  pinceau  du  maître.  Il  se  lia  d'amitié , 
dans  cette  académie,  avec  l'illustre  poète  lyrique  Fernando  de  Herrera,  dont 
ses  compatriotes  ont  presque  laissé  périr  la  mémoire ,  puisqu'on  ne  connaît 
ni  la  date  de  sa  naissance ,  ni  celle  de  sa  mort ,  ni  aucune  particularité  de  sa 
vie,  et  dont  les  œuvres,  ou  plutôt  celles  qui  restent,  furent  trouvées  par 
fragments  dans  les  portefeuilles  de  ses  amis.  Cervantes ,  qui  fit  un  sonnet  sur 
la  mort  d'Herrera ,  était  également  l'ami  d'un  autre  poète ,  Juan  de  Jaure- 
gui ,  l'élégant  traducteur  de  XAmxnta  du  Tasse ,  dont  la  copie ,  égalant  l'ori- 
ginal ,  a  le  rare  privilège  d'être  aussi  comptée  parmi  les  œuvres  classiques. 
Le  peintre  Pacheco  cultivait  la  poésie  ;  le  poète  Jauregui  cultivait  la  peinture, 
et  fit  également  le  portrait  de  son  ami  Cervantes. 

Ce  fut  pendant  son  séjour  à  Séville  que  Cervantes  écrivit  la  plupart  de  ses 
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Nouvelles ,  dont  le  recueil ,  successivement  grossi ,  ne  parut  que  beaucoup 
plus  tard ,  entre  les  deux  parties  du  Don  Quichotte.  Ainsi  les  aventures  de 
deux  célèbres  voleurs ,  qui  furent  arrêtés  à  Se  ville  en  4569,  et  dont  l'his- 
toire y  était  encore  populaire,  lui  fournirent  la  matière  de  Binconete  y  Cor- 
tadillo.  Le  sac  de  Cadix ,  où  débarqua,  le  4"  juillet  4596 ,  la  flotte  anglaise 
commandée  par  l'amiral  Howard  et  le  comte  d'Essex ,  lui  suggéra  l'idée  de 
l'Espagnole -Anglaise  (la  Espanola  Jnglesa).  11  écrivit  également  à  Sé- 
ville  le  Curieux  malavisé  (el  Curioso  impertinente),  qu'il  inséra  dans  la 
première  partie  du  Doit  Quichotte,  le  Jaloux  Estrémadurien  (el  Zeloso 
EstremeOo) ,  et  la  Tante  supposée  (la  Tia  fingida),  souvenir  de  son  sé- 
jour à  Salamanque,  dont  longtemps  le  titre  seul  fut  connu,  et  qu'on  a  retrou- 
vée dernièrement  en  manuscrit. 

Jusqu'à  Cervantes ,  et  depuis  les  guerres  de  Charles-Quint ,  qui  leur  ouvri- 
rent la  connaissance  de  la  littérature  italienne,  les  Espagnols  s'étaient  bornés 
à  traduire  les  contes  licencieux  du  Déoaméron  et  des  imitateurs  de  Boccace. 
Cervantes  put  dire,  dans  son  prologue  :  ....  t  Et  je  me  donne  pour  le  pre- 
«  mier  qui  ait  écrit  des  nouvelles  en  espagnol,  car  celles  en  grand  nombre  qui 
c  circulent  imprimées  dans  notre  langue  sont  toutes  empruntées  aux  langues 
€  étrangères.  Celles-ci  sont  à  moi,  non  imitées,  ni  volées;  mon  esprit  les  en- 
«  gendra,  ma  plume  les  mit  au  jour....  »  11  les  nomma  Nouvelles  exem- 
plaires (Novetas  ejemplares) ,  pour  les  distinguer  des  contes  italiens ,  et 
parce  qu'il  n'en  est  aucune,  comme  il  le  dit  lui-même,  dont  on  ne  puisse  tirer 
quelque  utile  exemple.  Elles  sont  en  outre  divisées  eu  sérieuses  (sérias)  et 
badines  (jocosas).  On  en  compte  sept  de  la  première  espèce ,  et  huit  de  la 
seconde. 

M.  de  Florian ,  qui  veut  bien  trouver  les  nouvelles  de  Cervantes  agréa- 
bles, lui  a  fait  l'honneur  d'en  arranger  deux  en  français,  celles  qu'il  nomme 
Léocadie  (la  Fuerza  de  la  sangre)  et  le  Dialogue  des  chiens.  11  les  a  traitées 
précisément  comme  la  Galatée  et  le  Don  Quichotte  ;  et  c'est  vraiment  une 
pitié  que  de  voir  les  œuvres  d'un  si  grand  génie  audacieusement  maniées, 
écourtées  et  mutilées  par  un  si  petit  bel-esprit.  Comment  retrouver,  dans  les 
dix  pages  prétentieuses  et  décolorées  de  Léocadie ,  le  récit  nerveux  et  pathé- 
tique de  la  Force  du  sang  f  Comment  retrouver ,  dans  la  plate  conversation 
de  Scipion  et  de  Bergance,  vrais  roquets  de  boudoir,  ces  fines  railleries  des 
ridicules  humains ,  et  ces  leçons  de  haute  moralité  qu'échangent  entre  eux 
les  deux  gardiens  de  l'hôpital  de  la  Résurrection?  Les  Nouvelles  sont,  après 
le  Don  Quichotte ,  le  plus  beau  titre  de  Cervantes  à  l'immortalité.  Là  se  ré- 
vèlent aussi,  sous  mille  formes  variées,  la  fécondité  de  son  imagination,  la 
bonté  de  son  cœur  aimant,  la  verve  de  son  esprit  railleur  sans  causticité, 
les  ressources  d'un  style  qui  se  plie  à  tous  les  sujets ,  enfin  toutes  ces  qua- 
lités diverses  qui  brillent  au  même  degré  dans  la  touchante  histoire  de  la 
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tendre  Cornelia ,  et  dans  cet  admirable  tableau  de  mœurs  infâmes  qu'on  ap- 
pelle Rinconete  y  Cortadillo ,  dont  Tunique  défaut ,  peut-être ,  est  de  ne 
pouvoir  passer  dans  aucune  autre  langue. 

A  la  mort  de  Philippe  II,  arrivée  le  43  septembre  1598 ,  on  éleva,  dans  la 
cathédrale  de  Séville,  un  magnifique  catafalque ,  le  plus  merveilleux  monu- 
ment tumulaire ,  dit  un  chroniqueur  de  la  cérémonie ,  qu'yeux  humains 
eussent  eu  le  bonheur  de  voir.  Ce  fut  à  cette  occasion  que  Cervantes  com- 
posa le  fameux  sonnet  burlesque  où  il  se  moque  avec  tant  de  grâce  de  la 
forfanterie  des  Ândalous ,  les  Gascons  de  l'Espagne ,  et  qu'il  appelle  (  dans 
le  Voyage  au  Parnasse)  l'honneur  principal  de  ses  écrits  '.  La  date  de 
ce  sonnet  sert  à  fixer  le  terme  de  son  séjour  à  Séville,  qu'il  quitta  bientôt 
après  pour  n'y  plus  revenir.  Voici  à  quelle  occasion  : 

Cervantes,  qui  ressemble  par  tant  de  traits  à  Camoëns,  éprouva  la  plus  cruelle 
des  infortunes  dont  fut  abreuvé  ce  grand  homme ,  lorsque  accusé  de  malver- 
sation dans  sa  charge  de  munitionnaire  des  vivres  à  Macao,  il  fut  jeté  en  pri- 
son et  traduit  devant  le  tribunal  des  comptes;  comme  le  cbantre  des  Lusiades, 
Cervantes,  resté  pauvre,  prouva  facilement  son  innocence.  Vers  la  fin  de  4594, 
lorsqu'il  établissait ,  à  Séville ,  les  comptes  de  son  commissariat ,  et  faisait 
rentrer  avec  peine  quelques  recouvrements  arriérés ,  Cervantes  envoya  suc- 
cessivement des  fonds  à  la  Contaduria  -  mayor  de  Madrid ,  en  lettres  de 
change  tirées  de  Séville.  Une  de  ces  sommes ,  provenant  de  la  perception  du 
district  de  Vêlez  -Malaga ,  et  montant  à  7,400  réaux ,  fut  remise  par  lui ,  en 
espèces ,  à  un  négociant  de  Séville ,  nommé  Simon  Freire  de  Lima ,  qui  se 
chargea  de  la  verser  à  la  trésorerie  de  Madrid.  Cervantes  fit  alors  le  voyage 
de  cette  capitale,  et  n'y  trouvant  pas  son  dépositaire,  il  lui  réclama  la  somme 

1  Ce  sonnet  est  de  l'espèce  appelée  estrambote%  qui  a  un  tercet  de  plus  que  l'autre, 
dix-sept  vers  au  lieu  de  quatorze.  Je  vais  le  ri  1er,  mais  en  avertissant  que  ma  version 
est  détestable.  Le  dernier  trait ,  froid  el  presque  ridicule  en  français,  fait  pâmer  d'aise 
les  Espagnols,  qui  savent  tous  par  cœur  Veslraml/ote  de  Cervantes. 

«  Vive  Dieu  !  cette  grandeur  m'épouvante ,  el  je  donnerais  tin  doublon  pour  la  dé- 
crire. Car,  qui  ne  s'étonne  et  ne  s'émerveille  devant  tant  de  p.iinpe,  devant  ce  monu- 
ment insigne? 

«  Par  la  vie  de  Jésus  -  Chi  ist  !  chaque  pièce  vaut  plus  d'un  million  ,  et  c'est  une 
honte  que  cela  ne  dure  un  siècle.  O  grande  Séville  !  Rome  triomphante  en  courage  et 
en  richesses  ! 

a  Je  gagerais  que  l'âme  du  défunt ,  pour  jouir  de  ce  séjour,  a  laissé  aujourd'hui  le 
ciel  dont  elle  jouit  éternellement. 

«  Entendant  cela,  un  bravache  s'écria  :  «  Rien  de  plus  vrai  que  ce  qu'a  dit  votre 
grâce,  seigneur  soldat ,  et  qui  dirait  le  contraire  en  a  menti.  » 

«  Et  tout  aussitôt  il  enfonee  son  chapeau  ,  cherche  la  garde  de  sou  épée,  regarde  de 
travers,  s'en  va,  et  il  n'y  eut  rien.» 
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avancée  ;  mais ,  dans  l'intervalle ,  Freire  avait  fait  faillite ,  et  s'était  enfui 
d'Espagne.  Cervantes  retourna  aussitôt  à  Séville ,  où  il  trouva  tous  les  biens 
de  son  débiteur  saisis  par  d'autres  créanciers.  Il  adressa  requête  au  roi,  et  un 
décret  du  7  août  4595  ordonna  au  docteur  Bernardo  de  Olmedilla,  juge  de  lot 
grados  à  Séville,  de  prendre  par  privilège,  sur  les  biens  de  Freire,  la  somme 
que  lui  avait  remise  Cervantes.  Ce  juge  en  opéra  effectivement  la  rentrée ,  et 
adressa  cette  somme  au  trésorier -général  Don  Pedro  Mesia  de  Tobar,  par 
une  lettre  de  change  tirée  le  22  novembre  4596. 

Le  tribunal  de  la  Contaduria  mettait  alors  la  plus  grande  sévérité  dans 
l'apurement  des  comptes  de  tous  les  employés  du  trésor,  dont  les  caisses 
s'étaient  entièrement  épuisées  par  la  conquête  du  Portugal  et  de  Terceire,  par 
les  campagnes  de  Flandre,  la  destruction  de  la  flotte  invincible,  et  les  essais 
ruineux  qu'on  avait  laissé  faire  à  plusieurs  de  ces  charlatans  financiers  ap- 
pelés alors  arbUristas.  Le  percepteur  principal,  dont  Cervantes  n'avait  été 
que  l'agent ,  fut  mandé  à  Madrid  pour  rendre  ses  comptes.  Il  représenta  que 
tous  les  documents  sur  lesquels  il  pouvait  les  établir  étaient  à  Séville ,  entre 
les  mains  de  Cervantes.  Une  cédule  royale,  du  6  septembre  1597,  ordonna, 
sans  autre  forme  de  procès,  au  juge  Gaspar  deVallejo,  de  faire  arrêter 
celui-ci ,  et  de  l'envoyer  sous  escorte  à  la  prison  de  la  capitale,  où  il  se- 
rait à  la  disposition  du  tribunal  des  comptes.  Cervantes,  en  effet,  fut  immé- 
diatement mis  en  prison  ;  mais  ayant  offert  des  garanties  pour  le  paiement 
de  2,644  réaux  (environ  670  francs),  à  quoi  se  réduisait  le  déficit  dont  il  était 
accusé,  il  fut  relâché  en  vertu  d'une  seconde  cédule  datée  du  l<r  décembre 
de  la  même  année ,  sous  la  condition  qu'il  se  présenterait  à  la  Contaduria 
dans  le  terme  de  trente  jours,  et  paierait  le  solde  de  ses  comptes. 

On  ne  sait  comment  se  termina  cette  première  poursuite  dirigée  contre  Cer- 
vantes ;  mais ,  quelques  aimées  après ,  il  fut  inquiété  de  nouveau  pour  la 
même  misérable  somme  de  2,641  réaux.  Le  percepteur  de  Baza ,  Gaspar 
Osorio  de  Tejada,  présenta  dans  ses  comptes,  à  la  fin  de  4602,  un  récé- 
pissé de  Cervantes  constatant  que  cette  somme  lui  avait  été  remise  lorsqu'il 
était  commissionoé ,  en  4594,  pour  le  recouvrement  des  rentes  arriérées 
de  cette  ville  et  de  son  district.  Consultés  sur  ce  point ,  les  membres  de  la 
Contaduria-mayor  adressèrent  un  rapport,  daté  de  Valladolid,  le  24  jan- 
vier 4605,  où  ils  rendaient  compte  de  l'arrestation  de  Cervantes  en  4597, 
à  propos  de  la  même  somme ,  et  de  son  élargissement  sous  caution ,  ajoutant 
que ,  depuis  lors ,  il  n'avait  point  paru  devant  le  tribunal.  Ce  fut  à  cette 
occasion  que  Cervantes  se  rendit ,  avec  toute  sa  famille ,  à  Valladolid ,  où , 
depuis  deux  ans ,  Philippe  III  avait  porté  la  cour.  On  a  effectivement  re- 
trouvé la  preuve  que,  le  8  février  4603,  sa  sœur  Dona  Andréa  s'occupait 
à  réparer  l'équipage  et  la  garderobe  d'un  certain  Don  Pedro  de  Toledo 
Osorio ,  marquis  de  Villafranca ,  qui  revenait  de  l'expédition  d'Alger.  Il  y 
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a,  dans  ses  comptes  de  ménage,  qui  prouvent  la  détresse  de  sa  famille, 
plusieurs  notes  et  mémoires  écrits  de  la  main  de  Cervantes.  Il  régla  ses 
affaires  avec  le  tribunal  des  comptes ,  soit  en  justifiant  d'un  paiement  an- 
térieur, soit  en  s'acquittent  à  cette  époque  ;  car  les  poursuites  cessèrent ,  et 
il  passa  paisiblement  le  reste  de  sa  vie  auprès  de  ce  tribunal  qui  l'avait  si 
durement  traité.  L'honneur  de  Cervantes  exigeait  ces  minutieux  détails  ;  mats 
s'il  fallait  prouver ,  d'ailleurs ,  que  sa  probité  fut  à  l'abri  de  tout  soupçon ,  il 
suffirait  de  rappeler  qu'il  mentionne  lui-même  avec  une  gaité  spirituelle  ses 
emprisonnements  nombreux.  C'eût  été,  certes,  trop  d'effronterie,  s'ils  avaient 
eu  pour  cause  quelque  vilaine  action ,  et  ses  ennemis ,  ses  envieux ,  ses  dé- 
tracteurs de  tous  genres  ,  qui  lui  reprochèrent  jusqu'à  sa  main  brisée,  ne  se 
fussent  pas  fait  faute  de  le  blesser  dans  un  endroit  bien  autrement  sensible 
que  l'amour-propre  de  l'écrivain. 

Les  renseignements  recueillis  sur  la  vie  de  Cervantes  présentent  ici  une 
grande  lacune.  On  ne  sait  rien  de  lui  avec  certitude,  depuis  4598,  lorsqu'il 
écrivait  à  Séville  le  sonnet  sur  le  tombeau  de  Philippe  II,  jusqu'en  4603, 
lorsqu'il  eut  rejoint  la  cour  à  Valladolid.  C'est  pourtant  dans  cet  inter- 
valle de  cinq  années  qu'il  conçut ,  commença  et  termina  presque  la  première 
partie  du  Don  Quichotte.  Plusieurs  probabilités  se  réunissent  pour  faire 
supposer  qu'il  quitta  Séville,  avec  sa  famille,  vers  4599,  et  qu'il  vint  se 
fixer  dans  quelque  bourgade  de  la  Manche ,  province  où  il  avait  des  parents , 
et  où  il  exerça  plusieurs  commissions.  La  promptitude  avec  laquelle  il  se 
présenta  au  tribunal  des  comptes ,  à  Valladolid ,  en  4  €03 ,  ne  permet  pas  de 
douter  qu'il  n'habitât  alors  un  pays  plus  rapproché  do  cette  ville  que  l'An- 
dalousie ;  et  la  connaissance  parfaite  qu'il  montre ,  dans  sou  roman ,  des 
localités  et  des  mœurs  de  la  Manche  prouve  également  qu'il  y  fit  un  long 
séjour.  Il  est  probable  qu'il  avait  fixé  sa  résidence  au  bourg  d'Argama- 
silla ,  de  Alba ,  et  qu'en  y  plaçant  la  patrie  de  son  gentilhomme  en  démence, 
il  eut  la  pensée  de  ridiculiser  les  hobereaux  de  ce  village ,  qui ,  précisément 
à  cette  époque ,  eurent  entre  eux ,  pour  certains  droits  de  prééminence ,  des 
querelles  si  scandaleuses  et  des  procès  si  obstinés,  qu'au  dire  des  chroni- 
queurs du  temps ,  la  population  du  pays  en  diminua  de  beaucoup. 

Quand  on  voit  Cervantes  annoncer,  dans  son  prologue  du  Don  Quichotte, 
que  le  fils  de  son  intelligence,  ce  fils  sec,  maigre,  jauni,  fantasque... 
s'est  engendré  dans  une  prison,  où  toute  incommodité  a  son  siège ,  où 
tout  bruit  sinistre  fait  sa  demeure,  on  se  demande  avec  curiosité  à  quel 
sujet ,  à  quelle  époque ,  en  quel  pays ,  lui  fut  donné  ce  triste  loisir  d'es- 
prit et  de  corps  d'où  sortit  l'une  des  plus  belles  œuvres  de  l'esprit  humain. 
L'opinion  commune,  hors  de  l'Espagne,  a  longtemps  été  qu'il  conçut  et 
commença  son  ouvrage  dans  les  cachots  du  saint-office.  Il  faut,  selon  le 
mot  de  Voltaire ,  être  bien  maladroit  pour  calomnier  l'inquisition.  Au  mi- 
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lieu  de  toutes  m  disgrâces ,  Cervantes  eut  du  moins  le  bonheur  de  n'avoir 
rieu  à  démêler  avec  elle.  On  a  fait,  sur  son  emprisonnement  dans  la  Man- 
che, mille  conjectures,  encore  incertaines.  Quelques-uns  croient  que  cette, 
avanie  lui  arriva  au  village  du  Toboso,  à  propos  d'une  parole  piquante 
qu'il  avait  dite  à  une  femme ,  dont  les  parents  offensés  se  vengèrent  ainsi. 
Mais  l'on  admet  presque  généralement  que  ce  furent  les  habitants  du  bourg 
d'Argamasilla  de  Alba  qui  jetèrent  Cervantes  en  prison ,  révoltés  contre  lui , 
soit  parce  qu'il  leur  réclamait  des  dîmes  arriérées  pour  le  grand  -  prieuré  de 
San-Juan,  soit  parce  qu'il  enlevait  à  leurs  irrigations  les  eaux  de  la  Guadiana, 
pour  y  préparer  des  salpêtres.  Il  est  certain  qu'on  montre  encore  aujour- 
d'hui dans  ce  bourg  une  antique  maison ,  appelée  casa  de  Medrano ,  où  la 
tradition  immémoriale  du  pays  place  la  prison  de  Cervantes.  Il  est  également 
certain  que  le  pauvre  commissaire  des  dîmes  ou  des  poudres  y  languit  fort 
longtemps ,  et  dans  un  état  si  misérable ,  qu'il  fut  obligé  de  recourir  à  son 
oncle,  Don  Juan  Barnabe  de  Saavedra,  bourgeois  d'Alcazar  de  San* Juan, 
pour  lui  demander  sa  protection  et  ses  secours.  On  conserve  le  souvenir  d'une 
lettre  écrite  alors  par  Cervantes  à  cet  oncle,  et  qui  commençait  par  ces  mots  ; 
«  De  longs  jours  et  de  courtes  nuits  (  des  insomnies  )  me  fatiguent  dans  cette 
t  prison,  ou  pour  mieux  dire,  caverne...  »  C'est  en  mémoire  de  ces  mauvais 
traitements  qu'il  commença  le  Don  Quichotte  par  ces  mots  de  bien  douce 
vengeance  :  «  Dans  un  endroit  de  la  Manche ,  dont  je  ne  veux  pas  me  rap- 
peler le  nom...»  » 

Revenu ,  après  treize  ans  d'absence,  à  ce  qu'on  appelait  ia  cour  (la  corte)f 
c'est-à-dire,  è  la  résidence  du  monarque,  Cervantes  se  trouva  comme  en 
pays  étranger»  Un  autre  prince  et  d'autres  favoris  gouvernaient  l'État  ;  ses 
anciens  amis  étaient  morts  ou  dispersés.  Si  le  soldat  de  Lépante ,  si  l'auteur 
de  Galatée  et  de  Numance  n'avait  trouvé  ni  justice  ni  protection ,  quand 
ses  titres  étaient  récents,  que  pouvait -il  espérer  du  successeur  de  Phi- 
lippe II,  après  quinze  années  d'oubli  ?  Néanmoins ,  pressé  par  la  situation  de 
sa  famille,  Cervantes  fit  une  dernière  tentative.  11  se  présenta  à  l'audience  du 
duc  de  Lerme ,  Atlas  du  poids  de  cette  monarchie ,  comme  il  l'appelle , 
c'est-à-dire,  tout  puissent  dispensateur  des  grâces.  L'orgueilleux  favori  le 
reçut  avec  dédain ,  et  Cervantes ,  blessé  jusqu'au  fond  de  son  âme  fière  et 
sensible,  renonça  pour  jamais  au  rôle  de  solliciteur.  Depuis  lors ,  partageant 
sa  vie  entre  quelques  agences  d'affaires  et  le  travail  de  sa  plume ,  il  vécut 
avec  résignation ,  dans  la  retraite  et  la  médiocrité,  du  produit  de  ses  veilles 
et  des  secours  qu'y  ajoutèrent  ses  deux  protecteurs,  le  comte  de  Lemos  et 
l'archevêque  de  Tolède. 

La  situation  pénible  où  se  trouvait  Cervantes,  pauvre  et  dédaigné,  lui  fit 
hâter  la  publication  du  Don  Quichotte ,  ou  du  moins  de  la  première  partie , 
qui  était  déjà  très-avancée.  Il  obtint  le  privilège  du  roi ,  pour  l'impression  de 
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son  livre,  à  la  date  du  26  septembre  4604.  Mais  il  fallait  trouver  un  Mécène 
qui  en  acceptât  la  dédicace,  et  le  prit  à  l'ombre  de  son  nom.  Obéir  à  cet  usage, 
était  une  sorte  de  nécessité  pour  Cervantes ,  obscur  et  pauvre ,  et  pour  un 
livre  de  la  nature  du  sien.  Si  ce  livre,  dont  le  titre  pouvait  tromper,  était  pris 
pour  un  simple  roman  de  chevalerie ,  il  tombait  aux  mains  de  gens  qui ,  n'y 
trouvant  pas  ce  qu'ils  y  cherchaient,  n'y  auraient  pas  trouvé  davantage  la  déli- 
cate satire  de  leur  goût  dépravé.  Au  contraire,  s'il  était  sur-le-champ  reconnu 
et  compris,  trop  de  fines  et  hardies  critiques  s'y  mêlaient,  sous  mille  allusions, 
à  la  critique  principale,  pour  qu'une  haute  protection  ne  lui  fût  pas  nécessaire. 
Le  patronage  d'un  grand  seigneur  défendait  le  livre  contre  ce  double  écueil. 
Cervantes  fit  choix  de  Don  Alonzo  Lopez  de  Zuniga  y  Sotomayor,  septième  duc 
de  Béjar,  l'un  de  ces  désœuvrés  de  noble  sang  qui  daignaient  dispenser  aux 
lettres  et  aux  arts  le  sourire  d'encouragement  de  leur  ignorance  titrée.  On  ra- 
conte que  le  duc,  en  apprenant  que  l'objet  du  Don  Quichotte  était  une  raillerie, 
crut  sa  dignité  compromise,  et  refusa  la  dédicace.  Cervantes,  feignant  de  céder 
à  sa  répugnance,  lui  demanda  seulement  la  faveur  d'en  lire  un  chapitre  devant 
lui.  Mais  tels  furent  la  surprise  et  le  plaisir  que  causa  cette  lecture  sur  tout 
l'auditoire,  que,  de  chapitre  en  chapitre,  on  alla  jusqu'à  la  fin  du  livre.  L'au- 
teur fut  comblé  d'éloges,  et  le  duc,  cédant  à  la  prière  générale,  se  laissa  de  la 
sorte  immortaliser.  On  raconte  également  qu'un  religieux ,  directeur  du  duc 
de  Béjar,  et  qui  gouvernait  sa  maison  comme  sa  conscience,  choqué  du  succès 
de  Cervantes ,  censura  le  livre  et  l'auteur  avec  une  égale  amertume ,  et  re- 
procha vivement  au  duc  le  bon  accueil  qu'il  leur  faisait.  Ce  moine  morose  avait 
sans  doute  un  grand  empire  sur  son  pénitent,  car  le  duc  oublia  Cervantes, 
qui,  de  son  côté,  ne  lui  dédia  plus  rien.  Il  se  vengea  même  à  sa  manière ,  en 
peignant  la  scène  et  les  personnages  dans  la  seconde  partie  du  Don  Quichotte. 

La  première  partie  fut  publiée  au  commencement  de  1605. 11  faut,  avant 
de  passer  outre  et  de  continuer  ce  récit,  dire  quel  était,  quant  à  l'objet  spécial 
du  livre,  l'état  des  choses  à  son  apparition. 

L'époque  où  l'on  suppose  que  fleurit  la  chevalerie  errante ,  et  où  l'on  place 
les  aventures  des  paladins,  membres  de  cet  institut  imaginaire ,  est  comprise 
entre  l'extinction  de  la  civilisation  antique  et  la  renaissance  de  la  civilisa- 
tion moderne.  C'est  cette  époque  de  ténèbres  et  de  barbarie  où  la  force  était 
le  droit ,  où  la  justice  se  rendait  sur  l'épreuve  du  duel ,  où  l'anarchie  féodale 
désolait  incessamment  la  terre,  où  la  puissance  religieuse,  appelée  au  secours 
de  l'autorité  civile,  ne  trouvait  que  la  trêve  de  Dieu  pour  donner  aux  nations 
quelques  jours  de  paix.  Certes,  à  une  telle  époque ,  il  eût  été  beau  de  se  dé- 
vouer à  la  défense  des  malheureux,  à  la  protection  des  opprimés.  Un  guerrier 
de  haut  parage,  qui,  la  lance  à  la  main,  et  couvert  de  son  armure,  s'en  se- 
rait allé  par  le  monde,  cherchant  les  occasions  d'exercer  à  ce  noble  métier  la 
générosité  de  son  cœur  et  la  valeur  de  son  bras,  eût  été  un  être  bienfaisant , 
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glorieux,  qui  devait  attirer  sur  ses  pas  la  reconnaissance  et  l'admiration. 
Quand  il  aurait  détruit  quelques-uns  des  bandits  qui  désolaient  les  grands 
chemins,  ou  chassé  de  leurs  repaires  ces  autres  brigands  à  écussons,  qui,  de 
leurs  châteaux  bâtis  à  la  cime  des  rochers,  fondaient,  comme  un  aigle  de  son 
aire ,  sur  la  proie  facile  qu'offraient  des  passants  désarmés  ;  quand  il  aurait 
délivré  des  captifs  de  leurs  chaînes ,  arraché  un  innocent  au  supplice ,  puni 
un  meurtrier,  renversé  un  usurpateur  du  trône;  quand  il  aurait,  enfin,  renou- 
velé, dans  ce  premier  âge  des  sociétés  modernes,  les  travaux  des  Hercule,  des 
Thésée,  des  demi-dieux  d'un  précédent  monde  aussi  dans  l'enfance  ;  alors  son 
nom,  répété  de  bouche  en  bouche ,  se  serait  conservé  dans  la  mémoire  des 
hommes,  avec  tous  les  ornements  d'une  histoire  traditionnelle.  D'une  autre 
part,  les  femmes,  dont  les  mœurs  publiques  ne  défendaient  pas  encore  la  fai- 
blesse, auraient  été  le  principal  objet  de  la  généreuse  protection  du  chevalier 
errant  ;  la  galanterie,  ce  nouvel  amour  inconnu  de  l'antiquité,  auquel  le  chris- 
tianisme a  donné  naissance  en  mêlant  aux  plaisirs  sensuels  les  respects  et  la 
foi  d'une  espèce  de  culte  religieux ,  aurait  réuni  ses  doux  passe-temps  aux 
sanglantes  aventures  du  justicier  bardé  de  fer,  dont  la  vie  se  serait  ainsi  par- 
tagée entre  la  guerre  et  l'amour. 

II  y  avait  assurément  dans  ce  sujet,  convenablement  traité,  la  matière, 
non  d'un  livre,  mais  d'une  littérature  entière.  Il  était  facile  de  rattacher  à 
l'histoire  des  chevaliers  errants  celle  des  coutumes  de  l'époque ,  la  description 
des  tournois  et  des  fêtes ,  la  justice  galante  des  cours  d'amour,  les  chants  des 
troubadours  et  les  danses  des  jongleurs ,  les  pèlerinages  religieux  ou  guer- 
riers à  la  terre  sainte,  et  l'Orient  s'ouvrait  avec  toutes  ses  merveilles  à  l'ima- 
gination du  romancier.  Ce  ne  Ait  point  là  que  se  dirigèrent,  ou  du  moins  que 
s'arrêtèrent  les  auteurs  des  livres  de  chevalerie.  Sans  respect  pour  la  vérité, 
ni  même  pour  la  vraisemblance ,  ils  entassèrent  à  plaisir  les  fautes  les  plus 
grossières  en  histoire,  en  géographie,  en  physique,  et  même  les  plus  dan- 
gereuses erreurs  en  morale  ;  ils  ne  surent  trouver  que  coups  de  lance  et  coups 
d'épée,  batailles  perpétuelles,  exploits  incroyables,  aventures  cousues  bout  à 
bout,  sans  plan,  sans  connexion,  sans  intelligence  ;  ils  mêlèrent  la  tendresse  à 
la  férocité ,  et  le  vice  à  la  superstition  ;  ils  appelèrent  à  leur  aide  les  géants , 
les  monstres,  les  enchanteurs,  et  ne  songèrent  enfin  qu'à  se  surpasser  l'un 
l'autre  par  l'exagération  de  l'impossible  et  du  merveilleux. 

Cependant,  et  par  leurs  défauts  mêmes ,  ces  sortes  de  livres  ne  pouvaient 
manquer  de  plaire.  A  l'époque  où  ils  parurent ,  quelques  érudits  commen- 
çaient bien,  il  est  vrai,  à  retrouver  l'antiquité  parmi  ses  ruines  ;  mais  la  multi- 
tude ,  ignorante  et  désœuvrée,  était  encore  sans  aliment  pour  remplir  le  vide 
de  son  esprit  et  de  ses  loisirs  ;  elle  se  jeta  sur  celte  proie  avec  avidité.  D'ailleurs, 
depuis  les  croisades ,  un  goût  général  d'expéditions  aventureuses  avait  mer- 
veilleusement préparé  la  voie  aux  romans  de  chevalerie ,  et  s'ils  eurent ,  en 
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Espagne,  un  succès  plus  populaire  et  plus  durable  que  partout  ailleurs ,  c'est 
qu'en  Espagne  plus  qu'ailleurs  s'était  enraciné  ce  goût  de  la  vie  chevaleresque. 
Aux  huit  siècles  de  guerre  incessante  contre  les  Arabes  et  les  Mores ,  avaient 
succédé  la  découverte  et  les  conquêtes  du  Nouveau-Monde ,  puis  les  guerres 
d'Italie,  de  Flandre  et  d'Afrique.  Comment  s'étonuer  que  l'on  se  fût  pris  de 
passion  pour  les  livres  de  chevalerie  dans  un  pays  où  leurs  exemples  avaient 
été  sérieusement  mis  en  pratique?  Don  Quichotte  n'était  pas  le  premier  fou 
de  son  espèce ,  et  l'imaginaire  héros  de  la  Manche  avait  eu  des  précurseurs 
vivants ,  des  modèles  en  chair  et  en  os.  Qu'on  ouvre  les  Hommes  illus- 
tres de  Castille  d'Hernando  del  Pulgar  ;  on  y  verra  citer  avec  éloge  la  fa- 
meuse extravagance  de  Don  Suero  de  Quinonès,  fils  du  grand  baitly  des  Astu- 
ries ,  lequel ,  étant  convenu  d'une  rançon  de  trois  cents  lances  brisées  pour 
se  racheter  des  chaînes  de  sa  dame ,  défendit  pendant  trente  jours  le  passage 
de  l'Orbigo,  comme  Rodomont  le  pont  de  Montpellier.  Le  même  chroni- 
queur, sans  quitter  le  règne  de  Jean  11 ,  (de  4407  à  4454),  cite  une  foule 
de  guerriers ,  de  lui  personnellement  connus ,  tels  que  Gonzalo  de  Guzman , 
Juan  de  Merlo,  Gutierre  Quejada,  Juan  de  Pojanco,  Pero  Vasquez  de  Sayave- 
dra,  Diego  Varela,  qui  s'en  allèrent,  non-seulement  visiter  leurs  voisins,  les 
Mores  de  Grenade ,  mais  parcourir ,  en  vrais  chevaliers  errants ,  les  pays 
étrangers,  la  France,  l'Allemagne,  l'Italie,  offrant  à  quiconque  acceptait 
leur  défi  de  rompre  une  lance  en  l'honneur  des  dames  *. 

Le  goût  immodéré  des  romans  de  chevalerie  porta  bientôt  ses  fruits.  Les 
jeunes  gens,  éloignés  de  l'étude  de  l'histoire,  qui  n'offrait  pas  assez  d'ali- 
ment à  leur  curiosité  déréglée,  prirent  modèle,  dans  le  langage  et  dans  les 
actions,  sur  les  livres  de  leur  choix.  Obéissance  aux  caprices  des  femmes, 
amours  adultères,  faux  point  d'honneur,  sanglantes  vengeances  des  plus  pe- 
tites injures,  luxe  effréné ,  mépris  de  tout  ordre  social ,  tout  cela  fut  mis  en 
pratique ,  et  les  livres  de  chevalerie  devinrent  ainsi  non  moins  funestes  aux 
bonnes  mœurs  qu'au  bon  goût. 

Ces  conséquences  fatales  excitèrent  d'abord  le  zèle  des  moralistes.  Luis  Vi- 
ves, Alexo  Venegas,  Diego  Gracian,  Melchor  Cano,  Fray  Luis  de  Granada, 
Malon  de  Chaïde,  Arias-Montano ,  et  d'autres  écrivains  sensés  ou  pieux ,  éle- 
vèrent à  l'envi  les  cris  de  leur  indignation  contre  les  maux  que  produisait  la 
lecture  de  ces  livres.  Les  lois  vinrent  ensuite  à  leur  aide.  Un  décret  de  Char- 
les-Quint, rendu  an  1543 ,  donna  l'ordre  aux  vice-rois  et  aux  audiences  du 
Nouveau -Monde  de  ne  laisser  ni  imprimer,  ni  vendre,  ni  lire  aucun  roman 
de  chevalerie  à  aucun  Espagnol  ou  Indien.  En  4555,  les  cortès  de  Vallado- 
lid  réclamèrent ,  dans  une  pétition  très-énergique ,  la  même  prohibition  pour 

1  On  trouvera  des  détails  sur  ces  chevaliers  daos  les  notes  du  chapitre  49,  première 
partie. 
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la  Péninsule ,  demandant  de  plus  qu'on  recueillit  et  qu'on  brûlât  tous  ceux 
qui  existaient.  La  reine  Jeanne  promit  une  loi,  qui  ne  fut  point  rendue  '. 

Mais  ni  les  déclamations  des  rhéteurs  et  des  moralistes ,  ni  les  anathèmes 
des  législateurs,  ne  purent  arrêter  la  contagion.  Tous  ces  remèdes  furent 
impuissants  contre  lo  goût  du  merveilleux ,  contre  ce  goût  dont  le  raisonne- 
ment ,  la  science ,  la  philosophie ,  ne  peuvent  complètement  nous  faire  triom- 
pher. On  continuait  à  faire  et  à  lire  les  romans  de  chevalerie.  Etes  princes,  des 
grands,  des  prélats  en  acceptaient  la  dédicace.  Une  sainte  Thérèse,  très-affec- 
tionnée, dans  sa  jeunesse,  à  cette  lecture,  composait  un  roman  chevaleresque, 
avant  d'écrire  le  Château  intérieur  et  ses  autres  ouvrages  mystiques.  Un 
Charles-Quint  dévorait  en  cachette  le  Don  Belianis  de  Grèce,  Tune  des  plus 
monstrueuses  productions  de  cette  littérature  en  démence,  pendant  qu'il  rendait 
contre  elle  des  décrets  de  proscription  ;  et  lorsque  sa  sœur,  la  reine  de  Hongrie, 
voulut  fêter  son  retour  en  Flandre ,  elle  ne  trouva  rien  de  mieux  à  lui  offrir, 
dans  les  fameuses  fêtes  de  Bins  (4  549),  que  la  représentation  vivante  des  aven- 
tures d'un  livre  de  chevalerie,  dans  laquelle  prirent  des  rôles  tous  les  sei- 
gneurs de  la  cour,  y  compris  l'austère  Philippe  II.  Ce  goût  avait  pénétré  jusque 
dans  les  cloîtres;  on  y  lisait,  on  y  composait  des  romans.  Un  moine  franciscain, 
appelé  Fray  Gabriel  de  Mata,  fit  imprimer,  non  pas  au  treizième  siècle,  mais 
en  4589,  un  poème  chevaleresque  dont  le  héros  était  saint  François,  le  patron 
de  son  ordre,  et  qui  avait  pour  titre,  le  chevalier  d'Assise  {el  caballero 
jjsisio).  Sur  le  frontispice  était  gravé  le  portrait  du  saint ,  à  cheval  et  armé 

1  Voici  quelques  passages  de  celte  curieuse  pétition  : 

* Nous  disons,  en  outre  ,  qu'est  très-notoire  le  dommage  qu'a  fait  et  que  fait 

«  dans  ces  royaumes,  aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles,  la  lecture  des  livres  de  men- 
«  songes  et  de  vanités,  comme  sont  Amad'u  et  tous  les  livres  du  même  genre  composés 

«  depuis  celui-là Car,  comme  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles ,  par  leur  oisi- 

«  Télé,  s'occupent  principalement  à  cela,  ils  prennent  goût  à  ces  rêveries  et  aux  évé- 
«  nemenls  qu'ils  liseut  être  arrivés  dans  ces  livres,  aussi  bien  d'amour  que  de  guerre, 
a  et  autres  vanités;  et,  une  fois  qu'ils  en  ont  pris  le  goût,  si  quelque  événement  vient 
«  à  s'offrir,  ils  s'y  jettent  à  bride  abattue ,  bien  plus  que  s'ils  ne  l'avaient  pas  lu.  Et 
«  bien  souvent  la  mère  laisse  sa  fille  enfermée  dans  la  maison  ,  croyant  la  laisser  dans 
«  la  retraite,  et  celle-ci  reste  à  lire  rie  semblab'es  livres,  si  bien  qu'il  vaudrait  mieux 
«  que  la  mère  l'eût  emmenée  avec  elle.  El  cela  ne  tourne  pas  seulement  au  préjudice 
«  et  à  l'irrévérence  des  personnes,  mais  au  grand  détriment  des  consciences;  car,  plus 
«  on  s'affectionne  à  ces  vanités ,  plus  on  s'éloigne  de  la  doctrine  sainte,  véritable  et 

«  chrétienne Et  pour  remède  au  mal  susdit ,  nous  supplions  votre  majesté  d'or- 

«  donner  sous  de  graves  peines,  qu'aucun  livre  de  ceux-là  ni  d'autres  semblables  ne 
«  se  lise  ni  ne  s'imprime ,  et  que  ceux  qui  existeut  aujourd'hui  soient  recueillis  et 

c  brûlés Car,  faisant  cela,  Votre  Majesté  fera  grand  service  à  Dieu,  en  étant  aux 

«  gens  la  lecture  de  ces  livres  de  vanités ,  et  en  les  réduisant  a  lire  des  livres  religieux 
«  qui  édifient  les  âmes  et  réforment  les  corps,  et  Votre  Majesté  fera  à  ces  royaumes 
«  grand  bien  et  faveur.  » 


30  NOTICE  SUR  LA  VIE 

de  tontes  pièces,  à  la  manière  des  images  qui  décoraient  les  Amadis  et  les 
Eplandian.  Son  cheval  était  caparaçonne1  et  paré  de  magnifiques  panaches.  Il 
portait  sur  le  cimier  du  casque  une  croix  avec  les  clous  et  la  couronne  d'épi- 
nes ,  sur  son  écu ,  l'image  des  cinq  plaies ,  et  sur  le  guidon  de  la  lance , 
celle  de  la  Foi  tenant  la  croix  et  le  calice ,  avec  cette  légende  :  En  esta  no 
Faltaré,  qu'on  pourrait  traduire  ainsi ,  à  l'aide  du  vieux  français  :  En  celle- 
ci  point  ne  faudrai.  Ce  livre  singulier  était  dédié  au  connétable  de  Castille. 

Voilà  quel  était  l'état  des  choses  quand  Cervantes ,  emprisonné  dans  son 
village  de  la  Manche ,  conçut  le  projet  de  renverser  de  fond  en  comble  la  lit- 
térature chevaleresque.  C'était  au  milieu  de  sa  vogue,  de  ses  succès,  de 
son  triomphe,  qu'il  pensa ,  lui ,  pauvre ,  obscur,  sans  nom ,  sans  protecteur, 
n'ayant  d'autres  ressources  que  son  espritet  sa  plume,  s  attaquer  à  cette  hydre 
qui  bravait  la  raison  et  les  lois.  Mais  il  prit  une  arme  bien  plus  efficace, 
pour  servir  le  bon  sens,  que  les  arguments,  les  sermons  et  les  prohibitions 
législatives  :  le  ridicule.  Son  succès  rat  complet.  Les  moralistes  et  les 
législateurs  qui  s'étaient  précédemment  élevés  contre  les  livres  de  cheva- 
lerie purent  dire  de  Cervantes ,  comme  Buffon  de  J.-J.  Rousseau ,  à  pro- 
pos des  mères  nourrices  :  «  Nous  avions  tous  conseillé  la  même  chose  ; 
lui  seul  Ta  ordonné,  et  s'est  fait  obéir.  »  Un  gentilhomme  de  la  cour  de 
Philippe  III,  Don  Juan  de  Silva  y  Toledo,  seigueur  de  Canada-Hermosa , 
avait  publié,  en  4602,  la  Chronique  du  prince  Don  Policisne  de  Bœcia. 
Ce  livre,  l'un  des  plus  extravagants  de  son  espèce,  fut  le  dernier  roman  de 
chevalerie  que  vit  naître  l'Espagne.  Depuis  l'apparition  du  Don  Quichotte, 
non-seulement  aucun  roman  nouveau  ne  fut  publié ,  mais  on  cessa  complète- 
ment de  réimprimer  les  anciens,  qui,  devenus  très-rares,  ne  sont  plus  que  des 
curiosités  bibliographiques.  Il  y  en  a  plusieurs  dont  il  ne  reste  que  le  souve- 
nir, et  beaucoup  d'autres,  sans  doute,  dont  les  noms  mêmes  ont  péri.  Enfin, 
le  succès  du  Don  Quichotte  fut  tel,  en  ce  sens,  que  des  esprits  sévères  lui 
ont  reproché  d'avoir,  par  l'énergie  du  remède ,  causé  le  mal  contraire ,  et 
n'ont  pas  craint  d'affirmer  que  l'ironie  de  cette  satire ,  dépassant  son  but , 
avait  atteint  et  affaibli  les  maximes  jusque-là  respectées  du  vieux  point 
d'honneur  castillan. 

Après  avoir  expliqué  l'objet  primitif  du  Don  Quichotte,  il  est  temps  de  re- 
venir à  l'histoire  du  livre  et  de  son  auteur.  Suivant  une  tradition  générale- 
ment admise,  et  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  vraisemblance,  la  première 
partie  fut  reçue  d'abord  avec  l'indifférence  la  plus  complète.  Comme  le  devait 
craindre  Cervantes,  elle  fut  lue  des  gens  qui  ne  pouvaient  l'entendre ,  et  dé- 
daignée de  ceux  qui  l'auraient  comprise.  Alors  il  imagina  de  faire  courir, 
sous  le  titre  du  Buscapié  (nom  de  ces  petites  fusées  ou  serpenteaux  qu'on 
jette  en  avant  pour  éclairer  sa  marche)  un  pamphlet  anonyme ,  dans  lequel , 
faisant  une  apparente  critique  de  son  livre ,  il  en  exposait  le  véritable  but , 
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et  laissait  même  entendre  que,  tout  imaginaires  qu'ils  fussent,  ses  personnages 
et  leurs  actions  pouvaient  bien  avoir  quelque  rapport  avec  les  hommes  et  les 
choses  du  temps.  Cette  petite  ruse  eut  un  plein  succès.  Excités  par  les  demi- 
révélations  du  Buscapié,  les  gens  d'esprit  lurent  le  livre,  et  dés  lors  Cervantes 
vit  promptement  changer  l'indifférence  du  public  en  insatiable  curiosité.  La 
première  partie  du  Don  Quichotte  fut  réimprimée  quatre  fois  en  Espagne 
dans  la  même  année  4605,  et  presque  immédiatement  répandue  à  l'étranger 
par  d'autres  éditions  faites  en  France,  en  Italie,  en  Portugal  et  en  Flandre. 

L'éclatant  succès  de  son  livre  devait  avoir  pour  Cervantes  un  résultat  plus 
certain  que  celui  de  le  tirer  de  l'obscurité  et  de  la  misère  ;  c'était  de  lui  sus- 
citer des  envieux  et  des  ennemis.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  ces  basses 
vanités  que  tout  mérite  offusque,  et  que  toute  gloire  indigne  ;  il  y  avait, 
dans  le  Don  Quichotte,  assez  de  satires  littéraires,  assez  de  traits  décochés 
contre  les  auteurs  ou  les  admirateurs  des  livres  et  des  pièces  du  temps 
pour  mettre  en  rumeur  tout  le  peuple  lettré.  Comme  de  coutume,  les 
grandes  réputations  reçurent,  sans  se  fâcher,  les  coups  qui  les  atteignaient/ 
et  Lope  de  Vega ,  le  plus  maltraité  peut-être ,  ne  montra  nulle  rancune 
contre  l'écrivain  nouveau-venu  qui  osait  mêler  quelques  gouttes  d'absinthe  à 
ce  nectar  nommé  louange  dont  tout  le  monde  l'enivrait.  Sa  renommée  et  ses 
richesses  lui  permettaient  d'être  généreux.  Il  eut  même  la  courtoisie 
d'avouer  que  Cervantes  ne  manquait  ni  de  grâce ,  ni  de  style.  Mais  il  n'en 
fut  pas  de  même  des  auteurs  de  seconde  volée  qui  avaient  à  défendre  leur 
'mince  bagage  de  réputation  et  de  béuéfice.  Ce  fut  un  déchaînement  contre  le 
pauvre  Cervantes,  un  concert  de  censures  publiques  et  de  diatribes  secrètes. 
L'un ,  du  haut  de  son  érudition  pédantesque ,  le  traitait  d'esprit  de  frère 
lai  (  ingenio  lego  ),  privé  de  culture  et  de  science  ;  l'autre ,  croyant  bien  t 
l'injurier,  l'appelait  Quichottiste  ;  celui-ci  le  dénigrait  dans  de  petits  pam- 
phlets, les  journaux  du  temps;  celui-là  lui  adressait,  sous  enveloppe,  un 
sonnet  bien  méchant,  que  Cervantes,  pour  se  venger,  prenait  soin  de  publier 
lui  -  même.  Parmi  les  hommes  de  quelque  valeur  qui  se  montrèrent  le  plus 
ardents  à  lui  faire  la  guerre,  il  faut  citer  le  poète  Don  Luis  de  Gongora, 
fondateur  de  la  secte  des  cultos,  aussi  envieux  par  caractère  que  frondeur  par 
tournure  d'esprit  ;  le  docteur  Cristovas  Suarez  de  Figueroa ,  autre  écrivain 
railleur  et  jaloux ,  et  jusqu'à  cet  étourdi  d'Esteban  Villegas ,  qui  donnait  le 
titre  de  Délices  à  des  poésies  datées  du  collège,  et  se  faisait  modestement  re- 
présenter, sur  le  frontispice,  comme  un  soleil  levant  qui  fait  pâlir  les  étoiles, 
ajoutant  à  cet  emblème,  trop  obscur  peut-être,  une  devise  qui  levât  tous  le* 
doutes  :  sicut  sol  matutinus  mêsurgetUe,  quid  istmf  Cervantes,  qui  n'a- 
vait pas  plus  de  fiel  que  de  vanité ,  dut  rire  de  ces  attaques  d'amours  -pro- 
pres en  révolte  contre  sa  glaire  naissante  ;  mais  ce  qui  dut  blesser  son  eœur 
aimant,  ce  fut  l'abandon  de  quelques  amis,  de  ceux  au  mofns  qui  te  sont  A  ht 
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condition  qu'on  ne  dépassera  jamais  leur  niveau  ,  et  qui  ne  pardonnent  point 
à  leurs  amis  le  crime  de  s'élever  au-dessus  d'eux.  J'ai  regret  de  citer  dans 
ce  nombre  Vicente  Espinel ,  romancier ,  poète  et  musicien ,  qui  Gt  Marcos 
de  Obregon ,  qui  inventa  la  strophe  appelée  espinela  avant  de  se  nommer 
décime,  et  qui  mit  la  cinquième  corde  à  la  guitare.  Au  reste,  Cervantes  eût 
été  trop  privilégié,  s'il  n'avait  éprouvé  ces  déboires  qui  mêlent  leur  amer- 
tume à  la  douceur  de  tout  succès.  Il  m'a  suffi  de  les  indiquer  une  fois  pour 
toutes,  et,  comme  de  toute  chose  inévitable ,  je  puis  me  dispenser  d'en  faire 
mention  dorénavant. 

L'époque  de  la  publication  du  Don  Quichotte  est  celle  de  la  naissance  de 
Philippe  IV,  qui  eut  lieu  à  Valladolid ,  le  8  avril  4  605.  L'année  précédente , 
on  avait  envoyé  en  Angleterre  le  connétable  de  Castille ,  Don  Juan  Fernandez 
de  Velasco,  pour  négocier  la  paix.  Jacques  Ier,  en  échange  de  cette  déférence, 
fit  partir  l'amiral  Charles  Howard ,  comte  de  Hontingham ,  pour  présenter 
le  traité  de  paix  à  la  ratification  du  roi  d'Espagne  et  le  complimenter 
sur  la  naissance  de  son  fils.  Howard ,  débarqué  à  la  Corogne ,  avec  six  cents 
Anglais,  entra  à  Valladolid  le  26  mai  4605.  II  y  fut  traité  avec  toute  la  ma- 
gnificence que  pouvait  déployer  la  cour  d'Espagne.  Parmi  les  solennités  reli- 
gieuses ,  les  courses  de  taureaux ,  les  bals  masqués ,  les  parades  militaires , 
les  joutes  où  le  roi  lui-même  courut  la  bague ,  et  toutes  les  fêtes  qui  furent 
prodiguées  à  l'amiral ,  on  cite  un  dîner  que  lui  donna  le  connétable  de  Cas- 
tille ,  où  l'on  servit  jusqu'à  douze  cents  plats  de  viande  et  de  poisson ,  sans 
compter  le  dessert  et  les  mets  qui  ne  purent  trouver  place.  Le  duc  de  Lerme . 
fit  écrire  une  Relation  de  ces  cérémonies,  qui  fut  imprimée  à  Valladolid 
cette  même  année.  On  croit  que  Cervantes  en  est  l'auteur  ;  du  moins ,  un 
sonnet  épigrammatique  de  Gongora ,  témoin  oculaire ,  semble  en  donner  la 
preuve  \ 

Ce  fut  à  la  suite  de  ces  réjouissances  qu'un  événement  funeste  vint  troubler 
la  famille  de  Cervantes ,  et  le  conduire  pour  la  troisième  fois  en  prison.  Un 
chevalier  de  Saint-Jacques ,  appelé  Don  Gaspar  de  Ezpeleta ,  voulant  passer , 
pendant  la  nuit  du  27  juin  4605,  sur  un  pont  de  bois  de  la  rivière  Esgueva, 

1  Voici  le  sens  du  sonnet  de  Gongora  : 

«  La  reine  est  accouchée  ;  le  luthérien  est  venu  avec  sii  cents  hérétiques  et  autant 
d'hérésies;  nous  avons  dépensé  un  million  en  quinze  jours  pour  lui  donner  des  joyaux, 
des  repas  et  du  vin. 

«  Nous  avons  fait  une  parade,  ou  une  extravagance ,  et  donné  des  fêtes  qui  furent 
des  confusions,  au  légat  anglais  et  aux  espions  de  celui  qui  jura  la  paix  sur  Calvin. 

«  Nous  avons  baptisé  l'enfant  du  Seigneur,  qui  est  né  pour  être  celui  de  l'Espagne, 
et  fiait  un  tarao  d'enchantements. 

«  Nous  sommes  restés  pauvre*,  Luther  est  devenu  riche ,  et  l'on  a  fait  écrire  ces 
beaux  exploits  à  Don  Quichotte,  à  Sancho  et  à  son  âue.  » 
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-en  fut  empêché  par  un  inconnu.  La  querelle  s'engagea,  et  les  deux  champions 
ayant  mis  l'épée  à  la  main,  Don  Gaspar  fut  percé  de  plusieurs  coups.  Appe- 
lant au  secours,  il  se  réfugia,  tout  sanglant,  dans  Tune  des  maisons  voisines. 
L'un  des  deux  appartements  du  premier  étage  de  celte  maison  était  occupé 
par  Dona  Luisa  de  Montoya,  veuve  du  chroniqueur  Esteban  de  Garibay, 
avec  ses  deux  fils,  et  l'autre  par  Cervantes  avec  sa  famille.  Aux  cris  du 
blessé,  Cervantes  accourut  avec  l'un  des  fils  de  sa  voisine.  Ils  trouvèrent 
Don  Gaspar  étendu  sous  le  porche,  son  épée  dans  une  main  et  son  bouclier 
dans  l'autre,  et  le  portèrent  chez  la  veuve  de  Garibay,  où  il  expira  le  sur- 
lendemain. Une  enquête  fut  aussitôt  commencée  par  Valcalde  de  casa  y  cotte 
Cristobal  do  Villaroel.  On  reçut  les  dépositions  de  Cervantes ,  de  sa  femme 
Dona  Catatina  de  Palacios  Salazar,  de  sa  fille  naturelle  Dona  Tsabel  de  Saave- 
draT  âgée  de  vingt  ans,  de  sa  sœur  Dona  Andréa  de  Cervantes,  veuve,  ayant 
une  fille  de  vingt-huit  ans ,  appelée  Dona  Constanza  de  Ovando;  d'une  reli- 
gieuse, Dona  Magdalena  de  Sotomayor,  qui  se  donne  également  pour  sœur  de 
Cervantes ,  de  sa  servante  Maria  de  Cevallos ,  et  enfin  de  deux  amis  qui  se 
trouvaient  dans  sa  maison ,  le  seigneur  de  Cigales  et  un  Portugais  nommé 
Simon  Mendez.  Supposant,  à  tort  ou  à  raison,  que  Don  Gaspar  de  Ezpeleta 
avait  été  tué  dans  une  intrigue  d'amour  avec  la  fille  ou  la  nièce  de  Cervantes, 
le  juge  fit  arrêter  ces  dames ,  ainsi  que  Cervantes  lui-même  et  sa  sœur,  la 
veuve  de  Ovando.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  huit  à  dix  jours,  après  des  inter- 
rogatoires et  des  auditions  de  témoins ,  et  même  en  fournissant  caution ,  que 
les  quatre  prévenus  furent  relâchés.  Les  dépositions  auxquelles  donna  lieu  ce 
désagréable  incident  prouvent  qu'à  cette  époque ,  et  pour  soutenir  ce  fardeau 
de  cinq  femmes ,  dont  il  était  l'unique  soutien ,  Cervantes  s'occupait  encore 
d'agences ,  et  mêlait  à  la  culture  des  lettres  la  sotte  mais  un  peu  moins  stérile 
occupation  des  affaires. 

11  est  à  croire  que  Cervantes  suivit  la  cour  à  Madrid,  en  4606,  et  qu'il  se 
fixa  dorénavant  dans  cette  capitale,  où  il  était  près  de  ses  parents  à  Alcala, 
près  des  parents  de  sa  femme  à  Esquivias ,  et  bien  placé  tout  à  la  fois  pour 
ses  travaux  littéraires  et  ses  agences  de  négoce.  On  est  parvenu  à  constater 
qu'au  mois  de  juin  4609  il  demeurait  dans  la  rue  de  la  Magdalena;  un 
peu  après,  derrière  le  collège  de  Notre-Dame-de-Lorette;  en  juin  4640, 
dans  la  rue  del  Léon ,  n°  9  ;  en  4  64  4,  dans  la  rue  de  Las  Huer  tas  ;  ensuite , 
dans  la  rue  du  duc  £Albe%  au  coin  de  San-Isidoro,  d'où  on  lui  donna  congé  ; 
enfin,  en  4646,  dans  la  rue-del  Léon,  n°  20,  au  coin  de  celle  de  Francosy  où 
il  mourut. 

Depuis  son  retour  à  Madrid,  Cervantes,  touchant  à  la  vieillesse»  sans 
fortune  et  chargé  d'une  nombreuse  famille,  rencontrant  la  même  ingratitude 
pour  ses  talents  que  pour  ses  services ,  dans  un  temps  où ,  si  les  dédicaces 
rapportaient  des  pensions,  les  livres  ne  rapportaient  rien,  négligé  de  ses  amis 
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et  déchiré  de  ses  rivaux,  parvenu  enfin,  par  sa  longue  expérience  du  monde, 
à  cette  perte  de  toute  illusion  que  les  Espagnols  nomment  desengano ,  Cer- 
vantes se  voua  complètement  à  la  retraite.  II  vécut  en  philosophe,  sans  mur- 
murer, sans  se  plaindre,  non  dans  cette  médiocrité  d'or  qu'Horace  souhaite 
aux  disciples  des  Muses ,  mais  dans  la  détresse ,  dans  la  pauvreté.  Il  rencontra 
pourtant  deux  protecteurs,  Don  Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas,  archevêque 
de  Tolède,  et  un  grand  seigneur  éclairé,  Don  Pedro  Fernandez  de  Castro, 
comte  de  Lemos ,  auteur  de  la  comédie  intitulée  la  Casa  confusa ,  lequel 
emmena ,  en  1640 ,  une  petite  cour  littéraire  dans  sa  vice-royauté  de  Nantes , 
et  n'oublia  pas,  de  si  haut  et  de  si  loin,  le  vieux  soldat  mutilé  qui  n'avait  pu  le 
suivre. 

Une  chose  vraiment  inexplicable,  et  qui  fait,  du  reste,  autant  d'honneur  à 
l'âme  indépendante  de  Cervantes  que  de  honte  aux  miuistres  des  faveurs 
royales ,  c'est  l'oubli  où  fut  laissé  cet  homme  illustre ,  tandis  qu'une  foule 
d'obscurs  beaux-esprits  touchaient  les  pensions  qu'ils  avaient  mendiées  en 
prose  et  en  vers.  On  raconte  qu'un  jour  Philippe  III,  étant  au  balcon  de  son 
palais,  aperçut  un  étudiant  qui  se  promenait,  un  livre  à  la  main,  sur  les 
bords  du  Manzanarès.  L'homme  au  manteau  noir  s'arrêtait  à  toute  minute , 
gesticulait,  se  frappait  le  front  avec  le  poing  et  laissait  échapper  de  longs  éclats 
de  rire.  Philippe  observait  de  loin  sa  pantomime  :  «  Ou  cet  étudiant  est  fou, 
«  s'écria-t-il ,  ou  il  lit  Don  Quichotte.  »  Des  courtisans  coururent  aussitôt 
vérifier  si  la  pénétration  royale  avait  deviné  juste ,  et  revinrent  annoncer  à 
Philippe  qu'en  effet  c'était  bien  le  Don  Quichotte  que  lisait  l'étudiant  en 
délire  ;  mais  aucun  d'eux  ne  s'avisa  de  rappeler  au  prince  l'abandon  où  vivait 
l'auteur  de  ce  livre  si  populaire  et  si  goûté. 

Une  autre  anecdote ,  un  peu  postérieure ,  mais  qu'il  convient  de  placer  ici , 
fera  mieux  connaître  encore  l'estime  dont  jouissait  Cervantes,  en  même  temps 
que  la  détresse  où  il  était  réduit.  Je  laisse  parler  celui  qui  a  recueilli  cette 
anecdote,  le  licencié  Francisco  Marquez  de  Torrès,  chapelain  de  l'archevêque 
de  Tolède,  qui  fut  chargé  de  faire  la  censure  de  la  seconde  partie  du 
Don  Quichotte.  «  Je  certifie  en  vérité,  dit-il,  que,  le  25  février  de  cette 
année  4645,  l'illustrissime  seigneur  cardinal,  archevêque,  mou  seigneur, 
ayant  été  rendre  visite  à  l'ambassadeur  de  France,...  plusieurs  gentilshommes 
français,  de  ceux  qui  avaient  accompagné  l'ambassadeur,  aussi  courtois 
qu'éclairés  et  amis  des  belles-lettres,  s'approchèrent  de  moi  et  d'autres  cha- 
pelains du  cardinal ,  mon  seigneur,  désireux  de  savoir  quels  livres  d'imagina- 
tion avaient  alors  la  vogue.  Je  citai  par  hasard  celui-ci  (le  Don  Quichotte) , 
dont  je  fais  l'examen.  A  peine  eurent-ils  entendu  le  nom  de  Miguel  de  Cer- 
vantes qu'ils  commencèrent  à  chuchoter  entre  eux ,  et'  vantèrent  hautement 
l'estime  qu'on  faisait,  en  France  et  dans  les  royaumes  limitrophes,  de  ses 
divers  ouvrages,  la  Galatée,  que  l'un  d'eux  savait  presque  par  cœur,  la  pre- 
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mière  partie  du  Don  Quichotte  et  les  Nouvelles.  Leurs  éloges  furent  si 
grands  que  je  m'offris  à  les  mener  voir  Fauteur  de  ces  œuvres ,  offre  qu'ils 
reçurent  avec  mille  démonstrations  de  vif  désir.  Us  me  questionnèrent  très 
en  détail  sur  son  âge,  sa  profession,  sa  qualité  et  sa  fortune.  Je  fus  obligé 
de  répondre  qu'il  était  vieux,  soldat,  gentilhomme  et  pauvre;  à  cela  l'un 
d'eux  répliqua  ces  paroles  formelles  :  «  Eh  quoi  !  l'Espagne  n'a  pas  fait  riche 
«  un  tel  homme  1  On  ne  le  nourrit  pas  aux  frais  du  trésor  public!  »  Alors 
un  de  ces  gentilshommes,  relevant  cette  pensée,  reprit  avec  beaucoup  de 
finesse:  «  Si  c'est  la  nécessité  qui  l'oblige  à  écrire,  Dieu  veuille  qu'il  n'ait 
«  jamais  l'abondance,  afin  que,  par  ses  œuvres,  lui  restant  pauvre,  il  fasse 
t  riche  le  monde  entier.  » 

La  première  édition  du  Don  Quichotte,  celle  de  4605,  avait  été  faite 
loin  des  yeux  de  l'auteur,  et  sur  un  manuscrit  de  sa  main,  c'est-à-dire, 
fort  difficile  à  déchiffrer.  Aussi  fourmillait-elle  de  fautes.  Un  des  premiers 
soins  de  Cervantes,  fixé  à  Madrid,  fut  de  publier  une  seconde  édition  de 
son  livre ,  qu'il  revit  et  corrigea  soigneusement.  Cette  seconde  édition ,  de 
4608 ,  bien  préférable  à  la  précédente ,  a  servi  de  modèle  à  toutes  celles  qui 
l'ont  suivie. 

Deux  ans  plus  tard,  en  4642,  Cervantes  publia  les  douze  Nouvelles,  qui 
forment ,  avec  les  deux  intercalées  dans  le  Don  Quichotte ,  et  celle  qu'on 
a  retrouvée  depuis,  le  recueil  des  quinze  Nouvelles  qu'il  avait  successive- 
ment composées  depuis  son  séjour  à  Séville.  J'en  ai  parlé  précédemment, 
à  cette  époque  de  sa  vie.  Ce  livre ,  qu'on  qualifiait ,  dans  le  Privilège ,  de 
«  très-honnête  passe-temps,  où  se  montre  la  hauteur  et  la  fécondité  de  la 
c  langue  castillane  »,  fut  reçu ,  en  Espagne  et  à  l'étranger,  avec  autant  de 
faveur  que  le  Don  Quichotte.  Lope  de  Vega  l'imita  de  deux  façons,  en  com- 
posant à  son  tour  des  nouvelles,  très-inférieures  à  celles  de  Cervantes,  et  en 
mettant  sur  la  scène  plusieurs  des  sujets  traités  par  celui-ci.  D'autres  grands 
auteurs  dramatiques  puisèrent  à  la  même  source,  entre  autres  le  moine 
Fray  Gabriel  Tellez,  connu  sous  le  nom  de  Tirso  de  Molina,  qui  appelait  Cer- 
vantes le  Boccace  espagnol,  don  Agustino  Moreto,  Don  Diego  de  Figueroa,  et 
Don  Antonio  Solis. 

Après  les  Nouvelles,  Cervantes  publia,  en  4644,  son  poëme  intitulé 
Voyage  au  Parnasse  {Viage  al  Parnaso)  et  le  petit  dialogue  en  prose  qu'il 
y  joignit  ensuite  sous  le  nom  de  Jdjunta  al  Parnaso.  Dans  le  poème,  fait  à 
l'imitation  de  celui  de  Cesare  Caporali,  de  Térouse,  il  louait  les  bons  écri- 
vains de  son  temps ,  et  déchirait  sans  pitié  ces  adeptes  de  la  nouvelle  école, 
qui  faisaient  périr,  sous  de  ridicules  et  délirantes  innovations ,  la  belle  langue 
du  siècle  d'or  '.  Dans  le  dialogue,  il  se  plaignait  des  comédiens  qui  ne  vou- 

1  On  trouvera  des  détails  sur  la  secte  des  eultos  et  la  décadence  précoce  de  la  litté- 
rature espagnole,  dans  le*  Études  q«e  j'ai  précédemment  citées. 
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laient  jouer  ni  ses  anciennes  pièces,  ni  celles  qu'il  avait  composées  depuis. 
Pour  tirer  quelque  parti  de  ces  travaux  dramatiques,  Cervantes  résolut  de 
faire  imprimer  son  théâtre.  Il  s'adressa  au  libraire  Villaroel ,  l'un  des  plus 
accrédités  de  Madrid,  qui  répondit*  ingénument  :  «  Un  auteur  de  renom ,  que 
«  j'ai  consulté ,  m'a  dit  qu'on  pouvait  beaucoup  attendre  de  votre  prose , 
«  mais  de  vos  vers  absolument  rien.  »  L'arrêt  était  juste ,  quoique  un  peu 
sévère ,  et  dut  être  bien  sensible  à  Cervantes ,  qui  rima  malgré  Minerve, 
et  qui  tenait  comme  un  enfant  à  sa  renommée  de  poète.  Villaroel  imprima 
cependant,  au  mois  de  septembre  4645,  huit  comédies  et  autant  d'intermèdes, 
avec  une  dédicace  au  comte  de  Lemos,  et  un  prologue ,  non-seulement  très- 
spirituel  ,  mais  très-intéressant  pour  l'histoire  de  la  scène  espagnole.  Lope  de 
Vega  régnait  encore,  et  le  rival  qui  devait  le  détrôner,  Calderon,  débutait 
dans  la  carrière.  Le  public  reçut  avec  indifférence  les  pièces  choisies  de  Cer- 
vantes, et  les  comédiens  ne  daignèrent  pas  en  représenter  une  seule.  Le 
public  et  les  comédiens  furent  ingrats  peutrétre,  mais  non  pas  injustes. 
Comment  les  blâmer  d'avoir  laissé  dans  l'oubli  des  comédies  dont  Blas  de 
Nasarre  ne  trouvait  rien  de  mieux  à  dire,  en  les  réimprimant  un  siècle  plus 
tard ,  sinon  que  Cervantes  les  avait  faites  exprès  mauvaises  (artificiosatnente 
malas)  pour  se  moquer  des  pièces  extravagantes  auxquelles  s'attachait  la 
vogue? 

On  publia,  dans  cette  môme  année  4645,  un  autre  opuscule  de  Cervantes , 
qui  se  rattache  à  une  circonstance  intéressante.  L'Espagne  conservait  encore 
la  coutume  des  joutes  poétiques  {justas  poeticas),  aussi  à  la  mode  sous  le 
roi  Jean  II  que  les  joutes  guerrières,  et  qui  se  sont  conservées,  dans  le  midi 
de  la  France,  sous  le  nom  de  Jeux  floraux.  Paul  V  ayant  canonisé,  en  4644, 
la  fameuse  sainte  Thérèse  de  Jésus ,  le  triomphe  de  cette  héroïue  des  cloîtres 
fut  donné  pour  sujet  du  concours ,  dont  Lope  de  Vega  était  l'un  des  juges. 
11  fallait  chanter  les  extases  de  la  sainte ,  dans  la  forme  de  l'ode  appelée 
caneton  castellana,  et  sur  le  mètre  de  la  première  églogue  de  Garcilaso  de 
la  Vega,  El  dulce  lamentar  de  los  pastores.  Tous  les  écrivains  de  quelque 
renom  prirent  part  au  concours,  et  Cervantes,  devenu  poète  lyrique  à 
soixante-sept  ans,  envoya  aussi  son  ode,  qui,  sans  avoir  le  prix ,  fut  du  moins 
imprimée  parmi  les  meilleures,  dans  la  Relation  des  fêtes  que  célébra  l'Es- 
pagne entière  à  la  gloire  de  son  illustre  fille. 

Ce  fut  encore  la  même  année  4645  qui  vit  paraître  la  seconde  partie  du 
Don  Quichotte. 

Elle  était  très-avancée,  et  Cervantes,  qui  l'avait  annoncée  dans  le  pro- 
logue de  ses  Nouvelles,  y  travaillait  assidûment,  lorsqu'au  milieu  de 
l'année  4644,  une  continuation  de  la  première  partie  parut  à  Tarragone 
comme  l'œuvre  du  licencié  Alonzo  Fernandez  de  Avellaneda ,  natif  de  Tor- 
desillas.  C'était  un  nom  supposé  sous  lequel  s'était  caché  cet  insolent  pla-  > 
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giaire,  qui,  du  vivant  de  l'auteur  primitif,  lui  dérobait  le  titre  et  le  sujet 
de  son  livre.  Il  n'a  pas  été  possible  de  découvrir  quel  était  son  nom  véritable  ; 
seulement  on  croit  être  certain,  d'après  les  recherches  de  Mayans,  du 
P.  Murillo  et  de  Pellicer,  que  c'était  un  Aragonais,  moine  de  Tordre  des 
prédicateurs,  et  l'un  des  auteurs  de  comédies  dont  Cervantes  s'était  moqué 
si  gracieusement  dans  la  première  partie  du  Don  Quichotte.  Semblable  aux 
voleurs  de  grands  chemins,  qui  injurient  les  gens  qu'ils  détroussent,  le 
prétendu  Avellaneda  commençait  son  livre  en  vomissant  tout  le  fiel  d'un  cœur 
haineux  et  jaloux,  en  accablant  Cervantes  des  plus  grossières  injures.  Il 
l'appelait  manchot ,  vieux ,  bourru ,  envieux ,  calomniateur  ;  il  lui  reprochait 
ses  disgrâces,  son  emprisonnement,  sa  pauvreté;  il  l'accusait  enfin  d'être 
sans  talent,  sans  esprit,  et  se  vantait  de  le  priver  du  débit  de  sa  seconde 
partie.  Quand  ce  livre  tomba  aux  mains  de  Cervantes,  quand  il  vit  tant  d'ou- 
trages en  tête  d'une  œuvre  insipide ,  pédantesque  et  obscène ,  piqué  d'une 
telle  insolence ,  il  prépara  une  vengeance  digne  de  lui  :  il  se  hâta  d'achever 
son  livre ,  tellement  que  les  derniers  chapitres  portent  quelques  traces  de 
cette  précipitation.  Mais  il  voulut  que  rien  ne  manquât  à  la  comparaison 
des  deux  ouvrages.  En  adressant  ses  comédies  au  comte  de  Lemos ,  à  L'en- 
trée de  l'année  1645,  il  lui  disait:  «  Don  Quichotte  a  les  éperons  chaus- 
«  ses  pour  aller  baiser  les  pieds  de  votre  Excellence.  Je  crois  qu'il  arri- 
t  vera  un  peu  maussade ,  parce  qu'à  Tarragone  on  l'a  égaré  et  maltraité  ; 
c  toutefois  il  a  fait  constater  par  enquête  que  ce  n'est  pas  lui  qui  est  contenu 
t  dans  cette  histoire ,  mais  un  autre  supposé ,  qui  voulut  être  lui ,  et  ne 
«  put  y  parvenir.  »  Cervantes  fit  mieux  encore  :  dans  le  texte  même  du  Don 
Quichotte  (prologue,  et  chap.  59),  il  répondit  aux  grossières  insultes  de  son 
plagiaire ,  sans  daigner  toutefois  en  prononcer  le  vrai  nom ,  par  les  railleries 
les  plus  fines ,  les  plus  délicates  et  les  plus  attiques ,  se  montrant  aussi  supé- 
rieur par  la  noblesse  et  la  dignité  de  sa  conduite  que  par  l'accablante  perfec- 
tion de  son  ouvrage.  Mais  pour  ôter  aux  Avellaneda  futurs  toute  envie  de  nou- 
velles profanations ,  il  conduisit  cette  fois  son  héro$  jusqu'au  lit  de  mort  ;  il 
reçut  son  testament,  sa  confession  et  son  dernier  soupir  ;  il  l'enterra,  fit  son 
épitaphe,  et  put  s'écrier  ensuite,  dans  un  juste  et  sublime  orgueil  :  «  Ici  Cid 
«  Hamet  Ben-Engeli  a  déposé  sa  plume;  mais  il  l'a  attachée  si  haut,  que  per- 
t  sonne  désormais  ne  s'avisera  de  la  reprendre.  »  J'ai  regret,  j'ai  honte 
d'avoir  à  dire  que  cette  plate  et  misérable  continuation  du  prétendu  licencié 
de  Tordesillas  fut  traduite  en  français  par  l'auteur  du  Gil  Blas,  par  Le  Sage, 
et  que  la  plupart  des  lecteurs  de  uotre  pays  l'ont  confondue,  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  avec  l'œuvre  de  Cervantes. 

U  faut  encore  s'arrêter  ici  pour  examiner  le  Don  Quichotte ,  non  plus  dans 
ses  antécédents  et  son  origine,  mais  en  lui-même  ;  pour  considérer  enfin  sous  son 
principal  aspect  ce  livre  immortel,  œuvre  capitale  de  son  auteur  et  de  son  pays. 
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Montesquieu  fait  dire  à  Rica  (  Lettres  Persanes ,  n°  78)  :  «  Les  Espagnols 
i  n'ont  qu'un  bon  livre,  celui  qui  a  montré  le  ridicule  de  tous  les  autres.  »  C'est 
là  une  de  ces  charmantes  railleries  qui  plaisent  par  leur  exagération  même,  et 
que  nos  voisins  ont  eu  grand  tort  de  prendre  au  sérieux.  S'est-on  fâché  en  France 
parce  que  Rica  dit,  en  terminant  la  même  lettre  :  «  A  Paris,  il  y  a  une  maison 
«  où  Ton  met  les  fous. ..  Sans  doute  que  les  Français,  extrêmement  décriés  chez 
«  leurs  voisins,  enferment  quelques  fous  dans  une  maison  pour  persuader  que 
«  ceux  qui  sont  dehors  ne  le  sont  pas.  »  Les  deux  railleries  se  valent,  j'ima- 
gine. Toutefois,  la  définition  que  donne  Montesquieu  du  Don  Quichotte  pèche 
aussi  bien  par  l'éloge  de  ce  livre  que  par  la  réprobation  de  tous  les  autres.  S'il 
n'avait  d'autre  mérite  que  de  parodier  les  romans  de  chevalerie ,  il  ne  leur 
eût  pas  longtemps  survécu.  Son  œuvre  faite,  on  eût,  après  les  vaincus,  enterré 
le  vainqueur.  Est-ce  la  critique  des  Amadis,  des  Esplandian,  des  Platir  et  des 
Kyrié-Eléison  que  nous  y  cherchons  maintenant?  Sans  doute  Cervantes 
compta,  parmi  ses  mérites,  celui  d'avoir  ruiné  de  fond  en  comble  cette 
extravagante  et  dangereuse  littérature.  Son  livre ,  en  ce  sens ,  est  une  œuvre 
morale  qui  réunit  au  plus  haut  degré  les  deux  vertus  de  la  comédie  véritable, 
corriger  en  amusant.  Néanmoins  le  Don  Quichotte  est  bien  autre  chose 
qu'une  satire  des  vieux  romans  ,  et  je  vais  essayer  d'indiquer  les  transforma- 
tions que  ce  sujet  a  subies  dans  la  pensée  de  son  auteur. 

Je  crois  bien  qu'en  commençant  son  livre  Cervantes  n'eut  d'autre  objet  en 
vue  que  d'attaquer  avec  les  armes  du  ridicule  toute  la  littérature  chevale- 
resque. C'est  ce  qu'il  dit  formellement  dans  son  Prologue.  D'ailleurs,  il  suffit 
d'observer  les  négligences  étranges,  les  contradictions ,  les  étourderies,  dont 
fourmille  la  première  partie  du  Don  Quichotte,  pour  trouver  dans  ce  défaut 
(si  toutefois  c'en  est  un)  la  preuve  manifeste  qu'il  le  commença  dans  un 
moment  d'humeur,  dans  une  boutade,  sans  plan  arrêté  d'avance,  laissant  cou- . 
rir  sa  plume  au  gré  de  son  imagination,  se  trouvant  romancier  de  nature, 
comme  La  Fontaine  était  fabliery  n'attachant  enfin  aucune  importance  pré- 
méditée à  cette  œuvre ,  dont  il  ne  semble  pas  avoir  jamais  compris  toute  la 
grandeur.  Don  Quichotte  n'est  d'abord  qu'un  fou ,  un  fou  complet ,  un  fou  à 
lier,  et  surtout  à  bétonner,  car  le  pauvre  gentilhomme  reçoit  plus  de  coups 
des  bêtes  et  des  gens  que  n'en  pourrait  supporter  l'échiné  même  de  Rossi- 
nante. Sancho  Panza  n'est  aussi  qu'un  gros  lourdaud  de  paysan ,  donnant  en 
plein ,  par  intérêt  et  par  simplicité ,  dans  le  travers  de  son  maître.  Mais  cela 
dure  peu.  Cervantes  pourrait-il  rester  longtemps  entre  la  folie  et  la  bêtise? 
Il  s'affectionne  d'ailleurs  à  ses  héros ,  à  ceux  qu'il  appelle  les  enfants  de 
son  intelligence;  bientôt  il  leur  prête  son  jugement,  son  esprit,  faisant  entre 
eux  une  part  égale  et  bien  réglée.  Au  maître ,  il  donne  la  raison  élevée  et 
étendue  que  peuvent  enfanter  dans  un  esprit  sain  l'étude  et  la  réflexion  ;  au 
valet ,  l'instinct  borné ,  mais  sûr,  le  bon  sens  inné ,  la  droiture  naturelle , 
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quand  l'intérêt  ne  la  trouble  pas ,  que  tout  homme  peut  recevoir  en  nais- 
sant, et  que  la  commune  expérience  suffit  à  cultiver.  Don  Quichotte  n'a  plus 
qu'une  case  du  cerveau  malade;  sa  monomanie  est  celle  d'un  homme  de 
bien  que  révolte  l'injustice,  qu'exalte  la  vertu.  Il  rêve  encore  à  se  faire 
le  consolateur  de  l'affligé ,  le  champion  du  faible ,  l'effroi  du  superbe  et  du 
pervers.  Sur  tout  le  reste ,  il  raisonne  à  merveille ,  il  disserte  avec  élo- 
quence ;  il  est  plus  fait,  comme  lui  dit  Sancho,  pour  être  prédicateur  que 
chevalier  errant.  De  son  côté,  Sancho  a  dépouillé  le  vieil  homme  ;  il  est  fin 
quoique  grossier,  il  .est  malin  quoique  naïf.  Comme  Don  Quichotte  n'a  plus 
qu'un  grain  de  folie ,  lui  n'a  plus  qu'un  grain  de  crédulité ,  que  justifient 
d'ailleurs  l'intelligence  supérieure  de  son  maître  et  l'attachement  qu'il  lui 
porte. 

Alors  commence  un  spectacle  admirable.  On  voit  ces  deux  hommes, 
devenus  inséparables  comme  l'âme  et  le  corps ,  s'expliquant ,  se  complétant 
l'un  par  l'autre;  réunis  pour  un  but  à  la  fois  noble  et  insensé;  faisant  des 
actions  folles  et  parlant  avec  sagesse  ;  exposés  à  la  risée  des  gens  quand  ce 
n'est  pas  à  leur  brutalité ,  et  mettant  en  lumière  les  vices  et  les  sottises  de 
ceux  qui  les  raillent  ou  les  maltraitent  ;  excitant  d'abord  la  moquerie  du 
lecteur,  puis  sa  pitié,  puis  sa  sympathie  la  plus  vive;  sachant  l'attendrir 
presque  autant  que  l'égayer,  lui  donnant  à  la  fois  l'amusement  et  la  leçon,  et 
formant  enfin ,  par  le  contraste  perpétuel  de  l'un  avec  l'autre ,  et  de  tous 
deux  avec  le  reste  du  monde,  l'immuable  fond  d'un  drame  immense  et  tou- 
jours nouveau. 

C'est  surtout  dans  la  seconde  partie  du  Don  Quichotte  que  se  montre  bien 
à  découvert  la  nouvelle  pensée  de  son  auteur,  mûri  par  l'âge  et  l'expérience 
du  monde.  Il  n'y  est  question  de  chevalerie  errante  que  justement  assez 
pour  continuer  la  première  partie,  pour  que  le  même  plan  général  les 
réunisse  et  les  embrasse.  Mais  ce  n'est  plus  une  simple  parodie  des  romans 
chevaleresques;  c'est  un  livre  de  philosophie  pratique,  un  recueil  de  maximes, 
ou  plutôt  de  paraboles ,  une  douce  et  judicieuse  critique  de  l'humanité  tout 
entière.  Ce  nouveau  personnage  introduit  dans  la  familiarité  du  héros  de  la 
Manche,  le  bachelier  Samson  Carrasco,  n'est-il  pas  l'incrédulité  sceptique 
qui  se  raille  de  toute  chose ,  sans  retenue ,  sans  respect?  Et ,  pour  donner  un 
autre  exemple ,  qui  n'a  pensé ,  en  lisant  pour  la  première  fois  cette  seconde 
partie,  que  Sancho,  revêtu  du  gouvernement  de  l'Ile  Baratam,  allait  lui 
apprêter  à  rire?  qui  n'a  cru  que  ce  monarque  improvisé  ferait  plus  de  folies 
sur  son  lit  de  justice  que  Don  Quichotte  dans  sa  pénitence  de  la  Sierra-Mo- 
rena?  On  s'était  trompé ,  et  le  génie  de  Cervantes  pensait  beaucoup  plus  loin 
que  le  divertissement  du  lecteur,  sans  l'oublier  pourtant.  Il  voulait  prouver 
que  cette  science  si  .vantée  du  gouvernement  des  hommes  n'est  pas  le  secret 
d'une  famille  ou  d'une  caste ,  qu'elle  est  accessible  à  tous ,  et  qu'il  faut ,  pour 
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la  bien  exercer,  d'autres  qualités  plus  précieuses  que  la  connaissance  des  lois 
et  l'étude  de  la  politique ,  le  bon  sens  et  de  bonnes  intentions.  Sans  sortir  de 
son  caractère,  sans  dépasser  la  sphère  de  son  esprit,  Sancho  Panza  juge  et 
règne  comme  Salomon. 

La  seconde  partie  du  Don  Quichotte  ne  parut  que  dix  années  après  la 
première,  et  Cervantes,  en  publiant  celle-ci,  ne  pensait  pas  à  lui  donner  une 
suite.  C'était  la  mode  alors  de  ne  point  achever  les  ouvrages  d'imagination. 
L'on  finissait  un  livre ,  comme  Àrioste  les  chants  de  son  poé'me ,  au  milieu 
des 'aventures  les  plus  compliquées,  dans  le  plus  intéressant  de  l'action.  Le 
Lazarille  de  Tormès  et  le  Diable  Boiteux  n'ont  pas  de  dénoûment;  la 
Galatêe  pas  davantage.  Chez  nous  même ,  Gil  Blas  fut  fait  en  trois  frag- 
ments. Enfin,  ce  n'est  pas  la  continuation  d'Avellaneda  qui  décida  Cervantes 
à  composer  la  sienne ,  puisque  celle-ci  était  presque  terminée  quand  l'autre 
parut.  Le  Don  Quichotte,  s'il  n'eût  été  qu'une  satire  littéraire,  devait  rester 
inachevé.  C'est  avec  le  projet  évident  que  je  lui  attribue  que  Cervantes  reprit 
et  continua  ce  sujet. Voilà  pourquoi  les  deux  moitiés  de  l'ouvrage  offrent  une 
exception  unique  dans  les  annales  de  la  littérature  :  une  seconde  partie,  faite 
après  coup,  qui,  non-seulement  égale,  mais  surpasse  la  première.  C'est  que 
l'exécution  n'est  pas  inférieure ,  et  que  l'idée  mère  est  plus  grande  et  plus 
féconde  ;  c'est  que  l'ouvrage  s'adresse  ainsi  à  tous  les  pays,  à  tous  les  temps  ; 
c'est  qu'il  parle  à  l'humanité  dans  sa  langue  universelle;  c'est  qu'enfin  il  est 
peut-être,  de  tous  les  livres,  c«lui  qui  élève  à  sa  plus  haute  expression  cette 
qualité  rare  et  précieuse  par-dessus  toutes  celles  dont  fut  doué  l'esprit  humain, 
le  sens  commun,  qui  Test  si  peu;  le  bon  sens,  si  bon,  en  effet,  que  rien  n'est 
meilleur. 

J'ai  voulu  seulement  donner  une  explication ,  en  quelque  sorte  historique , 
du  livre  de  Cervantes;  car,  à  quoi  bon  faire  son  éloge?  qui  ne  l'a  lu?  qui  ne 
le  sait  par  coeur?  qui  n'a  dit  avec  Walter  Scott,  le  plus  grand  admirateur  de 
Cervantes ,  comme  son  plus  digne  rival ,  que  c'est  un  des  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  humain?  Y  a-t-il  un  conte  plus  populaire,  une  histoire  qui  sache 
mieux  plaire  à  tous  les  âges,  a  tous  les  goûts,  à  tous  les  caractères,  à  toutes 
les  conditions?  N'a-t-on  pas  toujours  devant  les  yeux  ce  Don  Quichotte,  long, 
mince  et  grave;  ce  Sancho,  gros,  court  et  plaisant;  et  la  gouvernante  de 
celui-là,  et  la  femme  de  celui-ci,  et  le  curé,  et  le  barbier  maître  Nicolas,  et  la 
servante  Maritornes,  et  le  bachelier  Carrasco,  que  sais-je?  et  tous  les  person- 
nages de  cette  histoire,  y  compris  Rossinante  et  le  G  ri  son,  autre  paire  d'insé- 
parables amis?  Peut-on  avoir  oublié  comment  ce  livre  est  conçu ,  comment  il 
est  exécuté?  Peut-on  n'avoir  pas  admiré  la  parfaite  unité  du  plan,  et  la  pro- 
digieuse diversité  des  détails?  —  Cette  imagination  si  féconde,  si  prodigue, 
qu'elle  rassassie  la  curiosité  du  plus  insatiable  lecteur?. —  L'art  infini  avec 
lequel  se  succèdent  et  s'enlacent  les  épisodes,  qu'anime  un  intérêt  toujours 
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varié,  toujours  croissant,  et  que  l'on  quitte  pourtant  sans  regret  pour  le  plaisir 
plus  vif  encore  de  se  retrouver  tête  à  tète  avec  les  deux  héros?  —  Leur  assor- 
timent et  leur  contraste  à  la  fois,  les  sentences  du  maître,  les  saillies  du  valet, 
une  gravité  jamais  lourde ,  un  badinage  jamais  futile ,  une  alliance  intime  et 
naturelle  entre  le  burlesque  et  le  sublime,  le  rire  et  l'émotion,  l'amusement  et 
la  moralité?  Peut-on  enfin  n'avoir  pas  senti  les  charmes  et  les  beautés  de  ce 
langage  magnifique,  harmonieux,  facile,  prenant  toutes  les  nuances  et  tous  les 
tons;  de  ce  style  où  sont  tous  les  styles,  depuis  le  plus  familier  comique  jus- 
qu'à la  plus  majestueuse  éloquence,  et  qui  a  fait  dire  du  livre  qu'il  était  «  di- 
«  vinement  écrit  dans  une  langue  divine?  » 

Hélas  !  cette  dernière  satisfaction  n'appartient  complètement  qu'à  ceux  qui 
ont  le  bonheur  de  le  lire  dans  l'original.  Ils  sont  rares  en-deçà  des  Pyrénées. 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'espagnol  se  parlait  à  Paris,  à  Bruxelles,  à 
Munich,  à  Vienne,  à  Milan,  à  Naples,  où  il  était  la  langue  des  cours,  de  la 
politique  et  du  bon  ton  ;  le  français  l'a  détrôné.  En  revanche,  il  est  facile  à 
chacun  de  s'imaginer  qu'il  lit  le  Don  Quichotte,  le  trouvant  transporté  dans 
son  propre  idiome.  Si  aucun  livre  ne  compte  autant  de  lecteurs  que  celui-là , 
aucun  non  plus  ne  compte  autant  de  traducteurs.  11  en  a  trouvé  en  Hollande, 
en  Danemark,  en  Suède,  en  Russie.  Ce  sont,  en  Allemagne,  des  écrivains 
comme  Tieck  et  Soltau,  qui  ont  fait  passer  dans  la  langue  du  pays  l'œuvre  de 
Cervantes.  Elle  a  eu  dix  traducteurs  en  Angleterre  :  Shelton,  Gayton,  Ward, 
Jarvis,  Smollett,  Ozell,  Motteux,  Wilmont,  Durfey,  J.  Philips,  outre  un  corn- 
mentateur  intelligent  comme  le  docteur  John  Bowle;  et  peut-être  autant  en 
Italie,  depuis  Franciosini  jusqu'au  traducteur  anonyme  de  4845,  pour  qui 
Novelli  dessina  des  gravures.  En  France,  le  nombre  en  est  plus  grand  encore, 
si  l'on  réunit  toutes  les  versions  qui  parurent,  depuis  les  premières  ébauches 
de  César  Oudin  et  de  Rosset,  contemporains  du  livre,  jusqu'aux  deux  traduc- 
tions publiées  dans  le  présent  siècle.  Celle  que  donna  Filleau  de  Saint-Martin, 
vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  est  sinon  la  meilleure,  au  moins  la  plus  répan- 
due. Dans  une  introduction  qu'y  ajouta  M.  Auger,  en  4849,  il  faisait  remarquer 
que  le  nombre  des  éditions  de  cette  seule  traduction ,  publiées  en  France , 
s'élevait  déjà,  le  croira-t-on?  à  cinquante  et  une.  Depuis,  on  en  a  publié  une 
cinquante-deuxième  édition.  Ce  succès,  qui  n'a  peut-être  pas  d'autre  exemple, 
prouve  avec  édat  le  mérite  immense  de  l'œuvre  originale,  et  la  curiosité  tou- 
jours nouvelle,  toujours  croissante,  qu'elle  entretient  de  génération  en  généra- 
tion. Il  faut,  en  effet  que  le  Don  Quichotte  soit  doué  d'un  principe  de  vie 
bien  puissant,  ou  plutôt  qu'il  porte  le  sceau  de  l'immortalité,  pour  avoir  si 
glorieusement  résisté  aux  mutilations  forcées  de  ses  traducteurs.  Ce  livre  fut 
écrit  avec  trop  d'esprit  et  d'adresse  pour  avoir  été  compris  de  tout  le  monde  : 
il  fallait  dépayser  jusqu'aux  limiers  du  saint-office.  De  là  ces  adroits  propos  à 
double  entente,  ces  fines  allusions,  ces  délicates  ironies,  voiles  ingénieux 
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qu'employait  Cervantes  pour  déguiser,  sous  l'œil  de  l'inquisition,  des  pensées 
trop  hardies,  trop  moqueuses,  trop  profondes  pour  qu'elles  se  montrassent  à 
front  découvert.  11  fallait  déjà,  il  y  a  deux  cents  ans,  lire  le  Don  Quichotte 
comme  l'épi  ta  phe  du  licencié  Pedro  Gardas,  et  faire  comme  l'étudiant  du 
prologue  de  Gil  Blas,  lever  la  pierre  du  tombeau  pour  savoir  quelle  âme  s'y 
trouvait  enterrée.  Maintenant  surtout  que  les  allusions  contemporaines  nous 
échappent,  le  sens  devient  plus  difficile  à  saisir.  Les  mots  seuls  se  montrent, 
l'idée  se  cache,  et  les  Espagnols  eux  mêmes -n'entendent  plus  tout  leur  livre. 
Il  faut  une  clef  ;  or,  cette  clef  ne  se  trouve  que  dans  les  commentaires  tout 
récents  de  Bowle,  de  Pellicer,  de  l'académie  espagnole,  de  Fernandez  Navar- 
rette,  de  Los  Ri  os,  de  Arrieta,  de  Clémencin.  Nul  traducteur  n'avait  encore 
pu  profiter  de  leurs  annotations  pour  comprendre  Cervantes  et  le  faire  com- 
prendre. Un  tel  secours  était  nécessaire,  indispensable.  C'est,  d'une  part, 
avec  l'aide  de  ces  précieux  travaux,  de  l'autre,  avec  la  conscience  des  fautes 
et  des  imperfections  de  mes  devanciers,  que  j'ose  à  mon  tour  lutter  contre  un 
si  rude  jouteur \  et,  joignant  pour  la  première  fois  le  commentaire  au  texte, 
rendre  à  l'auteur  du  Don  Quichotte  l'hommage  auquel  se  préparait  dès  long- 
temps mon  admiration  passionnée. 

Travaillant,  à  soixante  ans  passés,  avec  toute  l'ardeur  et  toute  la  verve 
d'un  jeune  homme ,  Cervantes  menait  de  front  plusieurs  écrits  de  longue 
haleine.  Dans  cette  dédicace  si  noble  et  si  digne  qu'il  adressait,  au  mois 
d'octobre  4645,  avec  la  seconde  partie  du  Don  Quichotte,  à  son  protecteur 
le  comte  de  Lemos ,  il  lui  annonçait  l'envoi  prochain  de  son  autre  roman , 
Persilès  et  Sigismonde  {Los  trabajos  de  Pérsites  y  Sigismunda).  11  avait 
également  promis ,  en  d'autres  occasions ,  la  seconde  partie  de  la  Galatée 
et  deux  ouvrages  nouveaux  dont  on  ignore  l'espèce,  le  Bernardo  et  les 
Semaines  du  Jardin  (  Las  Semanas  del  Jardin).  De  ces  trois  derniers  il 
n'est  pas  resté  même  un  fragment.  Quant  au  Persilès ,  il  fut  publié  par  sa 
veuve,  en  1647.  Chose  étrange!  Dans  l'instant  même  où  Cervantes  tuait  le 
roman  chevaleresque  sous  les  traits  de  sa  raillerie,  et  de  la  même  plume 
qui  lançait  ces  traits  meurtriers ,  il  écrivait  un  roman  presque  aussi  extrava- 
gant que  ceux  qui  avaient  brouillé  la  cervelle  de  son  Hidalgo.  Il  faisait  à 
la  fois  la  censure  et  l'apologie ,  imitant  ceux  qu'il  blâmait ,  et  tombant  tout 
le  premier  dans  le  péché  qu'il  frappait  d'anathème.  Chose  non  moins  étrange  1 
C'est  à  cette  œuvre  informe  qu'il  réservait  ses  éloges  et  sa  prédilection  ;  sem- 
blable à  ces  pères  -auxquels  une  tendresse  aveugle  fait  préférer  le  fruit  mala- 
dif de  leur  vieillesse  à  ses  robustes  aînés.  Parlant  du  Don  Quichotte  avec 
modestie,  presque  avec  embarras,  il  annonçait  pompeusement  au  monde  la 
merveille  du  Persilès .  C'était  Corneille  mettant  Nicomède  plus  haut  que 
Cinna.  Ce  roman  de  Persilès  et  Sigismonde,  qu'on  ne  sait  à  quoi  comparer, 
ni  dans  quel  genre  classer,  car  il  réunit  tous  les  genres  sans  appartenir  $ 
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aucun,  est  un  tissu  d'épisodes  entrelacés  comme  ceux  d'une  intrigue  de  Cal- 
derou,  d'aventures  bizarres,  de  rencontres  inouïes ,  de  prodiges  invraisem- 
blables, de  caractères  faux,  de  sentiments  alambiqués.  Cervantes,  peintre  si 
exact,  si  judicieux,  de  la  nature  physique  et  morale,  a  bien  fait  d'en  reléguer 
la  scène  aux  régions  hyperboréennes,  car  c'est  un  monde  imaginaire,  sans 
nul  rapport  avec  celui  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Du  reste,  à  la  lecture  de  cette 
débauche  d'un  grand  esprit,  où  se  trouverait  aisément  la  matière  de  vingt 
drames  et  de  cent  contes,  on  ne  peut  trop  admirer  cette  imagination  presque 
septuagénaire,  aussi  riche  encore,  aussi  féconde  que  celle  de  l'Ârioste  ;  on  ne 
peut  trop  admirer  celte  plume  toujours  noble,  élégante,  hardie,  couvrant  les 
absurdités  du  récit  sous  la  magnifique  parure  du  langage.  Le  PersUês  est 
plus  correct  et  plus  châtié  que  le  Don  Quichotte  ;  c'est,  en  plusieurs  parties, 
un  modèle  achevé  de  style,  et  peut-être  le  livre  le  plus  classique  de  l'Es- 
pagne. On  pourrait  le  comparer  à  un  palais  tout  bâti  de  marbre  et  de  bois  de 
cèdre,  mais  sans  ordonnance,  sans  proportions,  sans  figure,  et  n'offrant  à  vrai 
dire,  au  lieu  d'une  œuvre  architecturale,  qu'un  amas  de  précieux  matériaux. 
Quand  on  voit  le  sujet  du  livre  et  le  nom  de  l'auteur,  la  préférence  qu'il  lui 
donnait  sur  tous  ses  ouvrages,  et  les  émiuentes  qualités  qu'il  y  a  si  follement 
dépensées ,  on  est  en  droit  de  dire  que  le  Persilès  est  une  des  grandes  aber- 
rations de  l'esprit  humain. 

Cervantes  ne  put  jouir  ni  du  succès  qu'il  se  promettait  complaisamment  de 
ce  dernier  ouvrage  de  sa  plume,  de  ce  Benjamin  des  enfants  de  son  intelli- 
gence, ni  du  succès  bien  autrement  durable  et  légitime  de  son  véritable  titre 
à  l'immortalité.  Toujours  malheureux,  il  ne  lui  fut  pas  même  permis  de  dis- 
cerner, à  travers  les  éloges  de  ses  contemporains ,  quelle  gloire  immense  lui 
réservait  la  postérité.  Lorsqu'il  publia ,  vers  la  fin  de  4645,  la  seconde  partie 
du  Don  Quichotte,  ayant  alors  soixante-huit  ans,  il  était  attaqué  sans  remède 
de  la  maladie  qui  l'emporta  bientôt  après.  Espérant ,  à  l'entrée  de  la  belle 
saison ,  trouver  quelque  soulagement  dans  l'air  de  la  campagne,  il  partit,  le 
2  avril  suivant ,  pour  le  bourg  d'Esquivias ,  où  demeuraient  les  parents  de  sa 
femme.  Mais,  au  bout  de  quelques  jours,  son  mal  empirant,  il  fut  contraint 
de  revenir  à  Madrid,  accompagné  de  deux  amis  qui  le  soignaient  en  chemin. 
Ce  fut  à  ce  retour  d'Esquivias  que  lui  arriva  une  petite  aventure  dont  il  com- 
posa le  prologue  du  Persilès ,  et  à  laquelle  nous  devons  l'unique  relation  un 
peu  détaillée  qu'on  ait  conservée  de  sa  maladie. 

Les  trois  amis  cheminaient  paisiblement  sur  la  route  de  traverse,  quand  un 
étudiant,  qui  venait  derrière  eux,  monté  sur  un  âne,  leur  cria  de  s'arrêter,  et 
se  plaignit,  en  les  rejoignant,  de  ce  qu'il  n'avait  pu  les  atteindre  plus  tôt  pour 
jouir  de  leur  compagnie.  L'un  des  bourgeois  d'Esquivias  répondit  que  la  faute 
en  était  au  cheval  du  seigneur  Miguel  de  Cervantes ,  qui  avait  le  pas  très- 
allongé.  À  ce  nom  de  Cervantes,  pour  lequel  il  était  passionné  sans  le  connaître, 
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l'étudiant  sauta  à  bas  de  sa  monture,  et,  lui  saisissant  la  main  entre  les  siennes  : 
«  Oui,  oui,  s'écria-t-il,  voilà  le  manchot  sain,  le  fameux  tout,  l'écrivain  joyeux, 
«  et  finalement  le  boute-en-train  des  muses.  »  Cervantes,  qui  se  vit  si  à  l'im- 
proviste  comblé  de  caresses  et  d'éloges,  répondit  avec  sa  modestie  ordinaire, 
et  engagea  l'étudiant  à  remonter  sur  sa  bourrique  pour  achever  à  ses  côtés 
le  reste  de  la  route.  «  Nous  retînmes  un  peu  la  bride,  continue  Cervantes,  et, 
chemin  faisant ,  on  parla  de  ma  maladie.  Le  bon  étudiant  m'eut  bientôt  con- 
damné. «  Ce  mal,  dit-il,  est  une  hydropisie  que  ne  pourra  guérir  toute  l'eau 
«  de  l'océan,  quand  vous  la  boiriez  goutte  à  goutte.  Que  votre  grâce,  seigneur 
t  Cervantes,  se  mette  à  la  ration  pour  boire,  et  n'oublie  pas  de  bien  manger  ; 
«  avec  cela  vous  guérirez,  sans  autre  médecine.  —  C'est  ce  que  bien  des  gens 
«  m'ont  déjà  dit ,  répondis-je.  Mais  je  ne  puis  pas  plus  m'empècher  de  boire 
«  toute  mon  envie  que  si  je  n'étais  pas  né  pour  autre  chose.  Ma  vie  va  s'étei- 
*  gnant,  et  au  pas  des  éphémérides  de  mon  pouls ,  qui  finiront  au  plus  tard 
«  leur  carrière  dimanche  prochain,  je  finirai  celle  de  ma  vie.  Votre  grâce  est 
«  arrivée  en  un  rude  moment  à  faire  ma  connaissance,  puisqu'il  ne  me  reste 
«  pas  assez  de  temps  pour  me  montrer  reconnaissant  de  l'intérêt  que  vous  me 
«  témoignez.  »  En  disant  cela,  nous  arrivâmes  au  pont  de  Tolède,  que  je  tra- 
versai, et  l'étudiant  s'éloigna  pour  gagner  celui  de  Ségovie....  » 

Ce  prologue,  sans  suite  et  sans  liaison,  mais  où  du  moins  Cervantes  montrait 
encore  toute  la  gaieté  de  son  esprit  dans  le  portrait  burlesque  de  l'étudiant , 
avant  de  dire  adieu  à  ses  joyeux  amis,  fut  le  dernier  effort  de  sa  plume.  Son 
mal  fit  d'effrayants  progrès;  il  s'alita,  et  reçut  l'extréme-onction  le  48  avril. 
On  annonçait  alors  le  retour  prochain  du  comte  de  Lemos ,  qui  passait  de  la 
vice-royauté  de  Naples  à  la  présidence  du  conseil.  La  dernière  pensée  de  Cer- 
vantes fut  un  sentiment  de  gratitude,  un  tendre  souvenir  à  son  protecteur. 
Presque  mourant,  il  dicta  la  lettre  suivante ,  que  je  traduis  mot  pour  mot  : 

«  Ces  anciens  couplets,  qui  furent  célèbres  en  leur  temps,  et  qui  commen- 
«  cent  ainsi ,  Le  pied  déjà  dans  Vitrier ,  je  voudrais  qu'ils  ne  vinssent  pas  si 
t  à  propos  dans  cette  mienne  épftre.  Car,  presque  avec  les  mêmes  paroles,  je 
«  puis  commencer  en  disant  : 

«  Le  pied  déjà  dans  Vitrier,  avec  les  angoisses  de  la  mort ,  grand  sei- 
gneur, je  t'écris  celle-ci  "... 

«  Hier  on  m'a  donné  l'extréme-onction ,  et  aujourd'hui  je  vous  écris  ce 
t  billet.  Le  temps  est  court,  l'angoisse  s'accroît,  l'espérance  diminue,  et  avec 
t  tout  cela  je  porte  la  vie  sur  le  désir  que  j'ai  de  vivre  ;  et  je  voudrais  y 
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Con  las  ansias  de  la  muerte , 
Gran  ténor,  esta  te  eseribo. 
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«  mettre  une  borne  jusqu'à  ce  que  je  baise  les  pieds  de  votre  excellence, 
c  Peut-être  que  la  joie  de  vous  revoir  bien  portant  en  Espagne  serait  si 
i  grande  qu'elle  me  rendrait  la  vie.  Mais  s'il  est  décrété  que  je  dois  la  perdre, 
«  que  la  volonté  des  deux  s'accomplisse.  Que  du  moins  Votre  Excellence  con- 
«  naisse  ce  mien  désir,  et  sache  qu'elle  eut  en  moi  un  serviteur  si  désireux  de 
t  la  servir  qu'il  voulut  aller  même  au-delà  de  la  mort  pour  montrer  son  atta- 
t  chôment.  Avec  tout  cela ,  comme  en  prophétie ,  je  m'applaudis  du  retour  de 
«  Votre  Excellence  ;  je  me  réjouis  de  vous  voir  partout  montrer  au  doigt,  et  me 
t  réjouis  plus  encore  de  ce  que  se  sont  accomplies  mes  espérances ,  établies 
c  sur  la  renommée  de  vos  vertus...  » 

Cette  lettre,  qui  devrait,  au  dire  de  Los  Rios,  être  toujours  sous  les  yeux  des 
grands  et  des  écrivains,  pour  apprendre,  aux  uns  la  générosité,  aux  autres  la 
reconnaissance,  prouve  au  moins  quelle  parfaite  sérénité  d'âme  Cervantes  con- 
serva jusqu'au  dernier  moment.  Atteint  bientôt  d'une  longue  défaillance,  il 
expira  le  samedi  23  avril  4646. 

Le  docteur  John  Bowle  a  fait  la  remarque  piquante  que  les  deux  plus 
beaux  génies  de  cette  grande  époque,  tous  deux  méconnus  de  leurs  contem- 
porains et  vengés  tous  deux  par  la  postérité,  Miguel  de  Cervantes  et  William 
Shakspeare,  étaient  morts  précisément  le  même  jour.  On  trouve,  en  effet,  dans 
les  biographies  de  Shakspeare,  qu'il  décéda  le  23  avril  1646.  Mais  il  faut 
prendre  garde  que  les  Anglais  n'adoptèrent  le  calendrier  grégorien  qu'en  4754, 
et  qu'ils  furent  jusque-là  en  retard  des  Espagnols  pour  les  dates,  comme  les 
Russes  le  sont  aujourd'hui  du  reste  de  l'Europe.  Shakspeare  a  donc  survécu 
douze  jours  à  Cervantes. 

Par  son  testament,  où  il  nommait  pour  exécuteurs  de  ses  volontés  (alba- 
ceas  )  sa  femme  Dona  Catalina  de  Palacios  Salazar,  et  son  voisin  le  licencié  Fran- 
cisco Nunez ,  Cervantes  avait  ordonné  qu'on  l'enterrât  dans  un  couvent  de 
religieuses  trinitaires  fondé  depuis  quatre  ans  dans  la  rue  del  HumUladero,  et 
où  sa  fille,  Dona  Isabel  de  Saavedra,  chassée  peut-être  par  la  pauvreté  de  la 
maison  paternelle,  avait  récemment  fait  ses  vœux.  Il  est  probable  que  ce  der- 
nier désir  de  Cervantes  fut  respecté  ;  mais,  en  4  683,  les  religieuses  del  HumU- 
ladero passèrent  à  un  nouveau  couvent  de  la  rue  de  Cantoranas ,  et  l'on 
ignore  ce  que  devinrent  les  cendres  de  Cervantes ,  dont  nul  tombeau ,  nulle 
pierre,  nulle  iuscription,  n'ont  pu  faire  découvrir  la  place. 

Une  négligence  semblable  a  laissé  périr  les  deux  portraits  qu'avaient  faits  de 
lui  Jauregui  et  Pacheco.  Seulement  une  copie  de  l'un  d'eux  s'est  conservée 
jusqu'à  nos  jours.  Elle  est  du  règne  de  Philippe  IV,  la  grande  époque  de  la 
peinture  espagnole,  et  les  uns  l'attribuent  à  Alonzo  del  Arco,  les  autres  à 
l'école  de  Vicencio  Carducho,  ou  de  Eugenio  Cajès.  Au  reste,  quel  qu'eu  soit 
l'auteur,  elle  répond  parfaitement  à  la  peinture  que  Cervautès  a  tracée  de  lui- 
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même  dans  le  prologue  de  ses  Nouvelles.  Il  suppose  qu'un  de  ses  amis  devait 
graver  son  portrait  en  tète  du  livre,  et  qu'on  aurait  mis  au-dessous  cette 
inscription  :  «  Celui  que  vous  voyez  ici  avec  un  visage  aquilin ,  les  cheveux 
«  châtains,  le  front  lisse  et  découvert,  les  yeux  vifs,  le  nez  courbe,  quoique 
«  bien  proportionné,  la  barbe  d'argent  (il  n'y  a  pas  vingt  ans  qu'elle  était 
«  d'or),  les  moustaches  grandes,  la  bouche  petite,  les  dents  peu  nombreuses, 
«  car  il  n'en  a  que  six  sur  le  devant,  encore  sont-elles  mal  conditionnées  et 
«  plus  mal  rangées,  puisqu'elles  ne  correspondent  pas  les  unes  aux  autres,  le 
«  corps  entre  deux  extrêmes,  ni  grand  ni  petit,  le  teint  clair,  plutôt  blanc 
«  que  brun,  un  peu  chargé  des  épaules,  et  non  fort  léger  des  pieds;  celui-là 
«  est  l'auteur  de  la  Galatée,  du  Don  Quichotte  de  la  Manche...  et  d'autres 
«  œuvres  qui  courent  les  mes ,  égarées  de  leur  chemin ,  et  peut-être  sans  le 
«  nom  de  leur  maître.  On  l'appelle  communément  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
«  vedra.  »  Il  parle  ensuite  de  sa  main  gauche  brisée  à  Lépante ,  et  termine 
ainsi  son  portrait  :  «  Enfin,  puisque  cette  occasion  m'a  manqué,  et  que  je  reste 
t  en  blanc,  sans  figure ,  force  me  sera  de  me  faire  valoir  par  ma  langue ,  la- 
c  quelle,  quoique  bègue,  ne  le  sera  pas  pour  dire  des  vérités  qui  se  font  bien 
«  entendre  par  signes.  » 

Voilà  tout  ce  qu'on  a  pu  recueillir  sur  l'histoire  de  cet  homme  illustre,  l'un 
de  ceux  qui  payèrent  par  le  malheur  de  toute  la  vie  les  tardifs  honneurs  d'une 
gloire  posthume.  Né  dans  une  famille  honorable,  mais  pauvre;  recevant 
d'abord  une  éducation  libérale,  puis  jeté  dans  la  domesticité  par  la  misère; 
page,  valet  de  chambre,  enfin  soldat;  estropié  à  la  bataille  de  Lépante;  distin- 
gué à  la  prise  de  Tunis;  pris  par  un  corsaire  barbaresque;  captif  cinq  années 
dans  les  bagnes  d'Alger;  racheté  par  la  charité  publique,  après  de  vains 
efforts  d'industrie  et  d'audace;  encore  soldat  dans  le  Portugal  et  les  Açores; 
épris  d'une  femme  noble  et  pauvre  autant  que  lui  ;  ramené  un  moment  aux 
lettres  par  l'amour,  et  bientôt  éloigné  d'elles  par  la  détresse;  récompensé  de 
ses  services  et  de  ses  talents  par  un  magnifique  emploi  de  commis  aux  vivres , 
accusé  de  détournement  de  deniers  publics  ;  jeté  en  prison  par  les  gens  du  roi , 
relâché  après  preuve  d'innocence,  puis  encore  emprisonné  par  des  paysans 
mutins;  devenu  poète  et  agent  d'affaires;  faisant,  pour  gagner  son  pain,  du 
négoce  par  procuration,  et  des  pièces  de  théâtre  ;  découvrant,  à  cinquante  ans 
passés,  sa  véritable  vocation;  ne  sachant  à  quel  protecteur  faire  agréer  la 
dédicace  de  ses  œuvres  ;  trouvant  un  public  indifférent,  qui  daigne  rire,  mais 
non  l'apprécier  ni  le  comprendre  ;  des  rivaux  jaloux  qui  le  ridiculisent  et  le 
diffament;  des  amis  envieux  qui  le  trahissent;  poursuivi  par  le  besoin  jus- 
qu'en sa  vieillesse;  oublié  de  la  plupart,  méconnu  de  tous,  et  mourant  enfin 
dans  la  solitude  et  la  pauvreté  :  tel  fut,  durant  sa  vie,  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra.  C'est  après  deux  siècles  qu'on  s'avise  de  chercher  son  berceau  et  sa 
tombe,  qu'on  pare  d'un  médaillon  de  marbre  la  dernière  maison  qu'il  habita, 
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qu'on  lui  élève  une  statue  sur  la  place  publique,  et  qu'effaçant  le  nom  de 
quelque  obscur  bienheureux ,  on  grave  au  coin  d'une  petite  me  de  Madrid  ce 
grand  nom  qui  remplit  le  monde. 


Il  me  reste  à  dire  un  mot  sur  la  manière  dont  j'ai  compris  et  envisagé  ma 
tâche. 

À  mes  yeux,  la  traduction  d'un  livre  justement  célèbre,  d'un  de  ces 
ouvrages  qui  appartiennent  moins  à  une  littérature  en  particulier  qu'à  l'huma- 
nité tout  entière,  n'est  pas  seulement  une  affaire  de  goût  et  de  style  ;  c'est  une 
affaire  de  conscience,  et  j'oserais  presque  dire  de  probité.  Je  crois  que  le  tra- 
ducteur a  pour  devoir  strict  d'appliquer  incessamment  ses  efforts ,  non-seule- 
ment à  rendre  le  sens  dans  toute  sa  vérité,  dans  toute  sa  rigueur,  mais  encore 
à  reproduire  l'effet  de  chaque  période,  de  chaque  phrase  et  presque  de  chaque 
mot.  Je  crois  que,  tout  en  respectant  les  règles  et  les  exigences  de  sa  propre 
langue,  il  doit  se  plier  assez  aux  formes  du  modèle,  dans  l'ensemble  et  dans  le 
détail,  pour  qu'on  sente  perpétuellement  l'original  sous  la  copie;  qu'il  doit  par- 
venir, non.  point  à  tracer,  comme  on  l'a  dit  souvent,  la  gravure  d'un  tableau, 
c'est-à-dire  une  imitation  décolorée,  mais  à  peindre  une  seconde  fois  le  tableau 
avec  sa  couleur  générale  et  ses  nuances  particulières.  Je  crois  encore  que  le 
traducteur  doit  rejeter  comme  une  pensée  coupable,  en  quelque  sorte  comme 
une  tentation  de  vol  ou  de  sacrilège,  toute  envie  de  supprimer  le  moindre 
fragment  du  texte,  ou  d'ajouter  la  moindre  chose  de  son  propre  fonds;  il  ne 
doit,  suivant  le  mot  de  Cervantes,  rien  omettre  et  rien  mettre.  Je  crois,  en- 
fin, que  le  respect  pour  son  modèle  doit  être  porté  si  loin  qu'il  ne  se  croie  pas 
même  permis  de  corriger  une  faute,  non  de  celles  de  goût,  dont  il  n'est  pas 
juge,  mais  une  faute  matérielle,  une  erreur  de  fait.  Qu'il  la  signale,  bien  ;  mais 
qu'il  la  laisse.  Les  défauts  saillants  ou  les  taches  légères  qui  se  rencontrent 
dans  une  œuvre  importante  et  durable ,  soit  qu'ils  proviennent  de  l'époque, 
soit  qu'ils  proviennent  de  l'écrivain,  ont  toujours  leur  sens  et'  leur  prix.  Ils 
appartiennent,  sous  divers  points  de  vue,  à  l'historien,  à  l'artiste,  au  critique 
littéraire  ;  ils  servent  de  leçon  presque  autant  que  les  beautés  mêmes.  Qu'on  les 
respecte  donc  à  l'égal  des  beautés. 

La  plus  grande  difficulté  qui  se  rencontre  pour  arriver  à  cette  fidèle  et 
complète  reproduction  de  l'original ,  c'est  la  différence  des  idiomes,  ou  plutôt 
la  différence  que  les  temps,  les  moeurs,  le  goût,  impriment  aux  idiomes  de 
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deux  nations,  à  deux  époques.  J'ai  dû  hasarder  quelquefois  des  tours  et  des 
expressions  qui  peut-être  ne  sont  plus  dans  l'usage  courant.  On  les  appellera  des 
espagnolicismes  ;  ce  ne  serait  pas  juste.  Notre  langue  du  seizième  siècle  se 
rapprochait  assez  de  celle  de  l'Iîspagne,  dont  elle  était  tributaire  à  la  même 
époque ,  pour  m'offrir  des  analogies  et  des  ressources  que  me  refuse  notre 
langue  émancipée  du  dix-neuvième.  Il  faudrait  donc  seulement  m'accuser  d'ar- 
chaïsme. Au  fait,  je  n'ai  fait  qu'une  seule  étude  préparatoire  pour  traduire 
Cervantes  :  j'ai  relu  Montaigne. 

Louis  Yiardot. 
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i   ectedr  inoccupé, 

tumccroirasbien, 

sans  exiger  de  ser- 

L  ment,  si  je  te  dis 

que  je   voudrais 

.   que  ce  livre,  com- 

)  me  enfant  de  mon 

)  intelligence  \  fût 

/<k  le  plus  beau ,  le 

$  plus  élégant  et  le 

plus  spirituel  qui 

'y  se  pût  imaginer  ; 

mais,  hélas!  je  n'ai 

r  pu      contrevenir 

\  SrF(  t~  W^  aux  ,ois  de  ,a  na" 

Qtô  w^j- ,urc' qui  veut  <*ue 

chaque  être  engen- 
dre son  semblable.  Ainsi ,  que  pouvait  engendrer  un  esprit  stérile  et  mal 
cultivé  comme  le  mien ,  sinon  l'histoire  d'un  ûls  sec ,  maigre ,  rabougri, 
fantasque,  plein  de  pensées  étranges  et  que  nul  autre  n'avait  conçues,  tel 

1  Ces  mois  expliquent,  à  ce  que  je  crois,  le  véritable  sens  du  titre  V Ingénieux  hidalgo. 
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enlin  qu'il  pouvait  s'engendrer  dans  une  prison,  où  toute  incommodité  a 
son  siège,  où  tout  bruit  sinistre  fait  sa  demeure  ?  Le  loisir  et  le  repos,  la  paix 
du  séjour,  l'aménité  des  champs,  la  sérénité  des  cieux,  le  murmure  des 
fontaines,  le  calme  de  l'esprit,  toutes  ces  choses  concourent  à  ce  que  les 
muses  les  plus  stériles  se  montrent  fécondes,  et  offrent  au  monde  ravi  des 
fruits  merveilleux  qui  le  comblent  de  satisfaction.  Arrive- t-il  'qu'un  père 
ait  un  ûls  laid  et  sans  aucune  grâce,  l'amour  qu'il  porte  à  cet  enfant  lui  met 
un  bandeau  sur  les  yeux  pour  qu'il  ne  voie  pas  ses  défauts  ;  au  contraire,  il 
les  prend  pour  des  saillies,  des  gentillesses,  et  les  conte  à  ses  amis  poup 
des  traits  charmants  d'esprit  et  de  malice.  Mais  moi,  qui  ne  suis,  quoique 
j'en  paraisse  le  père  véritable,  que  le  père  putatif1  de  Don  Quichotte,  je  ne 
veux  pas  suivre  le  courant  de  l'usage,  ni  te  supplier,  les  larmes  aux  yeux, 
comme  d'antres  font,  très-cher  lecteur,  de  pardonner  ou  d'excuser  les  dé- 
fauts que  tu  verras  en  cet  enfant,  que  je  te  présente  pour  le  mien.  Puisque 
tu  n'es  ni  son  parent,  ni  son  ami;  puisque  tu  as  ton  àme  dans  ton  corps 
avec  son  libre  arbitre,  autant  que  le  plus  huppé;  puisque  tu  habites  ta 
maison,  dont  tu  es  seigneur  autant  que  le  roi  de  ses  tributs,  et  que  tu  sais 
bien  le  commun  proverbe  :  Sous  mon  manteau  je  tue  le  roi,  toutes  choses 
qui  t'exemptent  à  mon  égard  d'obligation  et  de  respect;  tu  peux  dire  de- 
l'histoire  tout  ce  qui  te  semblera  bon ,  sans  crainte  qu'on  te  punisse  pour  le 
mal,  sans  espoir  qu'on  te  récompense  pour  le  bien  qu'il  te  plaira  d'en  dire. 
Seulement,  j'aurais  voulu  te  la  donner  toute  nue,  sans  l'ornement  du 
prologue,  sans  l'accompagnement  ordinaire  de  cet  innombrable  catalogue 
de  sonnets,  d'épigrammes,  d'éloges,  qu'on  a  l'habitude  d'imprimer  en  tète 
des  livres 3.  Car  je  dois  te  dire  que,  bien  que  cette  histoire  m'ait  coûté 

titre  fort  obscur,  surtout  en  espagnol,  où  le  mot  ingenioso  a  plusieurs  signiBcatlons. 
Cervantes  a  voulu  probablement  faire  entendre  que  Don  Quichotte  était  un  personnage 
de  son  invention,  un  61s  de  son  esprit  {ingénia), 

1  11  y  a,  dans  l'original,  padrastro,  le  masculin  de  marâtre. 

*  Cette  coutume,  alors  générale,  était  très-suivie  en  Espagne.  Chaque  livre  débutait 
par  une  série  d'éloges  donnés  à  son  auteur,  et,  presque  toujours,  le  nombre  de  ces  éloges 
était  en  proportion  inverse  du  mérite  de  l'ouvrage.  Ainsi,  tandis  que  XAraucana 
d'Alonzo  de  Ercilla  n'avait  que  six  pièces  de  poésie  pour  recommandations,  le  Cancio- 
nero  de  Lopez  Maldonado  en  avait  douze,  le  poëme  Aei  Amantes  de  Teruel  de  Juan 
Yaguë,  seize,  le  Viage  Entretenido  d'Agustin  de  Rojas,  vingt-quatre,  et  les  Rimas 
de  Lope  de  Vega,  vingt-huit.  C'est  surtout  contre  ce  dernier  que  sont  dirigées  les  rail- 
leries de  Cervantes,  dans  tout  le  cours  de  son  prologue. 

A  u  reste,  la  mode  de  ces  ornements  étrangers  ne  régnait  pas  moins  en  France  :  qu'on 
ouvre  la  Henriade  et  la  Loyssée  de  Sébastien  Garnier  (  Blois,  4  594  ),  ces  deux  chefs- 
d'œuvre  réimprimés  à  Paris  en  4770,  sans  doute  pour  jouer  pièce  à  Voltaire,  on  n'y 
trouvera  pas  moins  de'  vingt-huit  morceaux  de  poésie  française  et  latine,  par  tous  les 
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quelque  travail  à  composer,  aucun  ne  m'a  semblé  plus  grand  que  celui  de 
faire  celte  préface  que  tu  es  à  lire.  Bien  souvent  j'ai  pris  la  plume  pour 
récrire,  et  toujours  je  l'ai  posée,  ne  sachant  ce  que  j'écrirais.  Mais  un 
jour,  que  j'étais  indécis,  le  papier  devant  moi,  la  plume  sur  l'oreille ,  le 
coude  sur  la  table  et  la  main  sur  la  joue,  pensant  à  ce  que  j'allais  dire, 
voilà  que  tout  à  coup  entre  un  de  mes  amis,  homme  d'intelligence  et  d'en- 
jouement, lequel,  me  voyant  si  sombre  et  si  rêveur,  m'en  demanda  la 


beaui-etprits  de  la  Ton  rai  ne,  entre  autres  un  merveilleux  «onret  où  l'on  compare  le 
premier  diantre  d'Henri  IV  à  un  bastion 


Muni,  pour  tout  fwwe.  de  proronde  urienre.,. 
<jui  pour  mate  •  Narou,  |.our  terras*.-  lervuec. 
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cause.  Comme  je  ne  voulais  pas  la  lui  cacher,  je  lui  répondis  que  je  pen- 
sais au  prologue  qu'il  fallait  écrire  pour  l'histoire  de  Don  Quichotte,  et 
que  j'étais  si  découragé  que  j'avais  résolu  de  ne  pas  le  faire ,  et  dès  lors  de 
ne  pas  mettre  au  jour  les  exploits  d'un  si  noble  chevalier. 

«  Car  enfin,  lui  dis-je,  comment  voudriez-vous  que  je  ne  fusse  pas  en 
souci  de  ce  que  va  dire  cet  antique  législateur  qu'on  appelle  le  public, 
quand  il  verra  qu'au  bout  de  tant  d'années  où  je  dormais  dans  l'oubli ,  je 
viens  aujourd'hui  me  montrer  au  grand  jour,  portant  toute  la  charge  de 
mon  âge1 ,  avec  une  légende  sèche  comme  du  jonc,  pauvre  d'invention  et 
de  style,  dépourvue  de  jeux  d'esprit  et  de  toute  érudition,  sans  annotations 
en  marge  et  sans  commentaires  à  la  fin  du  livre  ;  tandis  que  je  vois  d'autres 
ouvrages,  même  fabuleux  et  profanes,  si  remplis  de  sentences  d'Aristote, 
de  Platon  et  de  toute  la  troupe  des  philosophes,  qu'ils  font  l'admiration  des 
lecteurs,  lesquels  en  tiennent  les  auteurs  pour  hommes  de  grande  lecture, 
érudits  et  éloquents?  Et  qu'est-ce,  bon  Dieu  !  quand  ils  citent  la  sainte  Écri- 
ture !  ne  dirait-on  pas  que  ce  sont  autant  de  saints  Thomas  et  de  docteurs 
de  l'Église,  gardant  en  cela  une  si  ingénieuse  bienséance  qu'après  avoir  dé- 
peint, dans  une  ligne,  un  amoureux  dépravé,  ils  font,  danslalignesuivante, 
un  petit  sermon  chrétien,  si  joli  que  c'est  une  joie  de  le  lire  ou  de  l'entendre? 
De  tout  cela  mon  livre  va  manquer;  car  je  n'ai  rien  à  annoter  en  marge,  rien 
à  commenter  à  la  fin,  et  je  ne  sais  pas  davantage  quels  auteurs  j'y  ai  suivis, 
afin  de  citer  leurs  noms  en  tète  du  livre,  comme  font  tous  les  autres,  parles 
lettres  del'ABC,  en  commençant  par  Aristote  et  en  finissant  par  Xéno- 
phon,  ou  par  Zoïle  et  Zeuxis,  bien  que  l'un  soit  un  critique  envieux  et  le 
second  un  peintre.  Mon  livre  va  manquer  encore  de  sonnets  en  guise  d'in- 
troduction, au  moins  desonnets  dont  les  auteurs  soient  des  ducs,  descomtes, 
des  marquis,  .des  évéques,  de  grandes  dames  ou  de  célèbres  poètes;  bien 
que,  si  j'en  demandais  quelques-uns  à  deux  ou  trois  amis,  gens  du  métier, 
je  sais  qu'ils  me  les  donneraient,  et  tels  que  ne  les  égaleraient  point  ceux  des 
plus  renommés  en  notre  Espagne,  Enfin,  mon  ami  et  seigneur,  poursuivis- 
se, j'ai  résolu  que  le  seigneur  Don  Quichotte  restât  enseveli  dans  ses  archives 
delà  Manche,  jusqu'à  ce  que  le  Ciel  lui  envoie  quelqu'un  quil'orne  de  tant 
de  choses  dont  il  est  dépourvu;  car  je  me  sens  incapable  de  les  lui  fournir, 
à  cause  de  mon  insuflisance  et  de  ma  chétive  érudition,  et  parce  que  je  suis 
naturellement  paresseux  d'aller  à  la  quête  d'auteurs  qui  disent  pour  moi  ce 

1  Cervantes  avait  cinquante- sept  ans  et  demi  lorsqu'il  publia  la  première  partie  du 
Don  Quichotte. 
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que  je  sais  bien  dire  sans  eux.  C'est  de  là  que  viennent  l'indécision  et  la 
I  I  rêverie  où  vous  m'avez  trouvé,  cause  bien  suffisante,  comme  vous  venez 
!  de  l'entendre,  pour  m'y  tenir  plongé.  » 

Quand  mon  ami  eut  écouté  cette  harangue,  il  se  frappa  le  front  du 
I  '  creux  de  la  main,  et,  partant  d'un  grand  éclat  de  rire  :  o  Par  Dieu,  frère, 
s'écria-t-ily  vous  venez  de  me  tirer  d'une  erreur  où  j'étais  resté  depuis  le 
long  temps  que  je  vous  connais.  Je  vous  avais  toujours  tenu  pour  un  homme 
d'esprit  sensé,  et  sage  dans  toutes  vos  actions,  mais  je  vois  à  présentque  vous 
êtes  aussi  loin  de  cet  homme  que  la  terre  l'est  du  ciel.  Comment  est-il  pos- 
sible que  de  semblables  bagatelles,  et  de  si  facile  rencontre,  aient  la  force 
d'interdire  et  d'absorber  un  esprit  aussi  mùr  que  le  vôtre,  aussi  accoutumé 
à  aborder  et  à  vaincre  des  difficultés  bien  autrement  grandes?  En  vérité, 
cela  ne  vient  pas  d'un  manque  de  talent,  mais  d'un  excès  de  paresse  et 
d'une  absence  de  réflexion.  Voulez- vous  éprouver  si  ce  que  je  dis  est  vrai? 
Eh  bien  !  soyez  attentif,  et  vous  verrez  comment,  en  un  clin  d'oeil,  je  dis- 
sipe toutes  ces  difficultés  et  remédie  à  tous  ces  défauts  qui  vous  embar- 
rassent, dites- vous,  et  vous  étiraient  au  point  de  vous  faire  renoncer  à 
mettre  au  jour  l'histoire  de  votre  fameux  Don  Quichotte,  miroir  et  lumière 
de  toute  la  chevalerie  errante.  —  Voyons ,  répliquai-je  à  son  offre  ;  de 
quelle  manière  pensez-vous  remplir  le  vide  qui  fait  mou  effroi,  et  tirer  à 
clair  le  chaos  de  ma  confusion?  • 

11  me  répandit  :  «  A  la  première  chose  qui  vous  chagrine,  c'est-à-dire  les 
sonnets,  épigrammes  et  éloges  qui  vous  manquent  pour  mettre  en  tête  du 
livre,  voici  le  remède  que  je  propose  :  prenez  la  peine  de  les  faire  vous- 
même  ;  ensuite  vous  les  pourrez  baptiser  et  nommer  comme  il  vous  plaira, 
leur  donnant  pour  parrains  le  Preste-Jean  des  Indes  *  ou  l'empereur  de 
Trébisonde,  desquels  je  sais  que  le  bruit  a  couru  qu'ils  étaient  d'excel- 
lents poètes  ;  mais  quand  même  ils  ne  l'eussent  pas  été,  et  que  des  pédants 
de  bacheliers  s'aviseraient  de  mordre  sur  yous  par  derrière  à  propos  de 
cette  assertion,  n'en  faites  pas  cas  pour  deux  maravédis,  car,  le  mensonge 
fût-il  avéré,  on  ne  vous  coupera  pas  la  main  qui  l'a  écrit. 
«  Quant  à  citer  en  marge  les  livres  et  les  auteurs  où  vous  auriez  pris  les 


1  Personnage  proverbial,  comme  le  juif  errant.  Dans  le  moyen  âge,  on  croyait  que 
c'était  an  prince  chrétien,  à  la  fois  roi  et  prêtre,  qui  régnait  dans  la  partie  orientale 
du  Thibet,  sur  les  confins  de  la  Chine.  Ce  qui  a  peut-être  donné  naissance  à  cette 
croyance  populaire,  c'est  qu'il  y  avait  dans  les  Indes  ,  à  la  fin  du  douzième  siècle,  un 
petit  prince  nestorien  dont  les  états  furent  engloutis  dans  l'empire  de  Gengis-Khan. 
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sentences  et  les  maximes  que  vous  placerez  dans  votre  histoire  * ,  vous 
n'avez  qn'à  vous  arranger  de  façon  qu'il  y  vienne  à  propos  quelque  dicton 
latin,  de  ceux  que  vous  saurez  par  cœur,  ou  qui  ne  vous  coûteront  pas 
grande  peine  à  trouver.  Par  exemple,  en  parlant  de  liberté  et  d'esclavage, 
vous  pourriez  mettre  : 

Non  bene  pro  loto  liber  tas  venditur  auro. 

et  citer  en  marge  Horace,  ou  celui  qui  l'a  dit a.  S'il  est  question  du  pouvoir 
de  la  mort,  vous  recourrez  aussitôt  au  distique  : 

Pallida  mon  aequo  puisât  pede 
Pauperum  tabernas  regumque  turres. 

S'il  s'agit  de  l'affection  et  de  l'amour  que  Dieu  commande  d'avoir  pour 
son  ennemi,  entrez  aussitôt  dans  la  divine  Écriture,  ce  que  vous  pouvez 
faire  avec  tant  soit  peu  d'attention,  et  citez  pour  le  moins  les  paroles  de  Dieu 
même  :  Ego  autem  dico  vobïs  :  Diligite  inimicos  vestros  ;  si  vous  traitez  de 
mauvaises  pensées,  invoquez  l'Évangile  :  De  corde  exeunt  cogifationes 
malœ;  si  de  l'instabilité  des  amis,  voilà  Oaton  3  qui  vous  prêtera  son  dis- 
tique : 

Donec  eris  felix  multos  numerabis  amicos  ; 
Tempora  si  fuerint  nubfla,  sol  us  eris. 

Avec  ces  bouts  de  latin,  et  quelques  autres  de  même  étoffe»  on  vous  tiendra 
du  moins  pour  grammairien,  ce  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  n'est  pas  d'un  petit 
honneur,  ni  d'un, mince  profit. 

»  Pour  ce  qui  est  de  mettre  des  notes  et  commentaires  à  la  fin  du  livre, 
vous  pouvez  en  toute  sûreté  le  faire  de  cette  façon  :  si  vous  avez  à  nommer 
quelque  géant  dans  votre  livre,  faites  en  sorte  que  ce  soit  le  géant  Goliath, 
et  vous  avez,  sans  qu'il  vous  en  coûte  rien ,  une  longue  annotât  ion  toute  prête; 
car  vous  pourrez  dire  :  Le  géant  Golias,  ou  Goliath,  fut  un  Philistin  que  le 
berger  David  tua  tfun  grand  coup  de  fronde  dans  la  vallée  de  Thérébinthey 
ainsi  quf il  est  conté  dans  le  Livre  des  Rois,  au  chapitre  oh  vous  en  trouve- 


1  C'est  ce  qu'avait  fait  Lope  de  Vega  dans  son  poëme  el  lsidro. 

'  En  effet,  ce  n'est  point  Horace,  mais  l'auteur  anonyme  des  fables  appelées  Esû- 
piques,  [  Omis  et  Lupus,  lib.  IH,  fabula  44.  ) 

3  Ces  vers  ne  se  trouvent  point  parmi  ceux  qu'on  appelle  Distiques  de  Coton;  il* 
sont  d'Ovide.  (  Tristes,  elegia  6.) 
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rez  l'histoire.  Après  cela,  pour  vous  montrer  homme  érudit,  versé  dans  les 
tertres  h  umaines  et  la  cosmographie,  arrangez-vous  de  manière  que  le  fleuve 
du  Tage  soil  mentionné  en  quelque  passage  de  votre  livre,  et  vous  voilà 
en  possession  d'un  autremagnifiquecommentaire.  Vous  n'avez  qu'à  mettre  : 
Le  fleuve  du  Tage  fut  ainsi  appelé  du  nom  d'un  ancien  roi  des  Espa- 
gne*, lia  sa  source  en  tel  endroit,  et  son  embouchure  dqns  f  Océan,  où  U 
se  jette,  après  avoir  baigné  les  murs  de  la  fameuse  cité  de  Lisbonne.  Il 
pusse  pour  rouler  des  sables  d'or,  etc.  Si  vous  avez  à  parler  de  larrons,  je 
vous  fournirai  l'histoire  de  Cacus,  que  je  sais  par  cœur  ;  si  de  femmes  per- 
dues, voilà  l'évéque  de  Mondonedo  '  qui  vous  prêtera  Lamia,  Layda  et 
Flora,  et  la  matière  d'une  note  de  grand  crédit  ;  si  de  cruelles,  Ovide  vous 
fournira  Médée;si  d'enchanteresses,  Homère  a  Calypso,  et  Virgile,  Circé 
si  de  vaillants  capitaines,  Jules  César  se  prêtera  lui-même  dans  ses  Com- 
mentaires, et  Plu  tarque  vous  donnera  mille  Alexandres.  Avez- vous  à  par- 
ler d'amours?  pour  peu  que  vous  sachiez  quatre  mots  de  la  langue  ita- 
lienne, vous  trouverez  dans  Leone  Hebreo  2  de  quoi  remplir  la  mesure 
toute  comble  ;  et  s'il  vous  déplaît  d'aller  à  la  quête  en  pays  étrangers,  vous 
avez  chez  vous  Fonséca  et  son  Amour  de  Dieu,  qui  renferme  tout  ce  que 
vous  et  le  plus  ingénieux  puissiez  désirer  en  semblable  matière.  En  un  mot, 
vous  n'avez  qu'à  faire  en  sorte  de  citer  les  noms  que  je  viens  de  dire,  ou 
de  mentionner  ces  histoires  dans  la  vôtre ,  et  hissez-moi  le  soin  d'ajouter 
des  notes  marginales  et  finales  :  je  m'engage,  parbleu,  à  vous  remplir  les 
marges  du  livre  et  quatre  feuilles  à  la  Ûo. 

»  Venons, maintenant,  à  la  citation  d'auteurs  qu'ont  les  autres  livres  et 
dont  le  vôtre  est  dépourvu  Le  remède  est  vraiment  très  facile ,  car  vous 
n'avez  autre  chose  à  faire  que  dechercher  un  ouvrage  qui  les  ait  tous  cités, 
depuis  Va  jusqu'au  s3,  comme  vous  dites  fort  bien;  et  ce  même  abécé- 


1  Don  Antonio  de  Guévara,  qui  écrivit,  dans  une  de  ses  Lettres,  la  Notable  His- 
toire d*t  trois  amoureuses,  a  Cette  Lamia,  dit-il,  cette  Layda  et  cette  Flora  furent  le» 
trois  plus  belles  et  plus  fameuses  courtisanes  qui  aient  vécu,  celles  de  qui  le  plus  d'é- 
crivains parlèrent,  et  pour  qui  le  plus  de  princes  se  perdirent. 

•  Rabbin  portugais,  puis  médecin  à  Venise,  où  il  écrivit,  à  la  Gn  du  quinzième  siècle, 
\es  Dialoghi  d'amore.  Montaigne  dit  aussi  de  cet  auteur  :  h  Mou  page  fait  l'a  m  »ur,  et 
l'entend.  Lisez-lui  Léon  Hébreu.....  On  parle  «le  lui,  de  ses  pensées,  de  ses  actions  ;  et 
si,  n'y  entend  rien,  »  (Ltv.  IU,  chap.  5*) 

3  Cet  ouvrage  est  justement  le  Pertgrino  ou  Vïsidro  de  Lope  de  Vega,  terminés  l'un 
rt  l'autre  par  une  table  alphabétique  des  auteurs  cités,  et  qui  contient,  dans  le  dernier 
de  ces  poèmes,  jusqu'à  cent  cinquante-cinq  noms.  Un  autre  Espagnol ,  Don  José  Pelli- 
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daire,  vous  le  mettrez  tout  fait  dans  votre  livre.  Vît-on  clairement  le  men- 
songe, à  caute  du  peu  d'utilité  que  ces  auteurs  pouvaient  vous  offrir,  que 
vous  importe  ?  il  se  trouvera  peut-être  encore  quelque  homme  assez  simple 
pour  croire  que  vous  les  avez  tous  mis  à  contribution  dans  votre  histoire  in- 
génue et  tout  unie.  Et,  ne  fût-il  bon  qu'à  cela,  ce  long  catalogue  doit  tout 
d'aborddonner  aji  livre  quelque  autorité.  D'ailleurs,  qui  s'avisera,  n'ayant 
à  cela  nul  intérêt,  de  vérifier  si  vous  y  avez  ou  non  suivi  ces  auteurs?  Mais 
il  y  a  plus,  et,  si  je  ne  me  trompe,  votre  livre  n'a  pas  le  moindre  besoin 
d'aucune  de  ces  choses  que  vous  dites  lui  manquer;  car  enfin,  il  n'est  tout 
au  long  qu'une  invective  contre  les  livres  de  chevalerie,  dont  Aristote 
n'entendit  jamais  parler,  dont  Cicéron  n'eut  pas  la  moindre  idée,  et  dont 
saint  Basile  n'a  pas  dit  un  mot.  Et,  d'ailleurs,  ses  fabuleuses  et  extravagantes 
inventions  ont-elles  à  démêler  quelque  chose  avec  les  ponctuelles  exigences 
de  la  vérité,  ou  les  observations  de  l'astronomie?  Que  lui  importent  les 
mesures  géométriques  ou  l'observance  des  règles  et  arguments  de  la  rhéj 
torique?  A-t-il,  enfin,  à  prêcher  quelqu'un,  en  mêlant  les  choses  humaines 
et  divines,  ce  qui  est  une  sorte  de  mélange  que  doit  réprouver  tout  enten- 
dement chrétien  ?  L'imitation  doit  seulement  lui  servir  pour  le  style,  et  plus 
celle-là  sera  parfaite,  plus  celui-ci  s'approchera  de  la  perfection.  Ainsi  donc, 
puisque  votre  ouvrage  n'a  d'autre  but  que  de  fermer  l'accès  et  de  détruire 
l'autorité  qu  ont  dans  le  monde  et  parmi  le  vulgaire  les  livres  de  chevalerie, 
qu'est-il  besoin  que  vous  alliez  mendiant  des  sentences  de  philosophes,  des 
conseils  de  la  sainte  Écriture,  des  fictions  de  poètes,  des  oraisons  de  rhéto- 
riciens  et  des  miracles  de  bienheureux?  Mais  tâchez  que,  tout  uniment  et 
avec  des  paroles  claires,  honnêtes,  bien  disposées,  votre  période  soit  sonore 
et  votre  récit  amusant ,  que  vous  peigniez  tout  ce  que  votre  imagination 
conçoit,  et  que  vous  fassiez  comprendre  vos  pensées  sans  les  obscurcir  et 
les  embrouiller.  Tâchez  aussi  qu'en  lisant  votre  histoire,  le  mélancolique 
s'excite  à  rire,  que  le  rieur  augmente  sa  gatté,  que  le  simple  ne  s'ennuie 
pas,  que  l'habile  admire  l'invention,  que  le  grave  ne  la  méprise  point,  et 
que  le  sage  se  croie  tenu  de  la  louer.  Surtout,  visez  continuellement  à 
renverser  de  fond  en  comble  cette  machine  mal  assurée  des  livres  de  che- 
valerie, réprouvés  de  tant  de  gens,  et  vantés  d  un  bien  plus  grand  nombre. 
Si  vous  en  venez  à  bout,  vous  n'aurez  pas  fait  une  mince  besogne.  » 


cer  de  Salas,  fit  bien  mieux  encore  dans  la  suite.  Son  livre,  intitulé  Lecciones  so- 
le mn  es  à  las  obras  de  Don  Luis  de  Gongora,  est  précédé  d'un  index  des  écrivains  ci- 
tés par  lui,  qui  contient,  par  ordre  alphabétique,  et  divisés  en  74  classes,  2, 165 
article». 
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J'avais  écouté  dans  mu  grand  silence  tout  ce  que  me  disait  mon  ami ,  et  ses 
propos  se  gravèrent  si  bien  dans  mon  esprit,  que,  sans  vouloir  leur  opposer 
la  moindre  dispute,  je  les  tins  pour  sensés,  leur  donnai  mon  approbation,  et 
voulus  même  en  composer  ce  prologue,  dans  lequel  tu  verras,  lecteur  béné- 
vole, la  prudence  et  l'habileté  de  mon  ami,  le  bonheur  que  j'eus  de  ren- 
contrer en  temps  si  opportun  un  tel  conseiller,  enfin  le  soulagement  que  tu 
goûteras  toi-même  en  trouvant  dans  toute  son  ingénuité,  sans  mélange  et 
sans  détours,  l'histoire  du  fameux  Don  Quichottede  la  Manche,  duquel  tous 
les  habitants  du  district  de  la  plaine  de  Montiel  ont  l'opinion  qu'il  fut  le  plus 
chaste  amoureux  et  le  plus  vaillant  chevalier  que,  de  longues  années,  on 
ait  vu  dans  ces  parages.  Je  ne  veux  pas  trop  te  vanter  le  service  que  je 
te  rends  en  te  faisant  connaître  un  si  digne  et  si  notable  chevalier;  mais  je 
veux  que  tu  me  saches  gré  pourtant  delà  connaissance  que  je  te  ferai  faire 
avec  le  célèbre  Sancho  Panza,  son  écuyer,  dans  lequel,  &  mon  avis,  jeté 
donne  rassemblées  toutes  les  grâces  du  métier  qui  sont  éparses  à  travers 
la  foule  innombrable  et  vaine  des  livres  de  chevalerie.  Après  cela,  que 
Dieu  te  donne  bonne  santé,  et  qu'il  ne  m'oublie  pas  non  plus.  Vale. 


i   ; 


DON  QUICHOTTE  DE  LA  MANCHE. 


LIVRE  1.  —  CHAPITRE  ï. 

Qui  traite  de  la  qualité  et  des  occupations  «lu  fameu*  hidalgo  Dou  Quichotte  de  la  Manche. 


: 


:  aws  une  bourgade  de  la  Manche, 
doiitjene  veux  pas  me  rappeler  le 
)noïn,  vivait ,  il  n'y  a  pas  long- 
temps, un  hidalgo,  de  ceux  qui 
ont  lance  au  râtelier,  rondache 
Mffllique,  bidet  maigre  et  lé?rierde 
(  citasse.  Un  pot  au-feu,  plus  sou- 
|  )vont  de  mouton  que  de  bœuf,  une 
,  1  inaigrette  presque  tous  les  soirs, 
I  ils  abattis  de  bétail  *  le  samedi,  le 
vendredi  des  lentilles,  etlediman- 
ihc   quelque  pigeonneau  outre 
I  ordinaire,  consumaient  les  trois 
quarts  de  son  revenu.  Le  reste  se 
il  ('pensait  en  un  pourpointdedrap 
fin,  des  chausses  de  panne  avec 
h  urs  pantoufles  de  même  étoffe, 


1  [I  y  a  dans  le  texte  dueloty  quebrantos,  littéralement ,  des  deuils  et  des  brisures.  Les 
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pour  les  jours  de  fête,  et  un  habit  de  la  meilleure  serge  du  pays,  dont  il 
se  faisait  honneur  les  jours  de  la  semaine.  11  avait  chez  lui  une  gouver- 
nante qui  passait  les  quarante  ans,  une  nièce  qui  n'atteignait  pas  les  viogî, 


traducteurs,  ne  comprenant  point  ces  mots  ,  ont  tous  mis,  les  uns  après  les  autre.-,  des 
œufs  au  larda  la  manière  d'Espagne.  En  voici  l'explication  :  il  était  d'usage ,  dans 
les  bourgs  de  la  Manche,  que,  chaque  semaine,  les  bergers  vinssent  rendre  compte  à 
leurs  maîtres  de  l'état  de  leurs  troupeaux.  Ils  apportaient  les  pièces  de  bétail  qui  étaient 
mortes  dans  l'intervalle,  et  dont  la  chair  désossée  était  employée  en  salaisons.  Des 
abattis,  c'est-à-dire  des  issues  et  extrémités,  se  faisait  le  pot-au-feu  les  samedis ,  car 
c'était  alors  la  seule  viande  dont  l'usage  fut  permis  ce  jour-là,  par  dispense,  dans  le 
royaume  de  Gastille,  depuis  la  bataille  de  Las  Navas  (  4  24  2  ).  On  conçoit  comment,  de 
son  origine  et  de  sa  forme,  ce  mets  avait  pris  le  nom  populaire  de  duelos  y  que- 
braïuos. 
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et  de  plus  un  garçon  de  ville  et  de  campagne,  qui  sellait  le  bidet  aussi  bien 
qu'il  maniait  la  serpette.  L'âge  de  notre  hidalgo  frisait  la  cinquantaine;  il 
était  de  complexion  robuste,  maigre  de  corps,  sec  de  visage,  fort  matineux 
et  grand  ami  de  la  chasse.  Oo  a  dit  qu'il  avait  le  surnom  de  Quixada  ou 
Qoesada,  car  il  y  a  sur  ce  point  quelque  divergence  entre  les  auteurs  qui  en 
ont  écrit,  bien  que  les  conjectures  les  plus  vraisemblables  fassent  entendre 
qu'il  s'appelait  Quijana.  Mais  cela  importe  peu  à  notre  histoire;  il  suffit 
que,  dans  le  récit  des  faits,  on  ne  s'écarte  pas  d'un  atome  de  la  vérité. 

Or,  il  faut  savoir  que  cet  hidalgo,  dans  les  moments  où  H  restait  oisif, 
c'est-à-dire  à  peu  près  toute  l'année,  s'adonnait  à  lire  des  livres  de  cheva- 
lerie, avec  tant  de  goût  et  de  plaisir,  qu'il  en  oublia  presque  entièrement 
l'exercice  de  la  chasse  et  l'administration  de  son  bien.  Sa  curiosité  et  son 
extravagance  arrivèrent  à  ce  point  qu'il  vendit  plusieurs  arpents  de  bonnes 
terres  à  blé  pour  acheter  des  livres  de  chevalerie  à  lire.  Aussi  en  amassa 


t-il  dans  sa  maison  autant  qu'il  put  s'en  procurer.  Mais,  de  tous  ces  livres, 
nul  ne  lui  paraissait  aussi  parfait  que  ceux  composés  par  le  fameux  Feli- 
ciano  de  Silva1.  En  effet,  l'extrême  clarté  de  sa  prose  le  ravissait,  et  ses 
propos  si  bien  entortillés  lui  semblaient  d'or;  surtout  quand  il  venait  à  lire 
ces  lettres  de  galanterie  et  de  défi,  où  il  trouvait  écrit  en  plus  d'un  en- 
droit :  La  raison  de  la  déraison  qu'à  ma  raison  vous  faites ,  affaiblit 
tellement  ma  raison  qu'avec  raison  je  me  plains  de  votre  beauté  ;  et  de 


1  Voici  le  titre  littéral  de  ces  livres  :  La  Chronique  des  très- vaillant*  chevalier* 
Don  F  loris  cl  de  Niquéa,  et  le  vigoureux  Anaxartes. ...,  corrigée  du  style  antique, 
selon  que  l'écrivit  Zirphéa,  reine  d*Argines,  par  le  noble  chevalier  Feliciano  de 
Silva.  —  Saragosse,  4584. 
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même ,  quand  il  lisait  :  Les  hauts  cieux  qui  de  voire  divinité  divine- 
ment par  le  secours  des  étoiles  vous  fortifient ,  et  vous  font  méritante 
des  mérites  que  mérite  votre  grandeur. 

Avec  ces  propos  et  d'autres  semblables,  le  pauvre  gentilhomme  perdait 
le  jugement.  11  passait  les  nuits  et  se  donnait  la  torture  pour  les  compren- 
dre, pour  les  approfondir,  pour  leur  tirer  le  sens  des  entrailles,  ce  qu'A- 
ristote  lui-même  n'aurait  pu  faire,  s'il  fût  ressuscité  tout  exprès  pour 
cela.  Il  ne  s'accommodait  pas  autant  des  blessures  que  Don  Bélianis  donnait 
ou  recevait,  se  figurant  que,  par  quelque  excellent  docteur  qu'il  fût 
pansé,  il  ne  pouvait  manquer  d'avoir  le  corps  couvert  de  cicatrices,  et  le 
visage  de  balafres.  Mais,  néanmoins,  il  louait  dans  l'auteur  cette  façon 
galante  de  terminer  son  livre  par  la  promesse  de  cette  interminable  aven- 
ture; souvent  même  il  lui  vint  envie  de  prendre  la  plume,  et  de  le  finir  au 
pied  de  la  lettre,  comme  il  y  est  annoncé  >.  Sans  doute  il  l'aurait  fait,  et 
s'en  serait  même  tiré  à  son  honneur,  si  d'autres  pensées,  plus  continuelles 
et  plus  grandes,  ne  l'en  eussent  détourné.  Maintes  fois  il  avait  disputé 


;  v 


1  c  Que  j'achève  par  des  inventions  une  histoire  si  estimée,  ce  serait  une  offense. 
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avec  le  curé  do  pays,  homme  docte  et  gradué  à  Sigûenza1 ,  sur  la  ques- 
tion de  savoir  lequel  avait  élé  le  meilleur  chevalier,  de  Palmérin  d'Angle- 
terre ou  d'Amadis  de  Gaule.  Pour  maître  Nicolas,  barbier  du  même  vil- 
lage, il  assurait  que  nul  n'approchait  du  chevalier  de  Phébus,  et,  que,  si 
quelqu'un  pouvait  lui  être  comparé,  c'était  le  seul  Don  Galaor,  frère  d'A- 
madis de  Gaule  ;  car  celui-là  était  propre  à  tout,  sans  minauderie,  sans 
grimaces,  non  point  un  pleureur  comme  son  frère,  et  ne  lui  cédant  pas 
d'un  pouce  pour  le  courage. 

Enfin ,  notre  hidalgo  s'acharna  tellement  à  sa  lecture,  que  ses  nuits  se 
passaient  en  lisant  du  soir  au  matin,  et  ses  jours,  du  matin  au  soir.  Si  bien 
qu'à  force  de  dormir  peu  et  de  lire  beaucoup,  il  se  dessécha  le  cerveau , 
de  manière  qu'il  vint  à  perdre  l'esprit.  Son  imagination  se  remplit  de  tout 
ce  qu'il  avait  lu  dans  les  livres,  enchantements,  querelles,  défis,  batailles, 
blessures,  galanteries,  amours ,  tempêtes,  et  extravagances  impossibles  ; 
et  il  se  fourra  si  bien  dans  la  tète  que  tout  ce  magasin  d'inventions  rêvées 
était  la  vérité  pure,  qu'il  n'y  eut  pour  lui  nulle  autre  histoire  plus  cer- 
taine dans  le  monde.  Il  disait  que  le  Cid  Ruy  Diaz  avait  sans  doute  été 
bon  chevalier;  mais  qu'il  n'approchait  point  du  chevalier  de  l'Ardentc- 
Épée,  lequel,  d'un  seul  revers,  avait  coupé  par  la  moitié  deux  farouches 


*  Aussi  la  lai*serai-je  en  cette  partie,  donnant  licence  à  quiconque  au  pouvoir  duquel 

•  l'autre  partie  tomberait,  de  la  joindre  à  celle-ci ,  car  j'ai  grand  désir  de  la  voir.  » 
(  Re'iams,  liv.  VI,  chap.  75.  ) 

1  Gradué  à  Sigûenza  est  une  ironie.  Du  temps  de  Cervantes,  on  se  moquait  beaucoup 
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et  démesurés  géants.  Il  faisait  plus  de  cas  de  Bernard  del  Carpio,  parce 
que,  dans  la  gorge  de  Roncevaux,  il  avait  mis  à  mort  Roland  l'enchanté, 
s'aidant  de  l'adresse  d'Hercule  quand  it  étouffa  Antée,  le  fils  de  la  Terre, 
entre  ses  bras.  Il  disait  grand  bien  du  géant  Morgan,  qui,  bien  qu'issu 
de  cette  race  géante,  où  tous  sont  arrogants  et  discourtois,  était  lui 
seul  affable  et  bien  élevé.  Mais  celui  qu'il  préférait  à  tous  les  autres,  c'était 
Renaud  de  Montauban,  surtout  quand  il  le  voyait  sortir  de  son  château , 
et  détrousser  autant  de  gens  qu'il  en  rencontrait,  ou  voler,  par-delà  le 
détroit,  cette  idole  de  Mahomet,  qui  était  toute  d'or,  à  ce  que  dit  son  his- 
toire1. Quant  au  traître  Ganelon2,  pour  lui  administrer  une  volée  de  coups 
de  pieds  dans  les  côtes,  il  aurait  volontiers  donné  sa  gouvernante ,  et 
même  sa  nièce  par-dessus  le  marché. 

Finalement,  ayant  perdu  l'esprit  sans  ressource,  il  vint  à  donner  dans 
la  plus  étrange  pensée  dont  jamais  fou  se  fût  avisé  dans  le  monde.  Il  lui 
parut  convenable  et  nécessaire,  aussi  bien  pour  l'éclat  de  sa  gloire  que 
pour  le  service  de  son  pays,  de  se  faire  chevalier  errant,  de  s'en  aller 
par  le  monde,  avec  son  cheval  et  ses  armes,  chercher  les  aventures,  et 
de  pratiquer  tout  ce  qu'il  avait  lu  que  pratiquaient  les  chevaliers  errants, 
redressant  toutes  sortes  de  torts,  et  s'exposant  à  tant  de  rencontres ,  à 
tant  de  périls,  qu'il  acquit,  en  les  surmontant,  une  étemelle  renommée. 
11  s'imaginait  déjà,  le  pauvre  rtveur,  voir  couronner  la  valeur  de  son 
bras  au  moins  par  l'empire  de  Trébisonde.  Ainsi,  emporté  par  de  si 
douces  pensées  et  par  l'ineffable  attrait  qu'il  y  trouvait,  il  se  hâta  de 
mettre  son  désir. en  pratique.  La  première  chose  qu'il  fit  fut  de  nettoyer 
les  pièces  d'une  armure  qui  avait  appartenu  à  ses  bisaïeux,  et  qui, 
moisie  et  rongée  de  rouille ,  gisait  depuis  des  siècles  oubliée  dans  un 
coin.  Il  les  lava ,  les  frotta ,  les  racommoda  du  mieux  qu'il  put.  Mais  il 


des  petites  universités  ei  de  leurs  élèves.  Cristoval  Suarez  de  Figucroa ,  dans  son  livre 
intitulé  el  Pasagero,  fait  dire  à  un  maître  d'école  :  «  Pour  ce  qui  est  des  degrés  ,  tu 

•  trouveras  bien  quelque  université  champêtre,  où  ils  disent  d'une  voix  unanime  : 
»  Accipiamus  pecuniant,  et  n.Utamus  asinum  in  palviam  suant  {  Prenons  l'argent,  et 

•  renvoyons  l'âne  dans  son  pays).  » 

1   a  O  bastardî  répliqua  Renaud  à  Roland,  qui  lui  reprochait  ses  vols,  o  fils  de  me- 
»  chante  femelle  l  tu  mens  en  tout  ce  que  tu  as  dit  ;  car  voler  les  païens  d'Espagne  ce 

•  n'est  pas  voler.  Et  moi  seul ,  en  dépit  de  quarante  mille  Mores  et  plus,  je  leur  ai  pris 
»  un  Mahomet  d'or,  dont  j'avais  besoin  pour  payer  mes  soldats.  »  {Miroir  de  Chevale- 
rie, partie  l,chap.  46.  ) 

9  Ou  Gala  Ion,  l'un  des  douze  pairs  de  Gharlemagiie,  surnomme  le  Traître,  pour  avoir 
livré  l'armée  chrétienne  aux  Sarrasins,  dans  la  gorge  de  Roncevaux. 
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s'aperçut  qu'il  manquait  à  cette  armure  une  chose  importante,  et  qu'au 
lieu  d'un  heaume  complet  elle  n'avait  qu'un  simple  morion.  Alors  son  in- 
dustrie suppléa  à  ce  défaut  :  avec  du  carton,  il  fit  une  manière  de  demi- 
salade,  qui,  emboîtée  avec  le  morion,  formait  une  apparence  de  salade 
entière.  Il  est  vrai  que,  pour  essayer  si  elle  était  forte  et  à  l'épreuve 
d'estoc  et  de  taille ,  il  tira  son  épée ,  et  lui  porta  deux  coups  du  tranchant , 


dont  le  premier  détruisit  en  un  instant  l'ouvrage  d'une  sejnaine.  Cette 
facilité  de  la  mettre  en  pièces  ne  laissa  pas  de  lui  déplaire,  et,  pour  s'as- 
surer contre  un  tel  péril,  il  se  mit  à  refaire  son  armet,  le  garnissant  en 
dedans  de  légères  bandes  da  fer,  de  façon  qu'il  demeura  satisfait  de  sa 
solidité;  et,  sans  vouloir  faire  sur  lui  de  nouvelles  expériences,  il  le  tint 
pour  un  casque  à  visière  de  la  plus  fine  trempe. 
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Gela  fait,  il  alla  visiter  sa  monture;  et,  quoique  l'animal  eût  plus  de 
tares  que  de  membres ,  et  plus  triste  apparence  que  le  cheval  de  Gonéla , 
qui  tantum  petits  et  ossa  fuit  * ,  il  lui  sembla  que,  ni  le  Bucéphale  d'A- 
lexandre, ni  le  Babiéca  du  Gid ,  ne  lui  étaient  comparables.  Quatre  jours 
se  passèrent  à  ruminer  dans  sa  tète  quel  nom  il  lui  donnerait  ;  car ,  se  di- 
sait-il ,  il  n'est  pas  juste  que  cheval  de  si  fameux  chevalier ,  et  si  boa  par 
lui-même ,  reste  sans  nom  connu.  Aussi  essayait-il  de  lui  en  accommoder 
un  qui  désignât  ce  qu'il  avait  été  avant  d'entrer  dans  la  chevalerie  er- 
rante, et  ce  qu'il  était  alors.  La  raison  voulait  d'ailleurs  que  son  maître 
changeant  d'état,  il  changeât  aussi  de  nom,  et  qu'il  en  prit  un  pompeux 
et  éclatant,  tel  que  l'exigeaient  le  nouvel  ordre  et  la  nouvelle  profession 
qu'il  embrassait.  Ainsi,  après  une  quantité  de  noms  qu'il  composa,  ef- 
faça, rogna,  augmenta,  défit  et  refit  dans  sa  mémoire  et  son  imagina- 
tion, à  la  fin  il  vint  à  l'appeler  Rossinante2,  nom,  à  son  idée,  majestueux 


et  sonore ,  qui  signifiait  ce  qu'il  avait  été  et  ce  qu'il  était  devenu,  la  pre- 
mière de  toutes  les  rosses  du  monde. 

Ayant  donné  à  son  cheval  un  nom  si  à  sa  fantaisie ,  il  voulut  s'en  don- 
ner un  à  lui-même ,  et  cette  pensée  lui  prit  huit  autres  jours ,  au  bout 

'  Pietro  Goncla  était  le  bouffon  du  duc  Borso  de  Fcrrare ,  qui  vivait  au  quinzième 
siècle.  Luigi  Domenichi  a  fait  un  recueil  de  ses  pasquinades.  Un  jour,  ayant  gagé  que 
son  cheval ,  vieux  et  étique,  sauterait  plus  haut  que  celui  de  son  maître ,  il  le  fit  jeter 
du  haut  d'un  balcon,  et  gagna  le  pari.  —  La  citation  latine  est  empruntée  à  Plaute. 
(Aiilularia,  act.  Hf ,  scène  6.) 

9  Ce  nom  est  un  composé  et  un  augmentatif  de  rotin,  petit  cheval,  bidet,  haridelle. 
Cervantes  a  voulu  faire,  en  outre,  un  jeu  de  mots.  Le  cheval  qui  était  rosse  auparavant 
rocin-antes)  est  devenu  la  première  rosse  (an te- rotin.) 
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desquels  il  décida  de  s'appeler  Don  Quichotte.  C'est  de  là,  comme  on  l'a 
dit ,  que  les  auteurs  de  cette  véridiquc  histoire  prirent  occasion  d'affirmer 
qu'il  devait  se  nommer  Quixada ,  et  non  Quesada 4 ,  comme  d'autres  ont 
voulu  le  faire  croire.  Se  rappelant  alors  que  le  valeureux  Amadis  ne  s'é- 
tait pas  contenté  de  s'appeler  Amadis  tout  court ,  mais  qu'il  avait  ajouté 
à  son  nom  celui  de  sa  patrie,  pour  la  rendre  fameuse,  et  s'était  appelé 
Amadis  de  Gaule,  il  voulut  aussi,  en  bon  chevalier,  ajouter  au  sien  le 
nom  de  la  sienne,  et  s'appeler  Don  Quichotte  de  la  Manche,  s'imagi- 
nant  qu'il  désignait  clairement  par  là  6a  race  et  sa  patrie ,  et  qu'il  hono- 
rait celle-ci  en  prenant  d'elle  son  surnom. 

Ayant  donc  nettoyé  ses  armes,  fait  du  morion  une  salade,  donné  un 
nom  à  son  bidet  et  à  lui-même  la  confirmation  2,  il  se  persuada  qu'il  ne 
lui  manquait  plus  rien ,  sinon  de  chercher  une  dame  de  qui  tomber  amou- 
reux, car,  pour  lui,  le  chevalier  errant  sans  amour  était  un  arbre  sans 
feuilles  et  sans  fruits ,  un  corps  sans  àme.  Il  se  disait  :  Si ,  pour  la  pu- 


1  Qui x oie  signifie  cuissart,  armure  de  la  cuisse,  Quixada  ,  mâchoire,  et  Quesada, 
tarte  au  fromage.  Cervantes  a  choisi  pour  le  nom  de  son  héros  cotte  pièce  de  I  armure  , 
parce  que  la  terminaison  ote  désigne  ordinairement  en  espagnol  dos  choses  ridicules. 

9  Quelquefois,  en  recevant  la  confirmation,  on  change  le  nom  donne  au  baptême. 
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nition  de  mes  péchés ,  ou  plutôt  par  faveur  de  ma  bonne 'étoile,  je  ren- 
contre par-là  quelque  géant,  comme  il  arrive  d'ordinaire  aux  chevaliers 
errants;  que  je  le  renverse  du  premier  choc  ou  que  je  le  fende  par  le  mi- 
lieu du  corps ,  qu'enfin  je  le  vainque  et  le  réduise  à  merci ,  ne  serait-il 
pas  bon  d'avoir  à  qui  l'envoyer  en  présent,  pour  qu'il  entre  et  se  mette 
à  genoux  devant  ma  douce  maîtresse,  et  lui  dise  d'une  voix  humble  et 
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soumise  :  Je  sois  le  géant  Caraculiambro ,  seigneur  de  l'Ile  Malindrania , 
qu'a  vaincu  en  combat  singulier  le  jamais  dignement  loué  chevalier  Don 
Quichotte  de  la  Manche,  lequel  m'a  ordonné  de  me  présenter  devant 
votre  grâce,  pour  que  votre  grandeur  dispose  de  moi  tout  à  son  aise?  » 
Oh  !  combien  se  réjouit  notre  bon  chevalier  quand  il  eut  fait  ce  discours, 
et  surtout  quand  il  eut  trouvé  à  qui  donner  le  nom  de  sa  dame  !  Ce  fut, 
à  ce  que  Ton  croit,  une  jeune  paysanne  de  bonne  mine,  qui  demeurait 
dans  un  village  voisin  du  sien,  et  dont  il  avait  été  quelque  temps  amou- 
reux, bien  que  la  belle  n'en  eût  jamais  rien  su,  et  ne  s'en  fût  pas  souciée 
davantage.  Elle  s'appelait  Aldonza  Lorenzo,  et  ce  fut  à  elle  qu'il  lui  sem- 
bla bon  d'accorder  le  titre  de  dame  suzeraine  de  ses  pensées.  Lui  cher- 
chant alors  un  nom  qui  ne  s'écartât  pas  trop  du  sien ,  qui  sentit  et  repré- 
sentât la  grande  dame  et  la  princesse,  il  vint  à  l'appeler  Dulcinée  du 
Toboso,  parce  qu'elle  était  native  de  ce  village;  nom  harmonieux  à 
son  avis,  rare  et  distingué,  et  non  moins  expressif  que  tous  ceux  qu'il 
avait  donnés  à  son  équipage  et  à  lui-même. 


T.  i. 
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Qui  traite  de  la  première  sortie  que  fit  de  son  pays  l'ingénieux  Don  Quichotte. 


Ivakt  donc  achevé  ces  préparatifs,  il  ne  vou- 
Ifut  pas  attendre  davantage  pour  mettre  à 
[exécution  son  projet.  Ce  qui  le  pressait  de 
lia  sorte ,  c'était  la  privation  qu'il  croyait 
liin ni  au  monde  par  son  retard,  tant  il  espé- 
Irait  ronger  d'offenses,  redresser  de  torts, 
[répat'cr  d'injustices,  corriger  d'abus,  ac- 
{{uilln  de  dettes.  Ainsi,  sans  mettre  âme  qui 
KriVG  fens  la  confidence  de  son  intention,  et 
sans  que  personne  le  vît,  un  beau  matin ,  avant  le  jour,  qui  était  un  des 
plus  brûlants  du  mois  de  juillet,  il  s'arma  de  toutes  pièces,  monta  sur 
Rossinante,  coiffa  son  espèce  de  salade,  embrassa  son  écu,  saisit  sa  lance, 
et,  par  la  fausse  porte  d'une  basse-cour,  sortit  dans  la  campagne,  ne  se 
sentant  pas  d'aise  de  voir  avec  quelle  facilité  il  avait  donné  carrière  à  son 
noble  désir.  Mais  à  peine  se  vit-il  en  chemin  qu'une  pensée  terrible  l'as- 
saillit, et  telle,  que  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  lui  fit  abandonner  l'entre- 
prise commencée.  Il  lui  vint  à  la  mémoire  qu'il  n'était  pas  armé  chevalier; 
qu'ainsi,  d'après  les  lois  de  la  chevalerie,  il  ne  pouvait  ni  ne  devait 
entrer  en  lice  avec  aucun  chevalier  ;  et  que,  môme  le  fût-il,  il  devait 
porter  des  armes  blanches,  comme  chevalier  novice,  sans  devise  sur 
Técu,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  gagnée  par  sa  valeur.  Ces  pensées  le  firent 
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hésiter  dans  son  propos;  mais,  sa  folie  l'emportant  sur  toute  raison,  il 
résolut  de  se  faire  armer  chevalier  par  le  premier  qu'il  rencontrerait ,  à 
l'imitation  de  beaucoup  d'autres  qui  en  agirent  ainsi ,  comme  il  l'avait 
lu  dans  les  livres  qui  l'avaient  rois  en  cet  état.  Quant  aux  armes  blanches , 
il  pensait  frotter  si  bien  les  siennes,  à  la  première  occasion,  qu'elles 
devinssent  plus  blanches  qu'une  hermine.  De  cette  manière ,  il  se  tran- 
quillisa l'esprit ,  et  continua  son  chemin ,  qui  n'était  autre  que  celui  que 
voulait  son  cheval,  car  il  croyait  qu'en  cela  consistait  l'essence  des 
aventures. 
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En  cheminant  ainsi ,  notre  tout  neuf  aventurier  se  parlait  à  lui-même , 
et  disait  :  «  Qui  peut  douter  que  dans  les  temps  à  venir ,  quand  se  publiera 
la  véridique  histoire  de  mes  exploits,  le  sage  qui  les  écrira,  venant  à  con- 
ter cette  première  sortie  que  je  fais  si  matin,  ne  s'exprime  de  la  sorte? 
«  A  peine  le  blond  Phébus  avait-il  étendu  sur  la  spacieuse  face  de  la  terre 
immense  les  tresses  dorées  de  sa  belle  chevelure  ;  à  peine  les  petits  oiseaux 
nuancés  de  mille  couleurs  avaient-ils  salué  des  harpes  de  leurs  langues, 
dans  une  .douce  et  mielleuse  harmonie,  la  venue  de  l'aurore  au  teint  de 
rose,  qui,  laissant  la  molle  couche  de  son  jaloux  mari,  se  montre  aux 
mortels  du  haut  des  balcons  de  l'horizon  castillan,  que  le  fameux  cheva- 
lier Don  Quichotte  de  la  Manche ,  abandonnant  le  duvet  oisif,  monta  sur 
son  fameux  cheval  Rossinante ,  et  prit  sa  route  à  travers  l'antique  et  célèbre 
plaine  de  Montiel.  »  En  effet,  c'était  là  qu'il  cheminait;  puis  il  ajouta  : 
«  Heureux  âge  et  siècle  heureux  celui  où  paraîtront  à  la  clarté  du  jour  mes 
fameuses  prouesses,  dignes  d'être  gravées  dans  le  bronze,  sculptées  en 
marbre ,  et  peintes  sur  bois ,  pour  vivre  éternellement  dans  la  mémoire 
des  âges  futurs  !  0  toi  !  qui  que  tu  sois ,  sage  enchanteur ,  destiné  à  deve- 
nir le  chroniqueur  de  cette  merveilleuse  histoire ,  je  t'en  prie,  n'oublie  pas 
mon  bon  Rossinante,  éternel  compagnon  de  toutes  mes  courses  et  de  tous 
mes  voyages.  »  Puis,  se  reprenant,  il  disait,  comme  s'il  eût  été  réellement 
amoureux  :  «  0  princesse  Dulcinée,  dame  de  ce  cœur  captif!  une  grande 
injure  vous  m'avez  faite  en  me  donnant  congé,  en  m'imposant,  par  votre 
ordre,  la  rigoureuse  contrainte  de  ne  plus  paraître  en  présence  de  votre 
beauté.  Daignez,  ma  dame,  avoir  souvenance  de  ce  cœur,  votre  sujet , 
qui  souffre  tant  d'angoisses  pour  l'amour  de  vous  V  A  ces  sottises,  il  en 
ajoutait  cent  autres,  toutes  à  la  manière  de  celles  que  ses  livres  lui  avaient 
apprises,  imitant  de  son  mieux  leur  langage.  Et  cependant,  il  cheminait 
avec  tant  de  lenteur;  et  le  soleil,  qui  s'élevait,  dardait  des  rayons  si  brû- 
lants, que  la  chaleur  aurait  suffi  pour  lui  fondre  la  cervelle  s'il  en  eût 
conservé  quelque  peu. 

Il  marcha  presque  tout  le  jour  sans  qu'il  lui  arrivât  rien  qui  fût  digne 
d'être  conté;  et  il  s'en  désespérait,  car  il  aurait  voulu  rencontrer  aussitôt 
quelqu'un  avec  qui  faire  l'expérience  de  la  valeur  de  son  robuste  bras. 
Des  auteurs  disent  que  la  première  aventure  qui  lui  arriva  fut  celle  du 
Port-Lapice  2;  d'autres,  celle  des  moulins  à  vent.  Mais  ce  que  j'ai  pu  vé- 

1  Allusion  à  un  passage  d'Jmadis,  lorsque  Oriane  lui  ordonne  de  ne  plus  se  présen- 
ter devant  elle.  (  Liv.  II ,  chap.  44.) 

'  En  Espagne,  on  appelle  port,  puerto,  an  col,  un  passage  dans  les  montagnes. 
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rifieràce  sujet,  et  ce  que  j'ai  trouvé  consigné  dans  les  annales  de  la 
Manche,  c'est  qu'il  alla  devant  lui  toute  cette  journée,  et  qu'au  coucher 
du  soleil ,  son  bidet  et  lui  se  trouvèrent  harassés  et  morts  de  faim.  Alors, 
regardant  de  toutes  parts ,  pour  voir  s'il  ne  découvrirait  pas  quelque  châ- 
teau, quelque  hutte  de  bergers,  où  il  put  chercher  un  gite  et  un  remède 
à  son  extrême  besoin,  il  aperçut,  non  loin  du  chemin  où  il  marchait,  une 
hôtellerie  •  ;  ce  fut  comme  s'il  eût  vu  l'étoile  qui  le  guidait  aux  portiques,  si 


ce  n'est  au  palais  de  sa  rédemption .  Il  pressa  le  pas ,  si  bien  qu'il  y  arriva  à  la 
tombée  de  la  nuit.  Par  hasard ,  il  y  avait  sur  la  porte  deux  jeunes  filles,  de 
celles-là  qu'on  appelle  de joie ,  lesquelles  s'en  allaient  à  Séville  avec  quel- 
ques muletiers  qui  s'étaient  décidés  à  faire  halte  cette  nuit  dans  l'hôtellerie. 
Et,  comme  tout  ce  qui  arrivait  à  notre  aventurier,  tout  ce  qu'il  voyait  ou 
pensait,  lui  semblait  se  faire  ou  venir  à  la  manière  de  ce  qu'il  avait  lu,  dès 
qu'il  vit  l'hôtellerie,  il  s'imagina  que  c'était  un  château,  avec  ses  quatre 
tourelles  et  ses  chapiteaux  d'argent  bruni ,  auquel  ne  manquaient  ni  le 
pont-levis,  ni  les  fossés,  ni  aucun  des  accessoires  que  de  semblables  châ- 
teaux ont  toujours  dans  les  descriptions.  Il  s'approcha  de  l'hôtellerie,  qu'il 
prenait  pour  un  château,  et,  à  quelque  distance ,  il  retint  la  bride  à  Ros- 
sinante ,  attendant  qu'un  nain  parût  entre  les  créneaux  pour  donner  avec 
son  cor  le  signal  qu'un  chevalier  arrivait  au  château.  Mais  voyant  qu'on 


'  Je  conserve ,  faute  d'autre,  le  mot  consacré  d'hôtellerie  ;  mais  il  traduit  bien  mal 
celui  de  venta.  On  appelle  ainsi  ces  misérables  auberges  isolées  qui  servent  de  stations 
entre  les  bourgs  trop  éloignés,  et  dans  lesquelles  on  ne  trouve  d'autre  gite  qu'une  écurie» 
d'autres  provisions  que  de  l'orge  «pour  les  mulets. 
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tardait,  et  que  Rossinante  avait  bâte  d'arriver  à  récurie ,  il  s'approcha 
de  la  porte,  et  vit  les  deux  filles  perdues  qui  s'y  trouvaient,  lesquelles  lui 
parurent  deux  jolies  demoiselles  ou  deux  gracieuses  dames  qui ,  devant 
la  porte  du  château,  folâtraient  et  prenaient  leurs  ébats. 

En  ce  moment  il  arriva ,  par  hasard ,  qu'un  porcher  qui  rassemblait  dans 
des  chaumes  un  troupeau  de  cochons  (sans  pardon ,  ils  s'appellent  ainsi  ) 
souffla  dans  une  corne,  au  son  de  laquelle  ces  animaux  se  réunissent.  Aus- 


sitôt Don  Quichotte  s'imagina ,  comme  il  le  désirait ,  qu'un  nain  donnait  le 
signal  de  sa  venue.  Ainsi  donc,  transporté  de  joie,  il  s'approcha  de  l'hôtel- 
lerie et  des  dames,  lesquelles,  voyant  venir  un  homme  armé  de  la  sorte, 
avec  lance  et  bouclier,  allaient,  pleines  d'effroi,  rentrer  dans  la  maison. 
Mais  Don  Quichotte  comprit  à  leur  fuite  la  peur  qu'elles  avaient.  Il 
leva  sa  visière  de  carton ,  et,  découvrant  sort#  sec  et  poudreux  visage, 
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d'un  air  aimable  et  d'une  voix  posée ,  il  leur  dit  :  «  Que  vos  grâces  ne 
prennent  point  la  fuite ,  et  ne  craignent  nulle  discourtoise  offense ,  car, 


dans  Tordre  de  chevalerie  que  je  professe ,  il  n'appartient  ni  ne  convient 
'  d'en  faire  à  personne ,  et  surtout  à  des  demoiselles  d'aussi  haut  parage  que 
I  le  démontrent  vos  présences.  «  Les  filles  le  regardaient,  et  cherchaient  de 
!       tous  leurs  yeux  son  visage  sous  la  mauvaise  visière  qui  le  couvrait.  Mais 
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!    ' 
quand  elles  s'entendirent  appeler  demoiselles,  chose  tellement  hors  de  leur       i    , 

profession,  elles  ne  purent  s'empêcher  d'éclater  de  rire,  et  ce  fut  de  telle       , 
sorte ,  que  Don  Quichotte  vint  à  se  fâcher.  Il  leur  dit  gravement  :  «  La  po-       . 
litesse  sied  à  la  beauté,  et  le  rire  qui  procède  d'une  cause  légère  est  une 
inconvenance  ;  mais  je  ne  vous  dis  point  cela  pour  vous  causer  de  la  peine, 
ni  troubler  votre  belle  humeur ,  la  mienne  n'étant  autre  que  de  vous  ser-       , 
vir.  »  Ce  langage ,  que  ne  comprenaient  point  les  dames ,  et  la  mauvaise       j    ! 
mine  de  notre  chevalier  augmentaient  en  elles  le  rire,  et  en  lui  le  cour-       , 
roux,  tellement  que  la  chose  eût  mal  tourné ,  si ,  dans  ce  moment  même ,       . 
n'eût  paru  l'hôtelier,  gros  homme  que  son  embonpoint  rendait  pacifique  ;        l 
lequel,  voyant  cette  bizarre  figure,  accoutrée  d'armes  si  dépareillées,        ]  / 
comme  étaient  la  bride,  la  lance,  la  rondache  et  le  corselet ,  fut  tout  près 
d'accompagner  les  demoiselles  dans  l'effusion  de  leur  joie.  Mais  cepen- 
dant, effrayé  de  ce  fantôme  armé  en  guerre,  il  se  ravisa  et  résolut  de  lui 
parler  poliment  :  «  Si  votre  grâce,  seigneur  chevalier,  lui  dit-il ,  vient 
chercher  un  gîte,  sauf  le  lit,  car  il  n'y  en  a  pas  un  seul  dans  cette  hôtelle- 
rie, tout  le  reste  s'y  trouvera  en  grande  abondance.  »  Don  Quichotte, 
voyant  l'humilité  du  commandant  de  la  forteresse ,  puisque  tels  lui  parais- 
saient l'hôte  et  l'hôtellerie,  lui  répondit  :  «  Pour  moi,  seigneur  châtelain, 
quoi  que  ce  soit  me  suffit.  Mes  parures,  ce  sont  les  armes  ;  mon  repos, 
c'est  le  combat,  etc.  '.  »  L'hôte  pensa  que  l'étranger  l'avait  appelé  châte- 
lain, parce  qu'il  lui  semblait  un  échappé  de  Castille3,  quoiqu'il  fût  An- 
daloux,  et  de  la  plage  de  San-Lucar ,  aussi  voleur  que  Cacus,  aussi  gogue- 
nard qu'un  étudiant  ou  un  page.  11  lui  répondit  donc  :  «  A  ce  train-là,  les 
lits  de  votre  grâce  sont  des  rochers  durs ,  et  son  sommeil  est  toujours 
veiller9.  S'il  en  est  ainsi,  vous  pouvez  mettre  pied  à  terre,  bien  assuré 
de  trouver  dans  cette  masure  l'occasion  et  les  occasions  de  ne  pas  dormir, 
non  de  la  nuit,  mais  de  l'année  entière.  » 
En  disant  cela,  il  fut  tenir l'étricr  à  Don  Quichotte,  lequel  descendit  de 

'  Vers  d'un  ancien  romance  : 

Nisarreosson  las  armai 
Mi  descanso  el  pelear. 

(Ci SC.  DE  10M .) 

9  II  y  a  ici  un  double  jeu  de  mots.  Castellano  signifie  également  châtelain  et  Cas- 
tillan ;  mais  Cervantes  emploie  l'expression  de  sa  no  de  Castilln  qui ,  dans  l'argot  de 
prison  ,  signifie  un  voleur  déguisé. 

3  C'est  la  continuation  du  romance  cité  par  Don  Quichotte. 

Mi  cama  las  duras  penas 
Mi  dormir  siempre  relar, 
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cheval  avec  beaucoup  de  peines  et  d'efforts,  comme  un  homme  qui  n'a- 
vait pas  rompu  lejeùnede  toute  la  journée.  11  ditaussitôtàl'hôtelier  d'avoir 
grand  soin  de  son  cheval ,  parce  que  c'était  la  meilleure  bête  qui  portât  selle 
au  monde.  L'autre  la  regarda,  et  ne  la  trouva  pas  si  bonne  que  disait  Don 
Quichotte,  pas  même  de  moitié.  11  l'arrangea  pourtant  dans  l'écurie,  et 
revint  voir  ce  que  voulait  son  hôte ,  que  les  demoiselles  s'occupaient  à  dés- 
armer, s'étant  déjà  réconciliées  avec  lui.  Elles  lui  avaient  bien  ôté  la  cui- 
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rasse  de  poitrine  et  celle  d'épaules,  mais  jamais  elles  ne  purent  venir  à 
bout  de  lui  déboiter  le  hausse-col,  ni  de  lui  ôter  l'informe  salade  que  te- 
naient attachée  des  rubans  verts.  Il  fallait  couper  ces  rubans ,  dont  on  ne 
pouvait  défaire  les  nœuds;  mais  Don  Quichotte  ne  voulut  y  consentir  en 
aucune  façon ,  et  préféra  rester  toute  cette  nuit  la  salade  en  tête ,  ce  qui 
faisait  la  plus  étrange  et  la  plus  gracieuse  figure  qui  se  pût  imaginer;  et, 
pendant  cette  cérémonie,  se  persuadant  que  les  coureuses  qui  le  désar- 
maient étaient  de  grandes  dames  du  château,  il  leur  dit,  avec  une  grâce 
parfaite ,  ces  vers  d'un  vieux  romance  :  «  Jamais  ne  fut  chevalier  si  bien 
»  servi  des  dames  que  Don  Quichotte  quand  il  vint  de  son  village;  les  de- 
»  moiselles  prenaient  soin  de  lui,  et  les  princesses  de  sonrossin ,  »  ou  Ros- 
sinante ,  car  tel  est,  mesdames,  le  nom  de  mon  cheval ,  comme  Don  Quichotte 
de  la  Manche  est  celui  de  votre  serviteur;  et,  bien  que  je  ne  voulusse  pas 
me  découvrir  jusqu'à  ce  que  m'eussent  découvert  les  exploits  faits  en  votre 
service  et  profit,  le  besoin  d'ajuster  à  l'occasion  présentece  vieux  romance 
de  Lancelot  a  été  cause  que  vous  avez  su  mon  nom  avant  la  juste  époque. 
Mais  un  temps  viendra  pour  que  vos  seigneuries  commandent  et  que  j'o- 
béisse, et  pour  que  la  valeur  de  mon  bras  témoigne  du  désir  que  j'ai  de 
vous  servir.  »  Les  jeunes  filles,  qui  n'étaient  pas  faites  à  de  semblables 
rhétoriques,  ne  répondaient  mot.  Elles  lui  demandèrent  s'il  voulait  man- 
ger quelque  chose.  «Quoi  que  ce  fût,  je  m'en  accommoderais ,  répondit 
Don  Quichotte,  car,  si  je  ne  me  trompe,  toute  chose  viendrait  fort  à 
point.  » 

Par  bonheur ,  ce  jour-là  tombait  un  vendredi ,  et  il  n'y  avait  dans  toute 
l'hôtellerie  que  des  tronçons  d'un  poisson  séché  qu'on  appelle,  selon  le 
pays,  morue ,  merluche,  ou  trui telle.  On  lui  demanda  si,  par  hasard,  sa 
grâce  mangerait  de  la  truitelle,  puisqu'il  n'y  avait  pas  d'autre  poisson  à 
lui  servir.  «  Pourvu  qu'il  y  ait  plusieurs  truitelles,  répondit  don  Quichotte, 
elles  pourront  servir  de  truites ,  car  il  m'est  égal  qu'on  me  donne  huit 
réaux  en  monnaie  ou  bien  une  pièce  de  huit  réaux.  D'ailleurs,  il  se  pour- 
rait qu'il  en  fût  de  ces  truitelles  comme  du  veau,  qui  est  plus  tendre  que  le 
bœuf;  ou  comme  du  chevreau ,  qui  est  plus  tendre  que  le  bouc.  Mais,  quoi 
que  ce  soit,  apportez-le  vite;  car  la  fatigue  et  le  poids  des  armes  ne  se 
peuvent  supporter  sans  l'assistance  de  l'estomac.  »  On  lui  dressa  la  table 
à  la  porte  de  l'hôtellerie,  pour  qu'il  eût  plus  frais ,  et  l'hôte  lui  apporta  une 
ration  de  cette  merluche  mal  détrempée  et  plus  mal  assaisonnée,  avec  du 
pain  aussi  noir  et  moisi  que  ses  armes.  C'était  à  mourir  de  rire  que  de  le 
voir  manger;  car,  comme  il  avait  la  salade  mise  et  la  visière  levée,  il  ne 
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pouvait  rien  porter  à  la  bouche  avec  ses  mains.  Il  fallait  qu'un  autre  l'em- 
becquât;  si  bien  qu'une  de  ces  dames  servit  à  cet  office.  Quant  à  lui  don- 
ner à  boire ,  ce  ne  fut  pas  possible  ;  et  ce  ne  l'aurait  jamais  été  si  l'hôte  ne 


/; 


V'v^ 


se  fût  avisé  de  percer  de  part  en  part  un  jonc  dont  il  lui  mit  l'un  des  bouts 
dans  la  bouche ,  tandis  que  par  l'autre  il  lui  versait  du  vin.  A  tout  cela ,  le 
pauvre  chevalier  prenait  patience ,  plutôt  que  de  couper  les  rubans  de  son 
morion.  Sur  ces  entrefaites,  un  chàtreur  de  porcs  vint  par  hasard  à  l'hô- 
tellerie, et  se  mit,  en  arrivant,  à  souffler  cinq  à  six  fois  dans  son  sifflet  de 
jonc.  Gela  suffit  pour  confirmer  don  Quichotte  dans  la  pensée  qu'il  était  en 
quelque  fameux  château ,  qu'on  lui  servait  un  repas  en  musique,  que  la 
merluche  était  de  la  truite,  le  pain  bis  du  pain  blanc,  les  drôlesses  des  da- 
mes, et  l'hôtelier  le  châtelain  du  château.  Aussi  donnait-il  pour  bien  em- 
ployées sa  résolution  et  sa  sortie.  Pourtant ,  ce  qui  l'inquiétait  le  plus ,  c'é- 
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tait  de  ne  pas  se  voir  armé  chevalier;  car  il  lui  semblait  qu'il  ne  pouvait 
légitimement  s'engager  dans  aucune  aventure  sans  avoir  reçu  l'ordre  de 
chevalerie. 
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CHAPITRE  111. 


Où  l'on  raconte  «le  quelle  gratieiwe  manière  Don  Quichotte  8e  lit  armer  chevalier. 


^^JijJSÙÏ^^^^ww  tourmenté  de  cette  pensée,  il  dépêcha  son 
""  *  maigre  souper  d'auberge;  puis,  dès  qu'il  Peut 

;J.  achevé,  il  appela  l'hôte ,  et ,  le  menant  dans  l'é- 
curie dont  il  ferma  la  porte,  il  se  mit  à  genoux 
devant  lui  en  disant  :  «  Jamais  je  ne  me  lèverai 
d'où  je  suis,  valeureux  chevalier,  avant  que  votre 
courtoisie  ne  m'octroie  un  don  que  je  veux  lui  de- 
mander, lequel  tournera  à  votre  gloire  et  au  ser- 
vice du  genre  humain.  »  Quand  il  vit  son  hôte  à 
ses  pieds ,  et  qu'il  entendit  de  semblables  raisons ,  l'hôtelier  le  regardait 
tout  surpris,  sans  savoir  que  faire  ni  que  dire,  et  s'opiniàtrait  aie  relever. 
Mais  il  ne  put  y  parvenir ,  si  ce  n'est  en  lui  disant  qu'il  lui  octroyait  le 
don  demandé.  «  Je  n'attendais  pas  moins,  seigneur,  de  votre  grande  ma- 
gnificence, répondit  Don  Quichotte;  ainsi,  je  vous  le  déclare,  ce  don  que 
je  vous  demande,  et  que  votre  libéralité  m'octroie,  c'est  que  demain 
matin  vous  m'armiez  chevalier.  Cette  nuit ,  dans  la  chapelle  de  votre 
château ,  je  passerai  la  veillée  des  armes,  et  demain,  ainsi  que  je  l'ai  dit. 
s'accomplira  ce  que  tant  je  désire ,  afin  de  pouvoir,  comme  il  se  doit , 
courir  les  quatre  parties  du  monde,  cherchant  les  aventures  au  profit  des 
nécessiteux ,  selon  le  devoir  de  la  chevalerie  et  des  chevaliers  errants 
comme  moi,  qu'à  de  semblables  exploits  porte  leur  inclination.  » 

L'hôtelier,  qui  était  passablement  matois,  comme  on  l'a  dit,  et  qui  avait 
déjà  quelque  soupçon  du  jugement  fêlé  de  son  hôte,  acheva  de  s'en  con- 
vaincre quand  il  lui  entendit  tenir  de  tels  propos;  mais  pour  s'apprêter  de  quoi 
rire  cette  nuit ,  il  résolut  de  suivre  son  humeur,  et  lui  répondit  qu'il  avait 
parfaitement  raison  d'avoir  ce  désir  ;  qu'une  telle  résolution  était  propre 
et  naturelle  aux  gentilshommes  de  haute  volée,  comme  il  semblait  être,  et 
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comme  l'annonçait  sa  bonne  mine.  «  Moi-même,  ajouta-t-il,  dans  les  années 
de  ma  jeunesse,  je  me  sais  adonné  à  cet  honorable  exercice  ;  j'ai  parcouru 
diverses  parties  du  monde,  cherchant  mes  aventures,  sans  manquer  à  visi- 
ter le  faubourg  aux  Perches  de  Malaga,  les  tles  de  Riaron,  le  compas  de 
Séville,  l'aqueduc  de  Ségovie,  l'oliverie  de  Valence,  les  rondes  de  Gre- 
nade ,  la  plage  de  San-Lucar ,  le  haras  de  Gordoue ,  les  guinguettes  de 
Tolède  '  et  d'autres  endroits  où  j'ai  pu  exercer  aussi  bien  la  vitesse  de  mes 
pieds  que  la  subtilité  de  mes  mains,  causant  une  foule  de  torts,  courtisant 
des  veuves,  défaisant  quelques  demoiselles,  et  trompant  beaucoup  d'or- 
phelins, finalement  me  rendant  célèbre  dans  presque  tous  les  tribunaux  et 
cours  d'Espagne.  A  la  fin  je  suis  venu  me  retirer  dans  ce  mien  château , 
où  je  vis  de  ma  fortune  et  de  celle  d'aulrui,  y  recevant  tous  les  chevaliers 
errants  de  quelque  condition  et  qualité  qu'ils  soient,  seulement  pour  la 
grande  affection  que  je  leur  porte ,  et  pourvu  qu'ils  partagent  avec  moi 
leurs  finances  en  retour  de  mes  bonnes  intentions.  »  L'hôtelier  lui  dit  aussi 
qu'il  n'y  avait  dans  son  château  aucune  chapelle  où  passer  la  veillée  des 
armes,  parce  qu'on  l'avait  abattue  pour  en  bâtir  une  neuve;  mais  qu'il 
savait  qu'en  cas  de  nécessité  on  pouvait  passer  cette  veillée  partout  où 
bon  semblait ,  et  qu'il  pourrait  fort  bien  veiller  cette  nuit  dans  la  cour  du 
château  ;  que  le  matin  venu ,  s'il  plaisait  à  Dieu,  on  ferait  toutes  les  céré- 
monies voulues,  de  manière  qu'il  se  trouvât  armé  chevalier,  et  aussi  che- 
valier qu'on  pût  l'être  au  monde. 

H  lui  demanda  de  plus  s'il  portait  de  l'argent.  Don  Quichotte  répondit 
qu'il  n'avait  pas  une  obole,  parce  qu'il  n'avait  jamais  lu  dans  les  histoires 
des  chevaliers  errants  qu'aucun  d'eux  s'en  fût  muni.  A  cela  l'hôte  répliqua 
qu'il  se  trompait;  car,  bien  que  les  histoires  n'en  fissent  pas  mention,  leurs 
auteurs  n'ayant  pas  cru  nécessaire  d'écrire  une  chose  aussi  simple  et  natu- 
relle que  celle  de  porter  de  l'argent  et  des  chemises  blanches,  il  ne  fallait 
pas  croire  pour  cela  que  les  chevaliers  errants  n'en  portassent  point  avec 
eux  ;  qu'ainsi  il  tint  pour  sûr  et  dûment  vérifié  que  tous  ceux  dont  tant  de 
livres  sont  pleins  et  rendent  témoignage  portaient,  à  tout  événement,  la 
bourse  bien  garnie,  ainsi  que  des  chemises  et  un  petit  coffret  plein  d'on- 
guents pour  panser  les  blessures  qu'ils  recevaient.  En  effet,  ajoutait  l'hôte,  il 
ne  se  trouvait  pas  toujours  dans  les  plaines  et  les  déserts  où  se  livraient  leurs 
combats,  où  s'attrapaient  leurs  blessures,  quelqu'un  tout  à  point  pour  les 
panser,  à  moins  qu'ils  n'eussent  pour  ami  quelque  sage  enchanteur  qui 

'  L'hôtelier  trace  ici  une  espèce  de  carte  géographique  des  quartiers  connus  pour 
être  exploites  de  préférence  par  les  vagabonds  et  les  voleurs. 
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vint  incontinent  à  leur  secours,  amenant  dans  quelque  nue,  à  travers  les 
airs,  quelque  damoiseUe  ou  nain  avec  quelque  fiole  d'une  eau  de  telle  vertu, 
que  d'en  avaler  quelques  gouttes  les  guérissait  tout  aussitôt  de  leurs  bles- 
sures, comme  s'ils  n'eussent  jamais  eu  le  moindre  mal  ;  mais  à  défaut  d'une 
telle  assistance ,  les  anciens  chevaliers  tinrent  pour  chose  fort  bien  avisée 
que  leurs  écuyers  fussent  pourvus  d'argent  et  d'autres  provisions  indispen- 
sables, comme  de  la  charpie  et  des  onguents  pour  les  panser  ;  et  s'il  arrivait, 
par  hasard ,  que  les  chevaliers  n'eussent  point  d'écuyer,  ce  qui  se  voyait 
rarement ,  eux-mêmes  portaient  tout  cela  sur  la  croupe  de  leurs  chevaux , 
dans  une  toute  petite  besace,  comme  si  c'eût  été  autre  chose  de  plus  d'im- 
portance ;  car,  à  moins  de  ce  cas  particulier,  cet  usage  de  porter  besace  ne 
fat  pas  très-suivi  par  les  chevaliers  errants.  »  En  conséquence ,  il  lui  don- 
nait le  conseil,  et  l'ordre  même  au  besoin,  comme  à  son  filleul  d'armes,  ou 
devant  bientôt  l'être,  de  ne  plus  se  mettre  désormais  en  route  sans  argent  et 
sans  provisions,  et  qu'il  verrait,  quand  il  y  penserait  le  moins,  comme  il  se 
trouverait  bien  de  sa  prévoyance.  Don  Quichotte  lui  promit  d'accomplir 
ponctuellement  ce  qu'il  lui  conseillait. 

Aussitôt  tout  fut  mis  en  ordre  pour  qu'il  fît  la  veillée  des  armes  dans  une 
grande  basse-cour  à  côté  de  l'hôtellerie.  Don  Quichotte,  ramassant  toutes 
les  siennes,  les  plaça  sur  une  auge,  à  côté  d'un  puits  ;  ensuite  il  embrassa  son 
écu,  saisit  sa  lance,  et  d'une  contenance  dégagée,  se  mit  à  passer  et  re- 
passer devant  l'abreuvoir.  Quand  il  commença  cette  promenade ,  la  nuit 
commençait  à  tomber.  L'hôtelier  avait  conté  à  tous  ceux  qui  se  trouvaient 
dans  l'hôtellerie  la  folie  de  son  hôte,  sa  veillée  des  armes  et  la  cérémonie 
qui  devait  se  faire  pour  l'armer  chevalier.  Étonnés  d'une  si  bizarre  espèce 
de  folie,  ils  allèrent  le  regarder  de  loin.  Tantôt  il  se  promenait  d'un  pas 
lent  et  mesuré;  tantôt,  appuyé  sur  sa  lance,  il  tenait  fixement  les  yeux  sur 
ses  armes,  et  ne  les  en  ôtait  d'une  heure  entière.  La  nuit  se  ferma  tout 
à  fait;  mais  la  lune  jetait  tant  de  clarté,  qu'elle  pouvait  le  disputer  à  l'astre 
qui  la  lui  prêtait,  de  façon  que  tout  ce  que  faisait  le  chevalier  novice  était 
parfaitement  vu  de  tout  le  monde. 

En  ce  moment,  il  prit  fantaisie  à  l'un  des  muletiers  qui  s'étaient  hébergés 
dans  la  maison ,  d'aller  donner  de  l'eau  à  ses  bêtes,  et  pour  cela,  il  fallait 
enlever  de  dessus  l'auge  les  armes  de  Don  Quichotte  ;  lequel,  voyant  venir 
cet  homme,  lui  dit  à  haute  voix  :  t  0  toi ,  qui  que  tu  sois,  téméraire  cheva- 
lier, qui  viens  toucher  les  armes  du  plus  valeureux  chevalier  errant  qui  ait 
jamais  ceint  l'épée,  prends  garde  à  ce  que  tu  fais,  et  ne  les  touche  point,  si  tu 
ne  veux  laisser  la  vie  pour  prix  de  ton  audace.  »  Le  muletier  n'eut  cure  de 
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cqs  propos,  et  mal  lui  en  prit,  car  il  se  fût  épargné  celle  de  sa  santé;  au 
contraire,  empoignant  les  courroies,  il  jeta  le  paquet  loin  de  lui;  ce  que 
voyant,  Don  Quichotte  tourna  les  yeux  au  ciel,  et,  élevant  son  âme,  à  ce 
qu'il  parut,  à  sa  souveraine  Dulcinée,  il  s'écria:  «  Secourez-moi,  madame, 
en  cette  première  offense  qu'essuie  ce  cœur,  votre  vassal  ;  que  votre  aide  et 
faveur  ne  me  manquent  point  dans  ce  premier  péril.  >  Et  tandis  qu'il  tenait 
ces  propos  et  d'autres  semblables,  jetant  sa  rondache,  il  leva  sa  lance  à  deux 
mains ,  et  en  déchargea  un  si  furieux  coup  sur  la  tête  du  muletier,  qu'il  le 
renversa  par  terre ,  en  si  piteux  état ,  qu'un  second  coup  lui  eût  ôté  tout 
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besoin  d'appeler  un  chirurgien.  Cela  fait,  il  ramassa  ses  armes,  et  se  remit 
à  marcher  de  long  en  large  avec  autant  de  calme  qu'auparavant. 

Peu  de  temps  après,  et  sans  savoir  ce  qui  s'était  passé,  car  le  muletier 
gisait  encore  sans  connaissance,  un  de  ses  camarades  s'approcha  dans  la 
même  intention  d'abreuver  ses  mules.  Mais,  au  moment  où  il  enlevait  les 
armes  pour  débarrasser  l'auge ,  voilà  que,  sans  dire  mot  et  sans  demander 
faveur  à  personne,  Don  Quichotte  jette  de  nouveau  son  écu,  lève  de  nou- 
veau sa  lance,  et,  sans  la  mettre  en  pièces,  en  fait  plus  de  trois  de  la  tête  du 
second  muletier,  car  il  la  lui  fend  en  quatre.  Tous  les  gens  de  la  maison 
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accoururent  au  bruit,  et  l'hôtelier  parmi  eux .  En  les  voyant,  Don  Quichotte 
embrassa  son  écu,  et,  mettant  l'épée  à  la  main,  il  s'écria  :  «  0  dame  de 
beauté,  aide  et  réconfort  de  mon  cœur  défaillant,  voici  le  moment  de 
tourner  les  yeux  de  ta  grandeur  sur  ce  chevalier,  ton  esclave,  que  menace 
une  si  formidable  aventure.  »  fies  mots  lui  rendirent  tant  d'assurance,  que 
si  tous  les  muletiers  du  monde  l'eussent  assailli,  il  n'aurait  pas  reculé  d'un 
pas.  Les  camarades  des  blessés,  qui  les  virent  en  cet  état,  commencèrent  à 
faire  pleuvoir  de  loin  des  pierres  sur  Don  Quichotte,  lequel,  du  mieux  qu'il 
pouvait,  se  couvrait  avec  son  écu,  et  n'osait  s'éloigner  de  l'auge  pour  ne 
point  abandonner  ses  armes.  L'hôtelier  criait  qu'on  le  laissât  tranquille , 
qu'il  leur  avait  bien  dit  que  c'était  un  fou,  et  qu'en  qualité  de  fou  il  en 
sortirait  quitte,  les  eût-il  tués  tous.  De  son  côté,  Don  Quichotte  criait  plus 
fort,  les  appelant  traîtres  et  mécréants,  et  disant  que  le  seigneur  du  châ- 
teau était  un  chevalier  félon  et  malappris ,  puisqu'il  permettait  qu'on 
traitât  de  cette  manière  les  chevaliers  errants,  o  Si  j'avais  reçu,  ajoutait-il, 
l'ordre  de  chevalerie,  je  lui  ferais  bien  voir  qu'il  est  un  traître;  mais  de 
vous,  impure  et  vile  canaille,  je  ne  fais  aucun  cas.  Jetez,  approchez,  venez 
et  attaquez-moi  de  tout  votre  pouvoir,  et  vous  verrez  quel  prix  emportera 
votre  folle  audace.  »  H  disait  cela  d'un  air  si  résolu  et  d'un  ton  si  hautain, 
qu'il  glaça  d'effroi  les  assaillants,  tellement  que,  cédant  à  la  peur  et  aux 
remontrances  de  l'hôtelier,  ils  cessèrent  de  lui  jeter  des  pierres.  Alors 
Don  Quichotte  laissa  emporter  les  deux  blessés,  et  se  remit  à  la  veillée 
des  armes  avec  le  même  calme  et  la  même  gravité  qu'auparavant. 

L'hôtelier  cessa  de  trouver  bonnes  les  plaisanteries  de  son  hôte,  et,  pour 
y  mettre  fin,  il  résolut  de  lui  donner  bien  vite  son  malencontreux  ordre 
de  chevalerie,  avant  qu'un  autre  malheur  arrivât.  S'approchant  donc  hum- 
blement, il  s'excusa  de  l'insolence  qu'avaient  montrée  ces  gens  de  rien, 
sans  qu'il  en  eût  la  moindre  connaissance,  lesquels,  au  surplus,  étaient 
assez  châtiés  de  leur  audace.  Il  lui  répéta  qu'il  n'y  avait  point  de  chapelle 
dans  ce  château;  mais  que,  pour  ce  qui  restait  à  faire,  elle  n'était  pas  non 
plus  indispensable,  ajoutant  que  le  point  capital  pour  être  armé  chevalier 
consistait  dans  les  deux  coups  sur  la  nuque  et  sur  l'épaule,  suivant  la  con- 
naissance qu'il  avait  du  cérémonial  de  l'ordre,  et  que  cela  pouvait  se  faire 
au  milieu  des  champs  ;  qu'en  ce  qui  touchait  à  la  veillée  des  armes,  il 
était  bien  en  règle,  puisque  deux  heures  de  veillée  suffisaient,  et  qu'il  en 
avait  passé  plus  de  quatre. 

Don  Quichotte  crut  aisément  tout  cela;  il  dit  à  l'hôtelier  qu'il  était  prêt 
à  lui  obéir,  et  le  pria  d'achever  avec  toute  la  célérité  possible.  «  Car, 
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ajouta-t-il,  si  l'on  m'attaquait  une  seconde  fois,  et  que  je  me  visse  armé 
chevalier,  je  ne  laisserais  pas  âme  vivante  dans  le  château,  excepté  toute- 
fois celle  qu'il  vous  plairait,  et  que  j'épargnerais  par  amour  de  vous,  o 
Peu  rassuré  d'un  tel  avis,  le  châtelain  s'en  alla  quérir  un  livre  où  il  tenait 
note  de  la  paille  et  de  l'orge  qu'il  donnait  aux  muletiers.  Bientôt,  accom- 
pagné d'un  petit  garçon  qui  portait  un  bout  de  chandelle,  et  des  deux 
demoiselles  en  question,  il  revint  où  l'attendait  Don  Quichotte,  auquel  il 
ordonna  de  se  mettre  à  genoux  ;  puis,  lisant  dans  son  manuel  comme  s'il 
eût  récité  quelque  dévote  oraison,  au  milieu  de  sa  lecture,  il  leva  la  main, 
et  lui  en  donna  un  grand  coup  sur  le  chignon  ;  ensuite,  de  sa  propre  épée,  un 


autre  coup  sur  l'épaule,  toujours  marmottant  entre  ses  dents  comme  s'il 
eût  dit  des  patenôtres.  Cela  fait,  il  commanda  à  l'une  de  ces  dames  de  lui 
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ceindre  l'épée,  ce  qu'elle  fit  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  retenue,  car  il 
n'en  fallait  pas  une  faible  dose  pour  s'empêcher  d'éclater  de  rire  à  chaque 
point  des  cérémonies.  Mais  les  prouesses  qu'on  avait  déjà  vu  faire  au  cheva- 
lier novice  tenaient  le  rire  en  respect.  En  lui  ceignant  l'épée,  la  bonne  dame 
loi  dit  :  «  Que  Dieu  rende  votre  grâce  très-heureux  chevalier,  et  lui  donne 
bonne  chance  dans  les  combats.  »  Don  Quichotte  lui  demanda  comment 
elle  s'appelait,  afin  qu'il  sût  désormais  à  qui  rester  obligé  de  la  faveur 
qu'elle  lui  avait  faite;  car  il  pensait  lui  donner  part  à  l'honneur  qu'il 
acquerrait  par  la.  valeur  de  son  bras.  Elle  répondit  avec  beaucoup  d'humi- 
lité qu'elle  s'appelait  la  Tolosa,  qu'elle  était  fille  d'un  ravaudeur  de  Tolède, 
qui  demeurait  dans  les  échoppes  de  Sancho-Bienaya,  et  que,  en  quelque 
part  qu'elle  se  trouvât,  elle  s'empresserait  de  le  servir,  et  le  tiendrait  pour 
son  seigneur.  Don  Quichotte,  répliquant,  la  pria,  par  amour  de  lui,  de 
vouloir  bien  désormais  prendre  le  Don,  et  s'appeler  Dona  Tolosa  ;  ce 
qu'elle  promit  de  faire.  L'autre  lui  chaussa  l'éperon,  et  il  eut  avec  elle 
presque  le  même  dialogue  qu'avec  celle  qui  avait  ceint  l'épée  :  quand  il  lui 
demanda  son  nom,  elle  répondit  qu'elle  s'appelait  la  Meunière,  et  qu'elle 
était  fille  d'un  honnête  meunier  d'Antéquéra.  A  celle-ci  Don  Quichotte 
demanda  de  même  qu'elle  prit  le  Don  et  s'appelât  Dona  Molinera,  lui 
répétant  ses  offres  de  service  et  de  faveurs.  Ces  cérémonies,  comme  on 
n'en  avait  jamais  vu,  ainsi  faites  au  galop  et  en  toute  hâte,  Don  Quichotte 
brûlait  d'impatience  de  se  voir  à  cheval,  et  de  partir  à  la  quête  des  aven- 
tures; il  sella  Rossinante  au  plus  vite,  l'enfourcha,  et,  embrassant  son 
hôte,  il  lui  dit  des  choses  si  étranges,  pour  le  remercier  de  la  faveur  qu'il 
loi  avait  faite  en  l'armant  chevalier,  qu'il  est  impossible  de  réussir  à  les 
rapporter  fidèlement.  Pour  le  voir  au  plus  tôt  hors  de  sa  maison,  l'hôtelier 
loi  rendit,  quoiqu'en  moins  de  paroles,  la  monnaie  de  ses  compliments, 
et,  sans  lui  demander  son  écot,  le  laissa  partir  à  la  grâce  de  Dieu. 
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De  ce  qui  arriva  à  notre  chevalier  quand  il  quitta  rhrttelleric. 


aube  du  jour  commençait  à  poindre 
quand  Don  Quichotte  sortit  de  l'hôtelle- 
rie ,  si  content ,  si  ravi ,  si  transporté  de 
joie  de  se  voir  enfin  armé  chevalier,  qu'il 
en  faisait  tressaillir  jusqu'aux  sangles  de 
son  cheval.  Toutefois,  venant  à  se  rappe- 
ler les  conseils  de  son  hôte  au  sujet  des 
provisions  si  nécessaires  dont  il  devait  être 
pourvu,  entre  autres  l'argent  et  les  che- 
mises ,  il  résolut  de  s'en  retourner  chez  lui  pour  s'y  accommoder  de  tout 
ce  bagage;  et  encore  d'un  écuyer,  comptant  prendre  à  son  service  un 
paysan,  son  voisin,  pauvre  et  chargé  d'enfants,  mais  très-propre  à  l'of- 
fice d'écuyer  dans  la  chevalerie  errante.  Cette  résolution  prise,  il  tourna 
Rossinante  du  côté  de  son  village,  et  celui-ci,  comme  s'il  eût  reconnu  le 
chemin  de  son  gtte,  se  mit  à  détaler  de  si  bon  cœui^  qu'il  semblait  que 
ses  pieds  ne  touchaient  pas  à  terre. 

Don  Quichotte  n'avait  pas  fait  encore  grand  trajet,  quand  il  crut 
s'apercevoir  que,  de  l'épaisseur  d'un  bois  qui  se  trouvait  à  sa  droite, 
s'échappaient  des  cris  plaintifs  comme  d'une  personne  qui  se  plaignait.  A 
peine  les  eut-il  entendus  qu'il  s'écria  :  «  Grâces  soient  rendues  au  ciel 
pour  la  faveur  qu'il  m'accorde,  puisqu'il  m'envoie  si  promptement  des 
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occasions  de  remplir  les  devoirs  de  mon  état,  et  de  recueillir  le  fruit  de 
mes  bous  desseins.  Ces  cris,  sans  doute,  sont  ceux  d'un  nécessiteux  ou 
d'une  nécessiteuse  qui  nécessite  mon  secours  et  ma  protection.  »  Aussitôt, 
tournant  bride,  ii  dirigea  Rossinante  vers  l'endroit  d'où  les  cris  lui  sem- 
blaient partir.  11  n'avait  pas  fait  vingt  pas  dans  le  bois,  qu'il  vit  une 
jument  attachée  à  un  chêne,  et,  à  un  autre  chêne,  également  attaché  un 
jeune  garçon  de  quinze  ans  au  plus,  nu  de  la  tête  à  la  ceinture.  C'était 
lui  qui  jetait  ces  cris  plaintifs,  et  non  sans  cause  vraiment,  car  un  vigou- 
reux paysan  lui  administrait  une  correction  à  grands  coups  d'une  ceinture 
de  cuir,  accompagnant  chaque  décharge  d'une  remontrance  et  d'un  conseil . 
«  La  bouche  close,  lui  disait-il,  et  les  yeux  éveillés.  »  Le  jeune  garçon 
répondait  :  «  Je  ne  le  ferai  plus,  mon  seigneur;  par  la  passion  de  Dieu, 
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je  ne  le  ferai  plus ,  et  je  promets  d'avoir  à  l'avenir  plus  grand  soin  du 
troupeau.  »  En  apercevant  cette  scène,  Don  Quichotte  s'écria  d'une  voix 
courroucée  :  «  Discourtois  chevalier,  il  vous  sied  mal  de  vous  attaquer  à 
qui  ne  peut  se  défendre  ;  montez  sur  votre  cheval,  et  prenez  votre  lance, 
(  car  une  lance  '  était  aussi  appuyée  contre  l'arbre  où  la  jument  se  trouvait 
attachée),  et  je  vous  ferai  voir  qu'il  est  d'un  lâche  de  faire  ce  que  vous 
faites  à  présent.  »  Le  paysan,  voyant  tout  à  coup  fondre  sur  lui  ce  fantôme 
couvert  d'armes  qui  lui  brandissait  sa  lance  sur  la  poitrine,  se  tint  pour 
mort,  et  d'un  ton  patelin  répondit  :  «  Seigneur  chevalier,  ce  garçon  que 
vous  me  voyez  châtier  est  un  mien  valet  qui  me  sert  à  garder  un  troupeau 
de  brebis  dans  ces  environs;  mais  il  est  si  négligent,  que  chaque  jour  il  en 
manque  quelqu'une;  et  parce  que  je  châtie  sa  paresse,  ou  peut-être  sa 
friponnerie,  il  dit  que  c'est  par  vilenie,  et  pour  ne  pas  lui  payer  les  gages 
que  je  lui  dois.  Mais,  sur  mon  Dieu  et  sur  mon  âme,  il  en  a  menti.  — 
Menti  devant  moi,  méchant  vilain  !  reprit  Don  Quichotte.  Par  le  soleil 
qui  nous  éclaire,  je  ne  sais  qui  me  retient  de  vous  passer  ma  lance  à  travers 
le  corps.  Payez-le  sur-le-champ,  et  sans  réplique  ;  sinon,  je  jure  Dieu  que 
je  vous  extermine  et  vous  anéantis  sur  le  coup.  Qu'on  le  détache.  »  Le 
paysan  baissa  la  tête,  et,  sans  répondre  mot,  détacha  son  berger,  auquel 
Don  Quichotte  demanda  combien  lui  devait  son  maître.  «  Neuf  mois,  dit- 
il,  à  sept  réaux  chaque.  »  Don  Quichotte  fit  le  compte,  et,  trouvant  que  la 
somme  montait  à  soixante-trois  réaux,  il  dit  au  laboureur  de  les  débourser 
sur-le-champ,  s'il  nevoulait  mourir.  Le  vilain  répondit,  tout  tremblant,  que, 
par  le  mauvais  pas  où  il  se  trouvait,  et  par  le  serment  qu'il  avait  fait  déjà 
(  il  n'avait  encore  rien  juré  ),  il  affirmait  que  la  somme  n'était  pas  si 
forte;  qu'il  fallait  en  rabattre  et  porter  en  ligne  de  compte  trois  paires  de 
souliers  qu'il  avait  fournies  à  son  valet,  et  un  réal  pour  deux  saignées 
qu'on  lui  avait  faites  étant  malade,  o  Tout  cela  est  bel  et  bon,  répliqua 
Don  Quichotte;  mais  que  les  souliers  et  la  saignée  restent  pour  les  coups 
que  vous  lui  avez  donnés  sans  motif.  S'il  a  déchiré  le  cuir  des  souliers  que 
vous  avez  payés,  vous  avez  déchiré  celui  de  son  corps;  et  si  le  barbier  lui 


'  Il  doit  paraître  étrange  qu'un  laboureur  porte  une  lance  avec  lui.  Mais  c'était  alors 
l'usage,  chez  toutes  les  classes  d'Espagnols,  d'être  armés  partout  de  l'épée  ou  de  la  lance 
et  du  bouclier,  comme  aujourd'hui  de  porter  une  escopette.  Dans  le  Dialogue  des  chiens 
S  ci  pion  et  Berganza ,  Cervantes  fait  mention  d'un  bourgeois  de  campagne  qui  allait 
voir  ses  brebis  dans  les  champs,  monté  sur  une  jument  à  l'écuyère ,  avec  la  lance  et 
le  bouclier,  si  bien  qu'il  semblait  plutôt  un  cavalier  garde-côte  qu'un  seigneur  de 
troupeaux. 
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a  tiré  du  sang  étant  malade,  vous  lai  en  avez  tiré  en  benne  santé.  Partant, 
il  ne  tous  doit  rien.  —  Le  malheur  est ,  seigneur  chevalier,  que  je  n'ai 
pas  d'argent  ici  ;  mais  qu'André  s'en  retourne  à  la  maison  avec  moi,  et  je 
lui  paierai  son  dû,  un  réal  sur  l'autre.  —  Que  je  m'en  aille  avec  lui,  s'écria 
le  jeune  garçon!  ah  bien  oui,  seigneur;  Dieu  me  préserve  d'y  penser. 
S'il  me  tenait  seul  à  seul  il  m'écorcherait  vif  comme  un  saint  Barthélemi. 
—  Non,  non,  il  n'en  fera  rien,  reprit  Don  Quichotte.  11  suffit  que  je  le  lui 
ordonne  pour  qu'il  me  garde  respect.  Et  pourvu  qu'il  me  le  jure  par  la  loi 
de  la  chevalerie  qu'il  a  reçue,  je  le  laisse  aller  libre,  et  je  réponds  du 
paiement.  —  Que  votre  grâce,  seigneur,  prenne  garde  à  ce  qu'elle  dit, 
reprit  le  jeune  garçon  ;  mon  maître  que  voici  n'est  point  chevalier,  et  n'a 
jamais  reçu  d'ordre  de  chevalerie;  c'est  Juan  Haldudo  le  riche,  bourgeois 
de  Quintanar.  —  Qu'importe?  repondit  Don  Quichotte,  il  peut  y  avoir  des 
Haldudo  chevaliers;  et  d'ailleurs  chacun  est  fils  de  ses  œuvres.  —  C'est 
bien  vrai,  reprit  André;  mais  de  quelles  œuvres  mon  maître  est-il  fils,  lui 
qui  me  refuse  mes  gages,  le  prix  de  ma  sueur  et  de  mon  travail?  —  Je 
.  ne  refuse  pas,  André,  mon  ami,  répondit  le  laboureur;  faites-moi  le  plai- 
sir de  venir  avec  moi,  et  je  jure  par  tous  les  ordres  de  chevalerie  qui 
existent  dans  le  monde  de  vous  payer,  comme  je  l'ai  dit,  un  réal  sur  l'autre , 
et  même  avec  les  intérêts.  —  Des  intérêts  je  vous  fais  grâce,  reprit  Don 
Quichotte;  payez-le  en  bons  deniers  comptant,  c'est  tout  ce  que  j'exige. 
Et  prenez  garde  d'accomplir  ce  que  vous  venez  de  jurer;  sinon,  et  par 
le  même  serment,  je  jure  de  revenir  vous  chercher  et  vous  châtier  ;  je 
saurai  bien  vous  découvrir,  fussiez-vous  mieux  caché  qu'un  lézard  de 
murailles.  Et  si  vous  voulez  savoir  qui  vous  donne  cet  ordre,  pour  être 
plus  sérieusement  tenu  de  l'accomplir,  sachez  que  je  suis  le  valeureux  Don 
Quichotte  de  la  Manche,  le  défaiseur  de  torts  et  le  réparateur  d'iniquités. 
Maintenant,  que  Dieu  vous  bénisse  !  mais  n'oubliez  pas  ce  qui  est  promis 
et  juré,  sous  peine  de  la  peine  prononcée.  »  Disant  cela,  il  piqua  des  deux 
à  Rossinante,  et  disparut  en  un  instant. 

Le  laboureur  le  suivit  des  yeux,  et  quand  il  vit  que  Don  Quichotte  avait 
traversé  le  bois  et  ne  paraissait  plus,  il  revint  à  son  valet  André  :  «  Or  ça, 
lui  dit-il,  venez  ici,  mon  fils,  je  veux  vous  payer  ce  que  je  vous  dois, 
comme  ce  défaiseur  de  torts  m'en  a  laissé  l'ordre.—  Je  le  jure  bien,  reprit 
André,  et  votre  grâce  fera  sagement  d'exécuter  l'ordonnance  de  ce  bon 
chevalier,  auquel  Dieu  donne  mille  années  de  vie  pour  sa  vaillance  et  sa 
bonne  justice,  et  qui  reviendra ,  par  la  vie  de  saint  Roch,  si  vous  ne  mç 
payez,  exécuter  ce  qu'il  a  dit. 
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—  Moi  aussi,  je  le  jure,  reprit  le  laboureur;  mais,  par  le  grand  amour 
que  je  vous  porte,  je  veux  accroître  la  dette  pour  accroître  le  paiement.  » 
Et,  le  prenant  par  le  bras,  il  revint  l'attacher  au  même  chêne,  où  il  lui 
donna  tant  de  coups,  qu'il  le  laissa  pour  mort.  •  Appelez  maintenant,  sei- 
gneur André,  disait  le  laboureur,  appelez  le  défaiseur  de  torts  ;  vous  verrez 
s'il  défait  celui-ci;  quoique  je  croie  pourtant  qu'il  n'est  pas  encore  com- 
plètement fait,  car  il  me  prend  envie  de  vous  écorcher  tout  vif,  comme 
vous  en  aviez  peur.  »  A  la  fin,  il  le  détacha,  et  lui  donna  permission  d'aller 
chercher  son  juge  pour  qu'il  exécutât  la  sentence  rendue.  André  partit 
tout  éploré,  jurant  qu'il  irait  chercher  le  valeureux  Don  Quichotte  de  la 
Manche,  qu'il  lui  conterait  de  point  en  point  ce  qui  s'était  passé,  et  que 
son  maître  le  lui  paierait  au  quadruple.  Mais  avec  tout  cela,  le  pauvre 
diable  s'en  alla  pleurant,  et  son  maître  resta  à  rire;  et  c'est  ainsi  que  le 
tort  fut  redressé  par  le  valeureux  Don  Quichotte. 

Celui-ci,  enchanté  de  l'aventure,  qui  lui  semblait  donner  un  heureux  et 
magnifique  début  à  ses  prouesses  de  chevalerie,  cheminait  du  côté  de  son 
village,  disant  à  mi-voix .  «  Tu  peux  bien  te  nommer  heureuse  par-dessus, 
toutes  les  femmes  qui  vivent  aujourd'hui  dans  ce  monde,  ô  par-dessus 
toutes  les  belles,  belle  Dulcinée  du  Toboso,  puisque  le  sort  t'a  fait  la  faveur 
d'avoir  pour  sujet  et  pour  esclave  de  tes  volontés  un  chevalier  aussi  vail- 
lant et  aussi  renommé  que  l'est  et  le  sera  Don  Quichotte  de  la  Manche, 
lequel,  comme  tout  le  monde  le  sait,  reçut  hier  l'ordre  de  chevalerie,  et 
dès  aujourd'hui  a  redressé  le  plus  énorme  tort  qu'ait  inventé  l'injustice  et 
commis  la  cruauté,  en  ôtant  le  fouet  de  la  main  à  cet  impitoyable  bour- 
reau qui  déchirait  avec  si  peu  de  raison  le  corps  de  ce  délicat  enfant.  » 

En  disant  cela,  il  arrivait  à  un  chemin  qui  se  divisait  en  quatre,  et  tout 
aussitôt  lui  vint  à  l'espril  le  souvenir  des  carrefours  où  les  chevaliers  errants 
se  mettaient  à  penser  quel  chemin  ils  choisiraient.  Et,  pour  les  imiter,  il 
resta  un  moment  immobile  ;  puis,  après  avoir  bien  réfléchi,  il  lâcha  la  bride 
à  Rossinante,  remettant  sa  volonté  à  celle  du  bidet,  lequel  suivit  sa  pre- 
mière idée  qui  était  de  prendre  le  chemin  de  son  écurie.  Après  avoir 
marché  environ  deux  milles,  Don  Quichotte  découvrit  une  grande  troupe 
de  gens,  que  depuis  l'on  sut  être  des  marchands  de  Tolède,  qui  allaient 
acheter  de  la  soie  à  Murcie.  Ils  étaient  six,  portant  leurs  parasols,  avec 
quatre  valets  h  cheval  et  trois  garçons  de  mules  à  pied.  A  peine  Don 
Quichotte  les  aperçut-il,  qu'il  s'imagina  faire  rencontre  d'une  nouvelle 
aventure,  et,  pour  imiter  autant  qu'il  lui  semblait  possible  les  passes 
d'armes  qu'il  avait  lues  dans  ses  livres,  il  crut  trouver  tout  à  propos 
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l'occasion  d'en  faire  une  à  laquelle  il  songeait.  Ainsi,  prenant  l'air  lier  et 
la  contenance  assurée,  il  s'affermit  bien  sur  ses  étriers,  empoigna  sa  lance, 
se  couvrit  la  poitrine  de  son  écu,  et,  campé  au  beau  milieu  du  chemin,  il 
attendit  l'approche  de  ces  chevaliers  errants,  puisqu'il  les  tenait  et  jugeait 
pour  tels.  Dès  qu'ils  furent  arrivés  à  portée  de  voir  et  d'entendre ,  Don 
Quichotte  éleva  la  voix,  et  d'un  ton  arrogant  leur  cria  :  «  Que  tout  le 


monde  s'arrête,  si  tout  le  monde  ne  confesse  qu'il  n'y  a  dans  le  monde 
entier  demoiselle  plus  belle  que  l'impératrice  de  la  Manche,  la  sans  pa- 
reille Dulcinée  du  Toboso.  •  Les  marchands  s'arrêtèrent,  au  bruit  de  ces 
paroles,  pour  considérer  l'étrange  figure  de  celui  qui  les  disait,  et,  par  la 
figure  et  par  les  paroles,  ils  reconnurent  aisément  la  folie  du  pauvre  diable. 
Mais  ils  voulurent  voir  plus  au  long  où  pouvait  tendre  cette  confession 
qu'il  leur  demandait,  et  l'un  d'eux,  qui  était  quelque  peu  goguenard  et 
savait  fort  discrètement  railler,  lui  répondit  :  «  Seigneur  chevalier,  nous 
ne  connaissons  pas  cette  belle  dame  dont  vous  parlez  ;  faites  -nous-la  voir, 
et  si  elle  est  d'une  beauté  aussi  incomparable  que  vous  nous  le  signifiez,  de 
bon  cœur  et  sans  nulle  crainte  nous  confesserons  la  vérité  que  votre 
bouche  demande. 
—  Si  je  vous  la  faisais  voir,  répliqua  Don  Quichotte,  quel  beau  mérite 
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auriez- vous  à  confesser  une  vérité  si  manifeste?  L'important,  c'est  que , 
sans  la  voir,  vous  le  croyiez ,  confessiez ,  affirmiez ,  juriez  et  souteniez  les 
armes  à  la  main.  Sinon ,  en  garde  et  en  bataille ,  gens  orgueilleux  et 
démesurés;  que  vous  veniez  un  à  un,  comme  l'exige  l'ordre  de  cheva- 
lerie ,  ou  bien  tous  ensemble,  comme  c'est  l'usage  et  la  vile  habitude  des 
gens  de  votre  trempe,  je  vous  attends  ici,  et  je  vous  défie,  confiant  dans 
la  raison  que  j'ai  de  mon  côté. 

—  Seigneur  chevalier,  reprit  le  marchand ,  je  supplie  votre  grâce ,  au 
nom  de  tous  tant  que  nous  sommes  de  princes  ici ,  quafin  de  ne  pas 
charger  nos  consciences  en  confessant  une  chose  que  nous  n'avons  jamais 
vue  ni  entendue,  et  qui  est  en  outre  si  fort  au  détriment  des  impératrices 
et  reines  de  la  Castille  et  de  l'Estramadure ,  vous  vouliez  bien  nous  mon- 
trer quelque  portrait  de  cette  dame  ;  ne  fût-il  pas  plus  gros  qu'un  grain 
d'orge ,  par  l'échantillon  nous  jugerons  de  la  pièce ,  et  tandis  que  nous 
garderons  l'esprit  en  repos,  votre  grâce  recevra  pleine  satisfaction.  Et  je 
crois  même,  tant  nous  sommes  déjà  portés  en  sa  faveur,  que  son  portrait 
nous  fit-il  voir  qu'elle  est  borgne  d'un  œil,  et  que  l'autre  distille  du  soufre 
et  du  vermillon ,  malgré  cela ,  pour  complaire  à  votre  grâce,  nous  dirions 
à  sa  louange  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  —  Elle  ne  distille  rien ,  canaille 
infâme ,  s'écria  Don  Quichotte  enflammé  de  colère  ;  elle  ne  distille  rien,  je 
le  répète ,  de  ce  que  vous  venez  de  dire  ;  mais  bien  du  musc  et  de  l'ambre  ; 
elle  n'est  ni  tordue ,  ni  bossue ,  mais  plus  droite  qu'un  fuseau  de  Guadar- 
rama.  Et  vous  allez  payer  le  blasphème  énorme  que  vous  avez  proféré 
contre  une  beauté  du  calibre  de  celle  de  ma  dame.  » 

En  disant  cela,  il  se  précipite,  la  lance  baissée,  contre  celui  qui  avait 
porté  la  parole,  avec  tant  d'ardeur  et  de  furie,  que,  si  quelque  bonne  étoile 
n'eût  fait  trébucher  et  tomber  Rossinante  au  milieu  de  la  course,  mal  en 
aurait  pris  à  l'audacieux  marchand.  Rossinante  tomba  donc,  et  envoya 
rouler  son  mattre  à  dix  pas  plus  loin ,  lequel  s'efforçait  de  se  relever,  sans 
en  pouvoir  venir  à  bout ,  tant  le  chargeaient  et  l'embarrassaient  la  lance, 
l'écu,  les  éperons,  la  salade  et  le  poids  de  sa  vieille  armure  ;  et ,  au  milieu 
des  incroyables  efforts  qu'il  faisait  vainement  pour  se  remettre  sur  pied, 
il  ne  cessait  de  dire  :  «  Ne  fuyez  pas,  poltrons,  vils  esclaves  ;  ne  fuyez  pas. 
Prenez  garde  que  ce  n'est  point  par  ma  faute ,  mais  par  celle  de  mon 
cheval,  que  je  suis  étendu  sur  la  terre.  »  Un  garçon  muletier,  delà  suite 
des  marchands ,  qui  sans  doute  n'avait  pas  l'humeur  fort  endurante ,  ne 
put  entendre  proférer  au  pauvre  chevalier  tombé  tant  d'arrogances  et  de 
bravades ,  sans  avoir  envie  de  lui  en  donner  la  réponse  sur  les  côtes. 
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S'approchant  de  lui ,  il  lui  arracha  sa  lance ,  eu  fit  trois  ou  quatre  mor- 
ceaux, et  de  l'un  d'eux  se  mit  à  frapper  si  fort  et  si  dru  sur  notre  Don 
Quichotte,  qu'en  dépit  de  ses  armes  il  le  moulut  comme  plâtre.  Ses 
maîtres  avaient  beau  lui  crier  de  ne  pas  tant  frapper,  et  de  le  laisser  tran- 
quille, le  muletier  avait  pris  goût  au  jeu ,  et  ne  voulut  quitter  la  partie 
qu'après  avoir  ponté  tout  le  reste  de  sa  colère.  11  ramassa  les  autres  éclats 
de  sa  lance,  et  acheva  de  les  briser  l'un  après  l'autre  sur  le  corps  du  misé- 
rable abattu ,  lequel ,  tandis  que  cette  grêle  de  coups  lui  pleuvait  sur  les 
épaules,  ne  cessait  d'Ouvrir  la  bouche  pour  menacer  le  ciel  et  la  terre  et  les 
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voleurs  de  grand  chemin  qui  le  traitaient  ainsi.  Enfin  le  muletier  se  fati- 
gua, et  les  marchands  continuèrent  leur  chemin,  emportant  de  quoi 
conter  pendant  tout  le  voyage  sur  l'aventure  du  pauvre  fou  bâtonné. 

Celui-ci ,  dès  qu'il  se  vit  seul,  essaya  de  nouveau  de  se  relever,  mais 
s'il  n'avait  pu  en  venir  à  bout  lorsqu'il  était  sain  et  bien  portant ,  com- 
ment aurait-il  mieux  réussi  étant  moulu  et  presque  anéanti?  Et  pourtant 
il  faisait  contre  fortune  bon  cœur,  regardant  sa  disgrâce  comme  propre 
et  commune  aux  chevaliers  errants,  et  l'attribuant  d'ailleurs  tout  entière  à 
la  faute  de  son  cheval.  Mais  quant  à  se  lever ,  ce  n'était  pas  possible,  tant 
il  avait  le  corps  meurtri  et  disloqué. 
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Ou  ao  continue  le  récit  c\e  la  ilingrai*  tir  notre  chevalier. 


OYAiSTdoncqu'en  effet 
il  ne  pouvait  remuer, 
Don  Quichotte  prit  le 
parti  de  recourir  à  son 
remède  ordinaire,  qui 
était  de  songer  à  quel- 
que passage  de  ses 
livres;  et  sa  folie  lui 
remit  aussitôt  en  mé- 
moire l'aventure  de  Baudouin  et  du  marquis  de  Mantoue,  lorsque  Chariot 
abandonna  le  premier,  blessé  dans  la  montagne  :  histoire  sue  des  enfants, 
connue  des  jeunes  gens,  vantée  et  même  crue  des  viei lards,  et  véritable, 
avec  tout  cela ,  comme  les  miracles  de  Mahomet.  Celle-là  donc  lui  sembla 
venir  tout  exprès  pour  sa  situation;  et,  donnant  les  signes  de  la  plus  vive 
douleur,  il  commença  à  se  rouler  par  terre,  et  à  dire,  d'une  voix  affai- 
blie, justement  ce  que  disait,  disait-on,  le  chevalier  blessé  :  «  0  ma 
»  dame,  où  es-tu,  que  mon  mal  te  touche  si  peu?  ou  tu  ne  le  sais  pas, 
»  ou  tu  es  fausse  et  déloyale.  »  De  la  même  manière ,  il  continua  de  ré- 
citer le  romance,  et  quand  il  fut  aux  vers  qui  disent  :  «  0  noble  marquis 
»  de  Mantoue ,  mon  oncle  et  seigneur,  »  le  hasard  fit  passer  par  là  un  la- 
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boureur  de  son  propre  village,  et  demeurant  tout  près  de  sa  maison,  le- 
quel venait  de  conduire  une  charge  de  blé  au  moulin.  Voyant  cet  homme 
étendu,  il  s'approcha,  et  lui  demanda  qui  il  était,  et  quel  mal  il  ressen- 
tait pour  se  plaindre  si  tristement.  Don  Quichotte  crut  sans  doute  que 
c'était  son  oncle  le  marquis  de  Mantoue  ;  aussi  ne  lui  répondit-il  pas  autre 
chose  que  de  continuer  son  romance,  où  Baudouin  lui  rendait  compte  de 
sa  disgrâce,  et  des  amours  du  (ils  de  l'empereur  avec  sa  femme,  tout  cela 
mot  pour  mot  comme  on  le  chante  dans  le  romance l .  Le  laboureur  écou- 
tait tout  surpris  ces  sottises,  et  lui  ayant  ôté  la  visière ,  que  les  coups  de 
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bâton  avaient  mise  en  pièces,  il  lui  essuya  le  visage  qu'il  avait  plein  de 
poussière  ;  et  dès  qu'il  l'eut  un  peu  débarbouillé ,  il  le  reconnut.  «  Eh,  bon 


'  Ce  romance,  en  trois  parties,  dont  l'auteur  est  inconnu,  se  trouve  dans  le  Cancio- 
nero ,  imprimé  à  Anvers  en  4555.  On  y  rapporte  que  Chariot  (Carloto) ,  fils  de  Char- 
lemagnc,  attira  Baudouin  dans  le  bocage  de  malhew  (laforesta  un  ventura),  avec  le 
dessein  de  lui  ôter  la  vie  et  d  épouser  sa  veuve.  Il  lui  fit,  en  effet,  vingt-deux  blessures 
mortelles,  et  le  laissa  sur  la  place.  Le  marquis  de  Mantoue,  son  oncle,  qui  chassait 
dans  les  environs,  entendit  les  plaintes  du  blessé,  et  le  reconnut.  Il  envoya  une  am- 
bassade à  Paris  pour  demander  justice  à  l'empereur,  et  Cliarlemaf;ne  fit  exécuter 
son  fils. 
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Dieu!  s'écria- t-il ,  seigneur  Quijada  (tel  devait  être  son  nom  quand  il 
était  en  son  bon  sens,  et  qu'il  ne  s'était  pas  encore  transformé,  d'hidalgo 
paisible,  en  chevalier  errant) ,  qui  vous  a  mis  en  cet  état?  •  Mais  l'autre 
continuait  son  romance  à  toutes  les  questions  qui  lui  étaient  faites. 

Le  pauvre  homme,  voyant  cela,  lui  ôta  le  mieux  qu'il  put  le  corselet 
et  l'épauliére ,  pour  voir  s'il  n'avait  pas  quelque  blessure;  mais  il  n'aper- 
çut pas  trace  de  sang.  Alors  il  essaya  de  le  lever  de  terre ,  et ,  non  sans 
grande  peine,  il  le  hissa  sur  son  âne  qui  lui  semblait  une  {dus  douce  mon- 
ture. Ensuite  il  ramassa  les  armes,  jusqu'aux  éclats  de  la  lance,  et  les  mit 
en  paquet  sur  Rossinante.  Puis ,  prenant  celui-ci  par  la  bride,  et  l'âne  par  le 
licou,  il  s'achemina  du  côté  de  son  village,  tout  préoccupé  des  mille  extra- 
vagances que  débitait  Don  Quichotte.  Et  Don  Quichotte  ne  Tétait  pas  moins, 
lui  qui ,  brisé  et  moulu ,  ne  pouvait  se  tenir  sur  la  bourrique,  et  poussait 
de  temps  en  temps  des  soupirs  jusqu'au  ciel.  Si  bien  que  le  laboureur  se 
vit  obligé  de  lui  demander  encore  quel  mal  il  éprouvait.  Mais  le  diable,  à 


ce  qu'il  parait,  lui  rappelait  à  la  mémoire  toutes  les  histoires  accommodées 
à  la  sienne  ;  car,  en  cet  instant ,  oubliant  tout  à  coup  Baudouin ,  il  se 
souvint  du  More  Aben-Darraez ,  quand  le  gouverneur  d'Antéquéra, 
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Rodrigo  de  Narvaez,  le  lit  prisonnier  et  l'emmena  dans  son  chàteau-fort. 
De  sorte  que ,  le  laboureur  lui  ayant  redemandé  comment  il  se  trouvait 
et  ce  qu'il  avait,  il  lui  répondit  les  mêmes  paroles  et  les  mêmes  propos 
que  l'Abencerrage  captif  à  Rodrigo  de  Narvaez,  tout  comme  il  en  avait  la 
l'histoire  dans  la  Diane  de  Montemayor,  se  l'appliquant  si  bien  à  propos, 
que  le  laboureur  se  donnait  au  diable  d'entendre  un  tel  fatras  d'extrava- 
gances. Par  là  il  reconnut  que  son  voisin  était  décidément  fou  ;  et  il  avait 
hâte  d'arriver  au  village  pour  se  délivrer  du  dépit  que  lui  donnait  Don 
Quichotte  avec  son  interminable  harangue.  Mais  celui-ci  ne  l'eut  pas 
achevée  qu'il  ajouta  :  •  11  faut  que  vous  sachiez ,  Don  Rodrigo  de  Nar- 
vaez, que  cette  Xarifa,  dont  je  viens  de  parler,  est  maintenant  la  char- 
mante Dulcinée  du  Toboso,  pour  qui  j'ai  fait,  je  fais  et  je  ferai  les  plus  fa- 
meux exploits  de  chevalerie  qu'on  ait  vus,  qu'on  voie  et  qu'on  verra  dans 
le  monde.  —  Ah  1  pécheur  que  je  suis  !  répondit  le  paysan  ;  mais  voyez 
donc,  seigneur,  que  je  ne  suis  ni  Rodrigo  de  Narvaez,  ni  le  marquis  de 
Mantoue,  mais  bien  Pierre  Alonzo,  votre  voisin  ;  et  que  votre  grâce  n'est 
pas  davantage  Baudouin,  ni  Aben-Darraez,  mais  bien  l'honnête  hidalgo, 
seigneur  Quijada.  Je  sais  qui  je  suis,  reprit  Don  Quichotte,  et  je  sais  que  je 
puis  être,  non-seulement  ceux  que  j'ai  dit,  mais  encore  les  douze  pairs 
de  France,  et  les  neuf  chevaliers  de  la  Renommée  *,  puisque  les  exploits 
qu'ils  ont  faits,  tous  ensemble  et  chacun  en  particulier,  n'approcheront 
jamais  des  miens.  •  Ce  dialogue  et  d'autres  semblables  les  menèrent  jus- 
qu'au pays,  où  ils  arrivèrent  à  la  chute  du  jour.  Mais  le  laboureur  attendit 
que  la  nuit  fût  close ,  pour  qu'on  ne  vit  pas  le  disloqué  gentilhomme  dans 
ce  piteux  état. 

L'heure  venue,  il  entra  au  village  et  gagna  la  maison  de  Don  Quichotte, 
qu'il  trouva  pleine  de  trouble  et  de  confusion.  Le  curé  et  le  barbier  du 
pays,  tous  deux  grands  amis  de  Don  Quichotte ,  s'y  étaient  réunis,  et  la 
gouvernante  leur  disait ,  en  se  lamentant  :  «  Que  vous  en  semble ,  sei- 
gneur licencié  Pero  Perez  (ainsi  s'appelait  le  curé),  et  que  pensez-vous  de 
la  disgrâce  de  mon  seigneur?  Voilà  six  jours  qu'il  ne  paraît  plus,  ni  lui , 
ni  le  bidet,  ni  la  rondache,  ni  la  lance,  ni  les  armes.  Ah ,  malheureuse 
que  je  suis  !  je  gagerais  ma  tète,  et  c'est  aussi  vrai  que  je  suis  née  pour 
mourir,  que  ces  maudits  livres  de  chevalerie,  qu'il  a  ramassés  et  qu'il  lit 


!     i 


I     ' 


Les  Neuf  de  la  Renommée  {los  Nuevc  de  la  Fama)  sont  trois  Hébreux,  Josué, 
David  et  Judas  Machabée;  trois  gentils,  Hector,  Alexandre  et  César;  et  trois  chré- 
tiens ,  Artns ,  Charlcma^ne  et  Godcfroy  de  Bouillon. 
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du  matin  au  soir,  lui  ont  tourné  l'esprit.  Je  me  souviens  maintenant  de 
lui  avoir  entendu  dire  bien  des  fois,  se  parlant  à  lui-même,  qu'il  voulait 
se  faire  chevalier  errant ,  et  s'en  aller  par  le  monde  chercher  les  aven- 
tures. Que  Satan  et  Barabbas  emportent  tous  ces  livres,  qui  ont  ainsi  gâté 
le  plus  délicat  entendement  qui  fût  dans  toute  la  Manche  !  »  La  nièce  ;  de 
son  côté ,  disait  la  môme  chose ,  et  plus  encore  :  «  Sachez ,  seigneur 
maître  Nicolas,  car  c'était  le  nom  du  barbier,  qu'il  est  souvent  arrivé  à 
mon  seigneur  oncle  de  passer  à  lire  dans  ces  abominables  livres  de  mal- 
heur deux  jours  avec  leurs  nuits,  au  bout  desquels  il  jetait  le  livre  tout  à 
coup,  empoignait  son  épée ,  et  se  mettait  à  escrimer  contre  les  murailles. 
Et  quand  il  était  rendu  de  fatigue ,  il  disait  qu'il  avait  tué  quatre  géants 
grands  comme  quatre  tours,  et  la  sueur  qui  lui  coulait  de  lassitude,  il 
disait  que  c'était  le  sang  des  blessures  qu'il  avait  reçues  dans  la  bataille. 
Puis  ensuite  il  buvait  un  grand  pot  d'eau  froide ,  et  il  se  trouvait  guéri  et 
reposé,  disant  que  cette  eau  était  un  précieux  breuvage  que  lui  avait  ap- 
porté le  sage  Esquife  ' ,  un  grand  enchanteur,  son  ami.  Mais  c'est  à  moi 
qu'en  est  toute  la  faute,  à  moi,  qui  ne  vous  ai  pas  avisés  des  extrava- 
gances de  mon  seigneur  oncle,  pour  que  vous  y  portiez  remède  avant 
que  le  mal  arrivât  jusqu'où  il  est  arrivé,  pour  que  vous  brûliez  tous  ces 
excommuniés  de  livres  ;  et  il  en  a  beaucoup  qui  méritent  bien  d'être  gril- 
lés comme  autant  d'hérétiques.  —  Ma  foi ,  j'en  dis  autant,  reprit  le  curé, 
et  le  jour  de  demain  ne  se  passera  pas  sans  qu'on  en  fasse  un  autoda-fè  et 
qu'ils  soient  condamnés  au  feu,  pour  qu'ils  ne  donnent  plus  envie  à  ceux 
qui  les  liraient  de  faire  ce  qu'a  fait  mon  pauvre  ami.  » 

Tous  ces  propos,  Don  Quichotte  et  le  laboureur  les  entendaient  hors  de 
la  porte ,  si  bien  que  celui-ci  acheva  de  connaître  la  maladie  de  son  voisin. 
Et  il  se  mit  à  crier  à  tue-tête  :  «  Ouvrez ,  s'il  vous  plaît ,  au  seigneur  Bau- 
douin, et  au  seigneur  marquis  de  Mantoue  qui  vient  grièvement  blessé,  et 
au  seigneur  More  Aben-Darraez  qu'amène  prisonnier  le  valeureux  Ro- 
drigo de  Narvaez,  gouverneur  d'Antéqnéra.  »  Ils  sortirent  tous  à  ces 
cris,  et ,  reconnaissant  aussitôt ,  les  uns  leur  ami ,  les  autres  leur  oncle  et 
leur  maître,  qui  n'était  pas  encore  descendu  de  l'âne,  faute  de  le  pou- 
voir, ils  coururent  à  l'envi  l'embrasser.  Mais  il  leur  dit  :  «  Arrêtez-vous 
tous.  Je  viens  grièvement  blessé  par  la  faute  de  mon  cheval;  qu'on  me 
porte  à  mon  lit,  et  qu'on  appelle,  si  c'est  possible ,  la  sage  Urgande  pour 


1  C'est  Alquife,  qui  écrivit  la  Clironiquetf  Amadis  de  Grèce,  La  nièce  de  Don  Qui- 
chotte estropie  son  nom 
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qu'elle  vienne  panser  mes  blessures.  —  Hein!  s'écria  aussitôt  la  gouver- 
nante, qu'est-ce  que  j'ai  dit?  est-ce  que  le  cœur  ne  me  disait  pas  bien  de  quel 
pied  boitait  mon  mattre?  allons ,  montez ,  seigneur,  et  soyez  le  bienvenu. 
et  sans  qu'on  appelle  cette  Urgade ,  nous  saurons  bien  ici  vous  panser. 
Maudits  soient-ils,  dis-je  une  autre  et  cent  autres  fois,  ces  livres  de  cheva- 
lerie qui  ont  mis  sa  grâce  en  ce  bel  état  !  »  On  porta  bien  vite  Don  Qui- 
chotte dans  son  lit;  mais  quand  on  examina  ses  Messures,on  n'en  trouva 
aucune.  11  leur  dit  alors  :  «  Je  n'ai  que  les  contusions  d'un  chute,  parce 
que  Rossinante ,  mon  cheval ,  s'est  abattu  sous  moi ,  tandis  que  je  combat- 
tais contre  dix  géants ,  les  plus  démesurés  et  les  plus  formidables  qui  so 
puissent  rencontrer  sur  la  moitié  de  la  terre  —  Bah!  bah!  dit  le  curé, 
voici  des  géants  en  danse  !  Par  le  saint  dont  je  porte  le  nom ,  la  nuit  ne 
viendra  pas  demain  que  je  ne  les  aie  brûlés.  »  Ils  firent  ensuite  mille 
questions  à  Don  Quichotte;  mais  celui-ci  ne  voulut  rien  répondre,  sinon 
qu'on  lui  donnât  à  manger,  et  qu'on  le  laissât  dormir,  deux  choses  dont 
il  avait  le  plus  besoin.  On  lui  obéit  Le  curé  s'informa  tout  au  long,  près 
du  paysan ,  de  quelle  manière  il  avait  rencontré  Don  Quichotte.  L'autre 
raconta  toute  l'histoire,  sans  omettre  les  extravagances  qu'en  le  trouvant 
et  en  le  ramenant  il  lui  avait  entendu  dire.  C'était  donner  au  licencié 
plus  de  désir  encore  de  faire  ce  qu'en  effet  il  fit  le  lendemain ,  à  savoir  : 
d'aller  appeler  son  ami  le  barbier  maître  Nicolas ,  et  de  s'en  venir  avec 
lui  à  la  maison  de  Don  Quichotte 
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CHAPITRE  VI. 


De  la  grande  et  gracieuse  enquête  que  tirent  le  curé  et  le  barbier  dans  la  hibliollk-que  de  notre 

ingénieui  Hidalgo. 


tnvKi  dormait  encore.  \&  curé  demanda  à 
j|j  la  nièce  les  clefs  de  la  chambre  où  se  trou- 
wal  les  livres,  auteurs  du  dommage,  et 
de  bon  cœur  elle  les  lui  donna.  Us  entrè- 
rent tous,  la  gouvernante  à  leur  suite,  et  ils 
prouvèrent  plus  de  cent  gros  volumes  fort 
n  reliés,  et  quantité  d'antres  petits.  Dès 
-■;iié  la  gouvernante  les  aperçut,  elle  sortit 
|4e  la  chambre  en  grande  hâte,  et  revint 
[ bientôt,  apportant  une  écuelle  d'eau  bénite 
tavec  un  goupillon.  «  Tenez,  seigneur  licen- 
cié, dit-elle,  arrosez  cette  chambre,  de  peur  qu'il  n'y  ait  ici  quelque  en- 
chanteur, de  ceux  dont  ces  livres  sont  pleins ,  et  qu'il  ne  nous  enchante 
en  punition  de  la  peine  que  nous  voulons  leur  infliger  en  les  chassant  de 
ce  monde.  »  Le  curé  se  mit  à  rire  de  la  simplicité  de  la  gouvernante ,  et 
dit  au  barbier  de  lui  présenter  ces  livres  un  à  un  pour  voir  de  quoi  ils 
traitaient,  parce  qu'il  pouvait  s'en  rencontrer  quelques-uns,  dans  le 
nombre ,  qui  ne  méritassent  pas  le  supplice  du  feu .  «  Non ,  non ,  s'écria  la 
nièce;  il  n'en  faut  épargner  aucun ,  car  tous  ont  fait  le  mal.  Il  vaut  mieux 
les  jeter  par  la  fenêtre  dans  la  cour,  en  faire  une  pile ,  et  y  mettre  le  feu  , 
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ou  bien  les  emporter  dans  la  basse-cour,  et  là  nous  ferons  le  bûcher,  pour 
que  la  fumée  n'incommode  point.  »  La  gouvernante  fut  du  même  avis, 
tant  elles  désiraient  toutes  deux  la  mort  de  ces  pauvres  innocents.  Mais  le 
curé  ne  voulut  pas  y  consentir  sans  en  avoir  au  moins  lu  les  titres  :  et  le 
premier  ouvrage  que  maître  Nicolas  lui  remit  dans  les  mains  fut  les  quatre 
volumes  d'Amadis  de  Gaule,  «  Il  semble,  dit  le  curé,  qu'il  y  ait  là-des- 
sous quelque  mystère;  car,  selon  ce  que  j'ai  ouï  dire,  c'est  là  le  premier 


i      I 


livre  de  chevalerie  qu'on  ait  imprimé  en  Espagne;  tous  les  autres  ont 
pris  de  celui-là  naissance  et  origine.  11  me  semble  donc  que ,  comme  fon- 
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dateur  d'une  si  détestable  secte,  nous  devons  sans  rémission  le  condam- 
ner au  feu.  —  Non  pas,  seigneur,  reprit  le  barbier;  car  j'ai  ouï  dire  aussi 
que  c'est  le  meilleur  de  tous  les  livres  de  cette  espèce  qu'on  ait  com- 
posés ,  et,  comme  unique  en  son  genre,  il  mérite  qu'on  lui  pardonne.  — 
C'est  également  vrai ,  dit  le  curé ,  et ,  pour  cette  raison ,  nous  lui  faisons , 
quant  à  présent,  grâce  de  la  vie  '.  Voyons  cet  autre  qui  est  à  côté  de  lui. 
—  Ce  sont,  répondit  le  barbier,  les  Prouesses  d'Esplandian,  fils  légi- 
time d'Amadis  de  Gaule  2.  —  Pardieu  !  dit  le  curé ,  il  ne  faut  pas  tenir 
compte  au  fils  des  mérites  du  père.  Tenez,  dame  gouvernante,  ouvrez 
la  fenêtre  et  jetez-le  à  la  cour  :  c'est  lui  qui  commencera  la  pile  du  feu  de 
joie  que  nous  allons  allumer.  »  La  gouvernante  ne  se  fit  pas  prier,  et  le 
brave  Esplandian  s'en  alla ,  en  volant ,  dans  la  cour,  attendre  avec  rési- 
gnation le  feu  qui  le  menaçait.  «  A  un  autre,  dit  le  curé.  —  Celui  qui 
vient  après,  dit  le  barbier,  c'est  Amadis  de  Grèce,  et  tous  ceux  du  même 
eôté  sont,  à  ce  que  je  crois  bien ,  du  même  lignage  des  Amadis  \  —  Eh 
bien  !  dit  le  curé,  qu'ils  aillent  tous  à  la  basse-cour;  car,  plutôt  que  de 
ne  pas  brûler  la  reine  Pintiquiniestra,  et  le  berger  Darinel,  et  ses  églo- 


1  On  ne  sait  précisément  ni  quel  fut  Fauteur  primitif  d'Atnadis  de  Gaule,  ni  même 
en  quel  pays  parut  originairement  ce  livre  célèbre.  A  coup  sur,  ce  n'est  point  en  Es- 
pagne. Les  uns  disent  qu'il  venait  de  Flandre,  d'autres,  de  France,  d'autres,  de  Por- 
tugal. Cette  dernière  opinion  parait  la  plus  fondée.  On  peut  croire,  jusqu'à  preuve 
contraire ,  que  l'auteur  original  de  V Amadis  est  le  Portugais  Vasco  de  Lobeira,  qui  vi- 
vait, selon  Nicolas  Antonio,  sous  le  roi  Denis  (Dionis),  à  la  Gn  du  treizième  siècle, 
et ,  selon  Clemencin ,  sous  le  roi  Jean  I,  à  la  fin  du  quatorzième.  Des  versions  espa- 
gnoles circulèrent  d'abord  par  fragments;  sur  ces  fragments  manuscrits  se  firent  les 
éditions  partielles  du  quinzième  siècle,  et  l'arrangeur  Garcia  Ordofies  de  Monulvo 
forma,  en  les  compilant,  son  édition  complète  de  4525.  D'Herbert  y  donna,  en  4540, 
une  traduction  française  de  Y  Amadis,  fort  goûtée  en  son  temps ,  mais  oubliée  depuis 
l'imitation  libre  du  comte  de  Tressan ,  que  tout  le  monde  connaît. 

*  Ce  livre  est  intitulé  :  Le  Rameau  qui  sort  des  quatre  livres  d'Amadis  de  Gaule, 
appelé  les  Prouesses  du  très-vaillant  chevalier  Esplandian,  fils  de  P  excellent  roi 
Amadis  de  Gaule.  Alcala,  4588.  Son  auteur  est  Garcia  OrdoQex  de  Hontalvo,  l'édi- 
teur de  Y  Amadis.  Il  annonce,  au  commencement,  que  ces  Prouesses  furent  écrites 
en  grec  par  maître  Hélisabad,  chirurgien  d'Amadis,  et  qu'il  les  a  traduites.  C'est  pour 
cela  qu'il  donne  à  son  livre  le  titre  étrange  de  las  Sergas,  mot  mal  forgé  du  grec  tpy*. 

'  L'histoire  d'Amadis  de  Grèce  a  pour  titre  :  Chronique  du  très-vaillant  prince  et 
chevalier  de  VArdente-Êpée,  Amadis  de  Grèce,  etc.  Lisbonne,  4596.  L'auteur  dit 
aussi  qu'elle  fut  écrite  en  grec  par  le  sage  Alquife ,  puis  traduite  en  latin ,  puis  en  ro- 
mance.—  Nicolas  Antonio,  dans  sa  Bibliothèque  espagnole  (t.  XI,  p.  594),  compte 
jnsqu'à  vingt  livres  de  chevalerie  écrits  sur  les  aventures  des  descendants  d'Amadis. 
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gués,  et  les  propos  alambiqués  de  leur  auteur,  je  brûlerais  avec  eux  le 
père  qui  m'a  mis  au  monde,  s'il  apparaissait  sous  la  figure  de  chevalier 
errant.  —  C'est  bien  mon  avis,  dit  le  barbier.  —  Et  le  mien  aussi ,  re- 
prit la  nièce.  —  Ainsi  donc,  dit  la  gouvernante,  passez-les,  et  qu'ils 
aillent  à  la  basse-cour.  »  On  lui  donna  le  paquet,  car  ils  étaient  nom- 
breux, et,  pour  épargner  la  descente  de  l'escalier,  elle  les  envoya  par 
la  fenêtre  du  baut  en  bas. 

«  Quel  est  ce  gros  volume?  demanda  le  curé.—  C'est,  répondit  le 
barbier,  Dan  OHvanté  de  Laura.  —  L'auteur  de  ce  livre,  reprit  le  curé, 
est  le  même  qui  a  composé  le  Jardin  des  fleur»;  et,  en  vérité,  je  ne 
saurais  guère  décider  lequel  des  deux  livres  est  le  plus  véridique,  ou 
plutôt  le  moins  menteur.  Mais  ee  que  je  sais  dire,  c'est  que  celui-là  ira  à 
la  basse-cour  comme  un  extravagant  et  un  présomptueux  '.  —  Le  sui- 
vant, dit  le  barbier,  est  Florismars  d'Hircanie 2.  —  Ah  !  ah!  répliqua 
le  curé ,  le  seigneur  Florimars  se  trouve  ici?  Par  ma  foi ,  qu'il  se  dépêche 
de  suivre  les  autres,  en  dépit  de  son  étrange  naissance  s  et  de  ses  avan- 
tures  rêvées;  car  la  sécheresse  et  la  dureté  de  son  style  ne  méritent  pas 
une  autre  fin  :  à  la  basse-cour,  celui-là,  et  cet  autre  encore,  dame  gou- 
vernante. —  Très-volontiers,  seigneur,  répondit-elle;  »  et  déjà  elle  se 
mettait  gaiement  en  devoir  d'exécuter  cet  ordre.  «  Celui-ci  est  le  Gicva- 
lier  Platir  4,  dit  le  barbier.  —  C'est  un  vieux  livre,  reprit  le  curé,  mais 
je  n'y  trouve  rien  qui  mérite  grâce.  Qu'il  accompagne  donc  les  autres 
sans  réplique.  »  Ainsi  fut  fait. 

On  ouvrit  un  autre  livre,  et  l'on  vit  qu'il  avait  pour  titre  le  Chevalier 
de  la  Croix 5.  «  Un  nom  aussi  saint  que  ce  livre  le  porte,  dit  le  curé , 


L'autour  d>  ces  deux  ouvrages  «st  Antonio  de  Torquémada. 
'  Ou  Félix-Mars  d*  livrante,  public  par  MeMiior  du  Ortéga  ,  chevalier  d'Ubcda. 
Valladolid,  4556. 

*  Sa  mère  Marcel ina,  femme  du  princ  Florasan  de  Misia,  le  mit  au  jour  dans  un 
bois,  et  le  confia  à  une  femme  sauvage,  appeler.  Balsagina,  qui,  des  noms  réunis  de  ses 
parents,  le  nomma  Florismars,  puis  Félix-Mars. 

*  Chronique  du  très-vaillant  chevaUer  Platir,  fils  de  V empereur  Primaléon.  Val- 
ladolid, 4555.  L'auteur  de  cet  ouvrage  est  inconnu,  comme  le  sont  la  plupart  de  ceux 
qui  ont  écrit  des  livres  de  chevalerie. 

5  Livre  4e  V  invincible  clievalier  Lepolemo,  et  des  exploits  qu'il  fit,  s*  appela  ni 
le  chevalier  de  la  Oo/.r.  Tolède,  r>62  et  (503.  Ce  livre  a  deux  parties,  dont  Tune  , 
au  dire  de  l'auteur,  fut  écrite  en  arabe,  sur  l'ordre  du  sultan  Zuléma ,  par  un  More 
nommé  Zarton ,  et  traduite  par  un  cnptif  de  Tunis  ;  l'autre  en  grec ,  par  le  roi  Artidore. 
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mériterait  qu'on  fit  grâce  à  son  ignorance.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  le 
proverbe  :  derrière  la  croix  se  tient  le  diable.  Qu'il  aille  au  feu  I  »  Pre- 
nant un  autre  livre  :  «  Voici,  dit  le  barbier,  le  Miroir  de  Chevalerie  ' .  — 
Ah!  je  connais  déjà  sa  seigneurie,  dit  le  curé.  On  y  rencontre  le  seigneur 
Renaud  de  Montauban ,  avec  ses  amis  et  compagnons ,  tous  plus  voleurs 
que  Cacus,  et  les  douze  pairs  de  France,  et  leur  véridique  historien  Tur- 
pin.  Je  suis,  par  ma  foi,  d'avis  de  ne  les  condamner  qu'à  un  bannisse- 
ment perpétuel  ,  et  cela  parce  qu'ils  ont  eu  quelque  part  dans  l'invention 
du  fameux  Mateo  Boyardo ,  d'où  a  tissé  sa  toile  le  poète  chrétien  Ludovic 
Arioste  2.  Quant  à  ce  dernier,  si  je  le  rencontre  ici,  et  qu'il  parle  en  une 
autre  langue  que  la  sienne,  je  ne  lui  porterai  nul  respect;  mais  s'il  parle 
en  sa  langue ,  je  relèverai,  par  vénération ,  au-dessus  de  ma  tète.  —  Moi, 
je  l'ai  en  italien ,  dit  le  barbier,  mais  je  ne  l'entends  pas.  —  Il  ne  serait 
pas  bon  non  plus  que  vous  l'entendissiez ,  répondit  le  curé;  et  mieux  au- 
rait valu  que  ne  l'entendit  pas  davantage  un  certain  capitaine  * ,  qui  ne 
nous  l'aurait  pas  apporté  en  Espagne  pour  le  faire  castillan ,  car  il  lui  a 
bien  enlevé  de  son  prix.  C'est,  au  reste ,  ce  que  feront  tous  ceux  qui  vou- 
dront faire  passer  les  ouvrages  en  vers  dans  une  autre  langue  ;  quelque 
soin  qu'ils  mettent ,  et  quelque  habileté  qu'ils  déploient ,  jamais  ils  ne  les 
conduiront  au  point  de  leur  première  naissance.  Mon  avis  est  que  ce  livre 
et  tous  ceux  qu'on  trouvera  parlant  de  ces  affaires  de  France  soient  des- 
cendus et  déposés  dans  un  puits  sec,  jusqu'à  ce  qu'on  décide  avec  plus 
de  réflexion,  ce  qu'il  faut  faire  d'eux.  J'excepte,  toutefois,  un  certain 
Bernard  del Carpio  \  qui  doit  se  trouver  par  ici,  et  un  autre  encore 


'  Cet  ouvrage  est  formé  de  quatre  parties  :  la  première,  composée  par  Diego  Ordoncz 
de  Calahorra,  fut  imprimée  en  4562,  et  dédiée  à  Martin  Cortex,  6b  de  Fernand  Cor- 
tex ;  la  seconde ,  écrite  par  Pedro  de  la  Sierra ,  fut  imprimée  à  Saragosse ,  en  4  580  ;  1rs 
deux  dernières ,  composées  par  le  licencié  Marcos  Martinez,  parurent  aussi  a  Saragosse, 
en  4605. 

*  Tout  le  monde  sait  que  Boyardo  est  auteur  de  Roland  amoureux ,  et  l'Arioste 
de  Roland  furieux. 

'  3  Ce  capitaine  est  Don  Geronimo  Ximenri  de  Urrea.  Don  Diego  de  Mendoza  avait 
dit  de  lui  :  c  Et  Don  Geronimo  de  Urrea  n'a-t-tl  pas  gagné  renom  de  noble  écrivain  rt 
beaucoup  d'argent,  ce  qui  importe  plus,  pour  avoir  traduit  le  Roland  furieux  y  c'est- 
à-dire  pour  avoir  mit,  où  l'auteur  disait  cavaglieri,  cavalières,  arme,  armas,  amori, 
a  mores?  De  cette  façon  j'écrirais  plus  de  livres  que  n'en  fitMathusalem.  » 

4  Ce  poème,  écrit  en  octaves,  est  d'Agnstin  Alonzo,  de  Salamanque.  Tolède,  4585. 
N ne  faut  pas  le  confondre  avec  celui  de  levéque  Balbuéna,  qui  ne  parut  qu'après  la 
mort  de  Cervantes. 
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appelé  Roncevaux  * ,  lesquels,  s'ils  tombent  dans  mes  mains,  passeront 
aussitôt  dans  celles  de  la  gouvernante,  et  de  là,  sans  aucune  rémission, 
dans  celles  du  feu.  » 

De  tout  cela,  le  barbier  demeura  d'accord ,  et  trouva  la  sentence  par- 
faitement juste,  tenant  son  curé  pour  si  bon  chrétien  et  si  amant  de  la 
vérité ,  qu'il  n'aurait  pas  dit  autre  chose  qu'elle  pour  toutes  les  richesses 
du  monde.  En  ouvrant  un  autre  volume,  il  vit  que  c'était  Palmerin  d'O- 
live, et,  près  de  celui-là,  s'en 'trouvait  un  autre  qui  s'appelait  Palmerin 
d'Angleterre.  A  cette  vue,  le  licencié  s'écria  :  Cette  Olive,  qu'on  la 
broie  et  qu'on  la  brûle,  et  qu'il  n'en  reste  pas  même  de  cendres;  mais 
cette  Palme  d'Angleterre,  qu'on  la  conserve  comme  chose  unique,  et 
qu'on  fasse  pour  elle  une  cassette  aussi  précieuse  que  celle  qu'Alexandre 
trouva  dans  les  dépouilles  de  Darius ,  et  qu'il  destina  à  enfermer  les  œu- 
vres du  poëte  Homère.  Ce  livre-ci ,  seigneur  compère ,  est  considérable  à 
deux  titres  :  d'abord,  parce  qu'il  est  très-bon  en  lui-même;  ensuite, 
parce  quHl  passe  pour  être  l'ouvrage  d'un  spirituel  et  savant  roi  de  Portu- 
gal. Toutes  les  aventures  du  château  de  Hiraguarda  sont  excellentes  et 
d'un  heureux  enlacement  ;  les  propos  sont  clairs ,  sensés ,  de  bon  goût ,  et 
toujours  appropriés  au  caractère  de  celui  qui  parle ,  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse et  d'intelligence  '.  Je  dis  donc,  sauf  votre  meilleur  avis,  seigneur 
maître  Nicolas ,  que  ce  livre  et  YAmadis  de  Gaule  soient  exemptés  du 
feu ,  mais  que  tous  les  autres ,  sans  plus  de  demandes  et  de  réponses ,  pé- 
rissent à  l'instant.  —  Non,  non ,  seigneur  compère,  répliqua  le  barbier, 
car  celui  que  je  tiens  est  le  fameux  Don  Bélianis.  *—  Quant  à  celui-là,  re- 
prit le  curé ,  ses  deuxième ,  troisième  et  quatrième  parties  auraient  besoin 
d'un  peu  de  rhubarbe  pour  purger  leur  trop  grande  bile;  il  faudrait  en 
<Her  aussi  toute  cette  histoire  du  château  de  la  Renommée ,  et  quelques 


1  De  Francisco  Garrido  à*  VilUna.  Tolède,  4585 

9  Lo  premier  des  Palmerin*  est  intitulé  :  Livre  du  fameux  ch»  voiler  Palmerin 
d*  Olive,  qui  fit  par  U  monde  de  grands  exploits  d'armes ,  sans  savoir  de  qui  il 
était  fils.  Médina  del  Campo ,  \  563.  Son  auteur  est  une  femme  portugaise,  à  ce  qu'on 
suppose,  dont  le  nom  est  resté  inconnu.  L'autre  Palmerin  (Chronica  do  famoso  ê 
muito  esjbrzetdo  cavaleiro  Palmeirim  de  Inga  la  terra,  etc.  )  est  formée  de  six  par- 
ties. Les  deux,  premières  sont  attribuées,  par  les  uns,  au  roi  Jean  II,  par  d'autrrs ,  à 
l'infant  Don  Louis ,  père  du  prieur  de  Ocrato,  qui  disputa  la  couronne  de  Portugal  à 
Philippe  II  ;  par  d'autres  encore ,  à  Francisco  de  Moraes.  Les  troisième  et  quatrième 
parties  furent  composées  par  Diego  Fernande*.  Les  cinquième  et  sixième,  par  Baltazar 
Gonzalez  Loba to,  tous  Portugais. 
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autres  impertinences  de  même  étoffe  *.  Pour  cela ,  on  peut  lui  donner  le 
délai  d'outre-mer2,  et,  s'il  se  corrige  ou  non,  Ton  usera  envers  lui  de 
miséricorde  ou  de  justice.  En  attendant,  gardez-les  chez  vous ,  compère, 
et  ne  les  laissez  lire  à  personne.  —  J'y  consens,  répondit  le  barbier.  »  Et , 
sans  se  fatiguer  davantage  à  feuilleter  des  livres  de  chevalerie,  le  curé  dit 
à  la  gouvernante  de  prendre  tous  les  grands  volumes  et  de  les  jeter  à  la 
basse-cour. 

Il  ne  parlait  ni  à  sot  ni  à  sourd,  mais  bien  à  quelqu'un  qui  avait  plus 
envie  de  les  brûler  que  de  donner  une  pièce  de  toile  à  faire  au  tisserand , 
quelque  grande  et  fine  qu'elle  pût  être.  Elle  en  prit  donc  sept  à  huit  d'une 
seule  brassée,  et  les  lança  par  la  fenêtre  ;  mais,  voulant  trop  en  prendre  à 
la  fois,  un  d'eux  était  tombé  aux  pieds  du  barbier,  qui  le  ramassa  par  envie 
de  savoir  ce  que  c'était,  et  lui  trouva  pour  titre  ;  Histoire  du  fameux 
!    |       chevalier  Tir anl-le- Blanc. 

«  Bénédiction  !  dit  le  curé,  en  jetant  un  grand  cri  ;  vous  avez  là  Tirant* 
•  |  le- Blanc!  Donnez-le  vite,  compère,  car  je  réponds  bien  d'avoir  trouvé  en 
!  :  lui  un  trésor  d'allégresse  et  une  mine  de  divertissements.  C'est  là  que  se 
|  i  rencontrent  Don  Kyrie-Eleyson  de  Montalban,  un  valeureux  chevalier,  et 
son  frère  Tomas  de  Montalban,  et  le  chevalier  de  Fonséca,  et  la  bataille 
que  livra  au  dogue  le  brave  Détriant ,  et  les  finesses  de  la  damoiselle  Plai- 
sir-de-ma-vie ,  avec  les  amours  et  les  ruses  de  la  veuve  Reposée s,  et 
madame  l'impératrice  amoureuse  d'Hippolyte,  son  écuyer.  Je  vous  le  dis 
en  vérité,  seigijeur  pompère,  pour  le  style,  ce  livre  est  le  meilleur  du 
inonde.  Les  chevaliers  y  mangent,  y  dorment,  y  meurent  dans  leurs  lits, 
y  font  leurs  testaments  avant  de  mourir,  et  l'on  y  conte  mille  autres  choses 
qui  manquent  à  tous  les  livres  de  la  même  espèce.  Et  pourtant  je  vous 
assure  que  celui  qui  l'a  composé  méritait,  pour  avoir  dit  tant  de  sottises 
saijs  y  être  forcé,  qu'on  l'envoyât  ramer  aux  galères  tout  le  reste  de  ses 


1  Ce  roman  est  intitulé  :  Livre  du  valeureux  et  invincible  prince  Don  Bélianis  de 
Grèce ,  fils  de  l'empereur  Bon  Béliano  et  de  V impératrice  dorinda  ;  traduit  de  la 
langue  grecque,  dans  laquelle  l'écrivit  le  sage  Fi*iston,  par  un  fils  du  vertueux 
Torribio  Fernandez,  Burgos,  4579.  Ce  fils  du  vertueux  Torribio  était  le  licencié 
Gcronimo  Fernandez,  avocat  à  Madrid. 

*  CVst-à-dire  le  délai  nécessaire  pour  assigner  en  justice  ceux  qui  résident  aux  colo* 
nies,  six  mois  au  moins. 

3  L'une  était  suivante  et  l'autre  duègne  de  la  princesse  Carmésina  ,  prétendue  de 
Tirant-le-Blanc. 
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jours  '.  Emportez  le  livre  chez  vous,  et  lisez-le,  et  vous  verrez  si  tout 
ce  que  j'en  dis  n'est  pas  vrai.  —  Vous  serez  obéi,  répondit  le  barbier; 
mais  que  ferons -nous  de  tous  ces  petits  volumes  qui  restent? —  Ceux-, 
là,  dit  le  curé,  ne  doivent  pas  être  des  livres  de  chevalerie,  mais  de 
poésie.  » 

Il  en  ouvrit  un,  et  vit  que  c'était  la  Diane  de  Jorge  de  Montemayor 2. 
Croyant  que  tous  les  autres  étaient  de  la  même  espèce  :  «  Ceux-ci ,  dit-il , 
ne  méritent  pas  d'être  brûlés  avec  les  autres;  car  ils  ne  font  ni  ne  feront 
jamais  le  mal  qu'ont  fait  ceux  de  chevalerie.  Ce  sont  des  livres  d'inno- 
cente récréation,  sans  danger  pour  le  prochain.  »  Ah,  bon  Dieu!  monsieur 
le  curé,  s'écria  la  nièce,  vous  pouvez  bien  les  envoyer  rôtir  avec  le  reste  ; 
car  si  mon  oncle  guérit  de  la  maladie  de  chevalerie  errante,  en  lisant  ceux- 
là  il  n'aurait  qu'à  s'imaginer  de  se  faire  berger,  et  de  s'en  aller  par  les 
prés  et  les  bois,  chantant  et  jouant  de  la  musette  ;  ou  bien  de  se  faire 
poète,  ce  qui  serait  pis  encore,  car  c'est,  à  ce  qu'on  dit,  une  maladie 
incurable  et  contagieuse.  —  Cette  jeune  fille  a  raison,  dit  le  curé,  et 
nous  ferons  bien  d'ôter  à  notre  ami,  si  facile  à  broncher,  cette  occasion 
de  rechuté.  Puisque  nous  commençons  par  la  Diane  de  Montemayor,  je 
suis  d'avis  qu'on  ne  la  brûle  point,  mais  qu'on  en  ùte  tout  ce  qui  traite 
de  la  sage  Félicia  et  de  l'Onde  enchantée ,  et  presque  tous  les  grands 
vers.  Qu'elle  reste,  j'y  consens  de  bon  cœur,  avec  sa  prose  et  l'honneur 
d'être  le  premier  de  ces  sortes  de  livres.  —  Celui  qui  vient  après,  dit  le 
barbier,  est  la  Diane  appelée  la  seconde  du  SalmanHn;  puis -un  autre  . 


1  Cet  auteur  inconnu,  qui  méritait  les  galères,  au  dire  du  curé,  intitula  son  ouvrage  : 
Tirant-le-Blanc ,  de  Boche-Salée,  chevalier  de  la  Jarretière,  qui ,  par  ses  hauts 
faits  de  chevalerie ,  devint  prince  et  César  de  l'emp  re  grec.  Le  héros  se  nomme 
Tirant .  parce  que  son  père  était  seigneur  de  la  marche  de  Tiranta ,  et  Blanco ,  parce 
que  sa  mère  s'appelait  Blanche;  on  ajouta  de  Roche-Salée,  parce  qu'il  était  seigneur 
d'un  château-fort  bâti  sur  une  montagne  d«  sel.  Ce  livre,  l'un  des  plus  anciens  du  g*»nre, 
fut  probablement  écrit  en  portugais  par  un  Valencien  nommé  Juannot  Martorell.  Une 
traduction  en  langue  limousine,  faite  par  celui-ci  et  terminée,  après  sa  mort,  par  Juan 
de  Galba,  fut  imprimée  à  Valence,  m  4490.  Les  exemplaires  de  la  traduction  espa- 
gnole, publiée  à  Valladolid,  en  4544  »  sont  devenus  d'une  extrême  rareté.  Ce  livre 
manque  dans  la  collection  de  romans  originaux  de  chevalerie  que  posiêde  la  Bibliothèque 
royale  de  Paris.  On  l'a  môme  vainement  cherché,  dans  toute  l'Espagne»  pour  la  Bi- 
bliothèque de  Madrid  ,  et  les  commentateurs  sont  obligés  de  le  citer  en  italien  ou  en 
français. 

'  Portugais  :  il  était  poëto,  musicien  et  soldat.  Il  fut  tué  dans  le  Piémont,  on  4  501. 
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portant  le  même  titre,  mais  dont  l'auteur  est  Gil  Polo.  —  Pour  celle  du 
Salmantin4,  répondit  le  curé,  qu'elle  aille  augmenter  le  nombre  des  con- 
damnés de  la  basse-cour;  et  qu'on  garde  celle  de  Gil  Polo  '  comme  si 
die  était  d'Apollon  lui-même.  Mais  passons  outre,  seigneur  compère,  et 
dépêchons-nous,  car  il  se  fait  tard. — Celui-ci,  dit  le  barbier,  qui  en  ouvrait 
un  autre,  renferme  les  Dix  livres  de  Fortune  d'amour,  composés  par 
Antonio  de  Lofraso,  poète  de  Sardaigne  \  —  Par  les  ordres  que  j'ai  reçus, 
s'écria  le  curé,  depuis  qu'Apollon  est  Apollon,  les  muses  des  muses  et  les 
poètes  des  poètes,  jamais  on  n'a  composé  livre  si  gracieux  et  si  extrava- 
gant. Dans  son  espèce,  c'est  le  meilleur  et  l'unique  de  tous  ceux  qui  ont 
paru  à  la  clarté  du  jour,  et  qui  ne  l'a  pas  lu  peut  se  vanter  de  n'avoir  ja- 
mais rien  lu  d'amusant.  Amenez  ici,  compère,  car  je  fais  plus  de  cas  de 
l'avoir  trouvé  que  d'avoir  reçu  en  cadeau  une  soutane  de  taffetas  de  Flo- 
rence. »  Et  il  le  mit  à  part  avec  une  grande  joie. 

«  Ceux  qui  suivent,  continua  le  barbier,  sont  le  Pasteur  d*lbérie  \ 
les  Nymphes  de  H  en  are  s  *  et  les  Remèdes  à  la  jalousie  •.  —  Il  n'y  a  rien 
de  mieux  à  faire,  dit  le  curé,  que  de  les  livrer  au  bras  séculier  de  la  gou- 
vernante, et  qu'on  ne  me  demande  '  pas  le  pourquoi,  car  je  n'aurais  jamais 
fini. —  Voici  maintenant  le  Berger  de  Pkilida  7.  —  Ce  n'est  pas  un 
berger,  dit  le  curé,  mais  bien  un  sage  et  ingénieux  courtisan.  Qu'on  le 
garde  comme  une  relique.— Ce  grand-là  qui  vient  ensuite,  dit  le  barbier, 
s'intitule  Trésor  de  poésies  variées  *.—  Si  elles  étaient  moins  nombreuses, 
reprit  le  curé,  elles  n'en  vaudraient  que  mieux.  Il  faut  que  ce  livre  soit 
sarclé,  échardonné  et  débarrassé  de  quelques  bassesses  qui  nuisent  à  ses 
grandeurs.  Qu'on  le  garde  pourtant,  parce  que  son  auteur  est  mon  ami,  et 


1  Salmantin  veut  dir-  de  Salamanque.  C'était  un  médecin  de  celte  ville,  nommé 
Alonzo  Perez. 

*  Poète  valencii  n,  qui  continua  l'oeuvre  de  Montemayor,  sous  le  titre  de  Diana  crut- 
morada. 

1  Voici  le  titre  de  l'ouvrage  :  Les  dix  livres  de  Fortune  et  amour,  ou  l'on  trouvera 
les  honnêtes  et  paisibles  amours  du  berger  Frexano  et  de  la  belle  bergère  Fortune* 
Barcelone,  4575 

4  Par  Don  Bernardo  de  la  Veça,  c  .anoine  de  Tucnman.  Séville ,  4594 . 

5  Par  Bernardo  Gonzalez  de  Bobadilla.  Alcala,  4587. 

6  Par  Bartolome  Lopez  de  Enciso.  Madrid ,  4  580. 

7  Par  Luis  Galvez  de  Mon talvo. Madrid,  4  582. 

*  Par  Don  Pedro  Padilla  Madrid,  4  575. 
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par  respect  pour  ses  autres  œuvres,  plus  relevées  et  plus  héroïques  — 
Celui-ci,  continua  le  barbier,  est  le  Chansonnier  de  Lopez  Maldonado  '. 
—  L'auteur  de  ce  livre,  répondit  le  curé,  est  encore  un  de  mes  bons  amis. 
Dans  sa  bouche,  ses  vers  ravissent  ceux  qui  les  entendent,  et  telle  est  la 
suavité  de  sa  voix,  que,  lorsqu'il  les  chante,  il  enchante.  11  est  un  peu 
long  dans  les  églogues  ;  mais  ce  qui  est  bon  n'est  jamais  de  trop.  Qu'on  le 
mette  a^  ec  les  réservés.  Mais  quel  est  le  livre  qui  est  tout  auprès? — C'est  la 
Gatulée  de  Miguel  de  Cervantes,  répondit  le  barbier.  — 11  y  a  bien  des 
années,  reprit  le  curé,  que  ce  Cervantes  est  de  mes  amis,  et  je  sais  qu'il 
est  plus  versé  dans  la  connaissance  des  infortunes  que  dans  celle  de  la 
poésie.  Son  livre  ne  manque  pas  d'heureuse  invention  ;  mais  il  propose  et 
ne  conclut  rien.  Attendons  la  seconde  partie  qu'il  promet2;  peut-être 
qu'en  se  corrigeant  il  obtiendra  tout  à  fait  la  miséricorde  qu'on  lui  refuse 
aujourd'hui.  En  attendant,  seigneur  compère,  gardez-le  reclus  en  votre 
logis. —  Très-volontiers,  répondit  maître  Nicolas.  En  voici  trois  autres 
qui  viennent  ensemble.  Ce  sont  YAraucana  de  Don  Alonzo  de  Ercilla, 
YAustriade  de  Juan  Rufo,  juré  de  Cordoue,  et  le  Monserrate  de 
Cristoval  de  Virnès,  poète  valencien.  —Tous  les  trois,  dit  le  curé, 
sont  les  meilleurs  qu'on  ait  écrits  en  vers  héroïques  dans  la  langue 
espagnole,  et  ils  peuvent  le  disputer  aux  plus  fameux  d'Italie.  Qu'on 
les  garde  comme  les  plus  précieux  bijoux  de  poésie  que  possède 
l'Espagne  3.  » 

Enfin  le  curé  se  lassa  de  manier  tant  de  livres  et  voulut  que,  sans  plus 
d'interrogatoire,  on  jetât  tout  le  reste  au  feu.  Mais  le  barbier  en  tenait  déjà 
un  ouvert,  qui  s'appelait  les  larmes  d'Âvyélique  \  «  Ah  !  je  verserais  les 
miennes,  dit  le  curé,  si  j'avais  fait  brûler  un  tel  livre,  car  son  auteur  fut 


1  Imprime  à  Madrid  en  4  586. 

a  Cervantes  renouvela,  dans  la  dédicace  de  Persilès  y  Sigismundu,  peu  de  jours 
avant  sa  mort,  la  promesse  de  donner  cette  seconde  partie  de  la  Galatée.  Mais  elle  ne 
rut  point  trouvée  parmi  ses  écrits. 

3  Le  grand  poème  épique  de  X Araucana  est  le  récit  de  la  conquête  de  X  Arauco , 
province  du  Chili,  par  1rs  Espagnols.  Alonzo  de  Ercilla  faisait  partie  de  l'expédition. 
L1 Austviada  est  l'histoire  héroïque  de  Don  Juan  d'Autriche ,  depuis  la  révolte  des 
Morisques  de  Grrnade  jusqu'à  la  bataille  de  Lèpante.  Enfin  le  Monserrate  décrit  la 
pénitence  de  saint  Garin  et  la  fondation  du  monastère  de  Monserrat,  en  Catalogne,  dans 
le  neuvième  siècle. 

4  Poème  en  douze  clants,  de  Luis  Barahona  de  Soto,  4586. 
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an  des  fameux  poètes,  non-seulement  d'Espagne,  mais  du  monde  entier, 
et  il  a  merveilleusement  réussi  dans  la  traduction  de  quelques  fables 
d'Ovide.  ■ 
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CHAIMÏItE   VII. 


\u-  la  seconde  sortit*  de  notre  bon  che\alier  l>on  Quichotte  de  la  Manche. 


i   ! 


n  en  était  là,  quand  Don  Quichotte 
se  mit  à  jeter  de  grands  cris.  «  Ici , 
disait-il,  ici,  valeureux  chevaliers, 
c'est  ici  qu'il  faut  montrer  la  force 
de  vos  bras  invincibles,  car  les  gens 
de  la  cour  emportent  tout  l'avantage 
du  tournoi  »  Pour  accourir  à  ce  ta- 
page, on  laissa  là  l'inventaire  des 
livres  qui  restaient.  Aussi  croit-on 
que,  sans  être  entendus  ni  confrontés,  la  Caroléa*  et  Léon  d'Espagne  2 
s'en  allèrent  au  feu  avec  les  Gestes  de  l'empereur,  composés  par  Don 
Luis  de  Àvila3,  car  sans  doute  ils  se  trouvaient  dans  la  bibliothèque  ;  et 


1  II  y  avait,  à  l'époque  de  Cervantes ,  deux  poèmes  de  ce  nom  sur  les  victoires  de 
Charles-Quint:  l'un  de  Geronimo  Sampcre,  Valence,  4560;  l'autre  de  Juan  Ochoa  de 
la  Salde,  Lisbonne,  4  585. 

1  El  Léon  de  Es  pana ,  poème  en  octaves,  de  Pedro  de  la  Vecilla  Castellanos,  sur 
les  héros  et  les  martyrs  de  l'ancien  royaume  de  Léon.  Salamanqttc,  4  580. 

3  Los  hechos  del  emperador.  CVst*un  autre  poème  [Carlo  famoso)  en  l'honni  tir  dr 
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peut-être ,  si  le  curé  les  eût  vus ,  n'auraient-ils  point  subi  ce  rigoureux 
arrêt. 

Quand  Us  arrivèrent  auprès  de  Don  Quichotte,  il  avait  quitté  son  lit , 
et  continuait  à  la  fois  ses  cris  et  ses  extravagances,  frappant  de  tous  côtés, 
d'estoc  et  de  taille,  mais  aussi  éveillé  que  s'il  n'eût  jamais  dormi.  On  le  prit 


à  bras  le  corps,  et  par  force  on  le  recoucha.  Quand  il  se  fut  un  peu  calmé, 
il  se  tourna  vers  le  curé  pour  lui  adresser  la  parole ,  et  lui  dit  :  «  En 
vérité ,  seigneur  archevêque  Turpin ,  c'est  une  grande  honte  que  ceux 
de  nous  qui  nous  appelons  les  douze  Pairs,  nous  laissions  si  bonnement 
remporter  la  victoire  de  ce  tournoi  aux  chevaliers  de  la  cour,  après  que 
nous  autres,  les  chevaliers  errants,  en  avons  enlevé  les  prix  ces  trois 


Charles-Quint,  composé,  non  par  Don  Luis  de  Avila  ,  mais  par  Don  Luis  Zapata.  Il  y 
a  dans  le  tente  une  faute  de  l'auteur  ou  de  l'imprimeur. 
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jours  passés  '.  —  Faites  silence,  seigneur  compère,  répondit  le  curé  ;  s'il 
plaîl  à  Dieu ,  la  chance  tournera ,  et  ce  qu'on  perd  aujourd'hui  se  peut 
gagner  demain  ;  ne  vous  occupez,  pour  le  moment,  que  de  votre  santé,  car 
il  me  semble  que  vous  devez  être  harassé  et  peut-être  blessé  grièvement. 
—  Blessé,  non,  reprit  Don  Quichotte,  mais  moulu  et  rompu,  cela  ne  fait 
pas  doute  ;  car  ce  bâtard  de  Roland  m'a  roué  de  coups  avec  le  tronc  d'un 
chêne,  et  tout  cela  de  pure  jalousie,  parce  qiï'il  voit  que  je  suis  le  seul  pour 
tenir  tête  à  ses  fanfaronnades.  Mais  je  ne  m'appellerais  pas  Renaud  de  Mon- 
tauban ,  s'il  ne  me  le  payait,  quand  je  sortirai  de  ce  lit,  en  dépit  de  tous 
les  enchantements  qui  le  protègent.  Quant  à  présent ,  qu'on  me  donne  à 
manger  ;  car  c'est  ce  qui  peut  me  venir  de  plus  à  propos,  et  qu'on  laisse  à 
ma  charge  le  soin  de  ma  vengeance.  »  On  s'empressa  d'obéir  et  de  lui 
apporter  à  manger  ;  après  quoi  ils  restèrent,  lui,  encore  une  fois  endormi, 
et  les  autres,  émerveillés  de  sa  folie. 

Cette  même  nuit,  la  gouvernante  brûla  et  calcina  autant  de  livres  qu'il 
s'en  trouvait  dans  la  basse-cour  et  dans  toute  la  maison  ;  et  tels  d'entre  eux 
souffrirent  la  peine  du  feu,  qui  méritaient  d'être  conservés  dans  d'éternelles 
archives.  Mais  leur  mauvais  sort  et  la  paresse  de  l'examinateur  ne  permirent 
point  qu'ils  en  échappassent,  et  ainsi  s'accomplit  pour  eux  le  proverbe,  que 
souvent  le  juste  paie  pour  le  pécheur. 

Un  des  remèdes  qu'imaginèrent  pour  le  moment  le  curé  et  le  barbier 
contre  la  maladie  de  leur  ami ,  ce  fut  qu'on  murât  la  porte  du  cabinet  des 
livres,  afin  qu'il  ne  les  trouvât  plus  quand  il  se  lèverait  (espérant  qu'en 
ôtant  la  cause  l'effet  cesserait  aussi),  et  qu'on  lui  dtt  qu'un  enchanteur  les 
avait  emportés,  le  cabinet  et  tout  ce  qu'il  y  avait  dedans ,  ce  qui  fut  exécuté 
avec  beaucoup  de  diligence.  Deux  jours  après,  Don  Quichotte  se  leva,  et 
la  première  chose  qu'il  fit  fut  d'aller  voir  ses  livres.  Mais  ne  trouvant  plus 
le  cabinet  où  il  l'avait  laissé,  il  s'en  allait  le  cherchant  à  droite  et  à  gauche, 
revenait  sans  cesse  où  il  avait  coutume  de  rencontrer  la  porte,  en  tâtait  la 
place  avec  les  mains,  et,  sans  mot  dire,  tournait  et  retournait  les  yeux  de 
tous  côtés.  Enfin,  au  bout  d'un  long  espace  de  temps,  il  demanda  à  la 
gouvernante  où  se  trouvait  le  cabinet  des  livres.  La  gouvernante, 
qui  était  bien  stylée  sur  ce  qu'elle  devait  répondre ,  lui  dit  ;  «  Quel 
cabinet  ou  quel  rien  du  tout  cherche  votre  grâce  ?  11  n'y  a  plus  de 
cabinet  ni  de  livres  dans  cette  maison,  car  le  diable  lui-même  a  tout  em- 
porté. —  Ce  n'était  pas  le  diable ,  reprit  la  nièce,  mais  bien  un  enchanteur 

1  Allusion  au  tournoi  de  Persépolis,  dans  le  roman  de  Bé liants  de  Grèce. 
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qui  est  venu  sur  une  nuée,  la  nuit  après  que  votre  grâce  est  partie  d'ici , 
et,  mettant  pied  à  terre  d'un  serpent  sur  lequel  il  était  à  cheval ,  il  entra 
dans  le  cabinet ,  et  je  ne  sais  ce  qu'il  y  fit ,  mais  au  bout  d'un  instant ,  il 
sortit  en  s'envolant  par  la  toiture,  et  laissa  la  maison  toute  pleine  de 
fumée  ;  et  quand  nous  voulûmes  voir  ce  qu'il  laissait  de  fait,  nous  ne 
vtmes  plus  ni  livres,  ni  chambre.  Seulement ,  nous  nous  souvenons  bien , 
la  gouvernante  et  moi,  qu'au  moment  de  s'envoler,  ce  méchant  vieillard 
nous  cria  d'en  haut  que  c'était  par  une  secrète  inimitié  qu'il  portait  au 
maître  des  livres  et  du  cabinet  qu'il  faisait  dans  cette  maison  le  dégât  qu'on 
verrait  ensuite.  Il  ajouta  aussi  qu'il  s'appelait  le  sage  Mugnaton.—  Freston, 
il  a  dû  dire  *,  »  reprit  Don  Quichotte.  •  Je  ne  sais,  répliquala  gouvernante, 
s'il  s'appelait  Freston  ou  Friton,  mais,  en  tout  cas,  c'est  en  ton  que  son 
nom  finit.  —  En  effet,  continua  Don  Quichotte,  c'est  un  savant  enchan- 
teur, mon  ennemi  mortel ,  qui  m'en  veut  parce  qu'il  sait ,  au  moyen  de 
son  art  et  de  son  grimoire,  que  je  dois,  dans  la  suite  des  temps ,  me  ren- 
contrer en  combat  singulier  avec  un  chevalier  qu'il  favorise,  et  que  je  dois 
aussi  le  vaincre,  sans  que  sa  science  puisse  en  empêcher  :  c'est  pour  cela 


1  Cervantes  aura  sans  doute  écrit  Friston ,  nom  de  l'enchanteur,  auteur  supposé  de 
Bélianis,  ^ui  habitait  la  forêt  de  la  Mort. 
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qu'il  s'efforce  de  me  causer  tous  les  déplaisirs  qu'il  peut  ;  mais  je  l'informe, 
moi,  qu'il  ne  pourra  ni  contredire  ni  éviter  ce  qu'a  ordonné  le  ciel.  —  Qui 
peut  en  douter?  dit  la  nièce.  Mais,  mon  seigneur  oncle,  pourquoi  vous 
môlez-vous  à  toutes  ces  querelles  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  rester  pacifi- 
quement dans  sa  maison  que  d'aller  par  le  monde  chercher  du  meilleur 
pain  que  celui  de  froment,  sans  considérer  que  bien  des  gens  vont  quérir 
de  la  laine  qui  reviennent  tondus  ? —  0  ma  nièce  !  répondit  Don  Quichotte, 
que  vous  êtes  peu  au  courant  des  choses  1  avant  qu'on  me  tonde ,  moi , 
j 'aurai  rasé  et  arraché  la  barbe  à  tous  ceux  qui  s'imagineraient  me  toucher 
à  la  pointe  d'un  seul  cheveu.  »  Toutes  deux  se  turent,  ne  voulant  pas 
répliquer  davantage-,  car  elles  virent  que  la  colère  lui  montait  à  la  tête. 

Le  fait  est  qu'il  resta  quinze  jours  dans  sa  maison,  très-calme  et  sans 
donner  le  moindre  indice  qu'il  voulût  recommencer  ses  premières  esca- 
pades ;  pendant  lequel  temps  il  eut  de  fort  gracieux  entretiens  avec  ses 
deux  compères,  le  curé  et  le  barbier,  sur  ce  qu'il  prétendait  que  la  chose 
dont  le  monde  avait  le  plus  besoin,  c'était  de  chevaliers  errants,  et  qu'il 
fallait  y  ressusciter  la  chevalerie  errante.  Quelquefois  le  curé  le  contre- 
disait, quelquefois  lui  cédait  aussi;  car,  à  moins  d'employer  cet  artifice, 
il  eût  été  impossible  d'en  avoir  raison. 

Dans  ce  temps-là,  Don  Quichotte  sollicita  secrètement  un  paysan,  son 
voisin,  homme  de  bien  (si  toutefois  on  peut  donner  ce  titre  à  celui  qui  est 
pauvre),  mais ,  comme  on  dit,  de  peu  de  plomb  dans  la  cervelle.  Finale- 
ment il  lui  conta ,  lui  persuada  et  lui  promit  tant  de  choses,  que  le  pauvre 
homme  se  décida  à  partir  avec  lui,  et  à  lui  servir  d'écuyer.  Entre  antres 
choses,  Don  Quichotte  lui  disait  qu'il  se  disposât  à  le  suivre  de  bonne 
volonté,  parce  qu'il  pourrait  lui  arriver  telle  aventure  qu'en  un  tour  de 
main  il  gagnât  quelque  île,  dont  il  le  ferait  gouverneur  sa  vie  durant. 
Séduit  par  ces  promesses  et  d'autres  semblables,  Sancho  Panza  (c'était  le 
nom  du  paysan  )  planta  là  sa  femme  et  ses  enfants,  et  s'enrôla  pour  écnyer 
de  son  voisin.  Don  Quichotte  se  mit  aussitôt  en  mesure  de  chercher  de 
l'argent,  et ,  Tendant  une  chose,  engageant  l'autre,  et  gaspillant  toutes 
ses  affaires,  il  ramassa  une  raisonnable  somme.  Il  se  pourvut  aussi  d'une 
rondache  de  fer  qu'il  emprunta  d'un  de  ses  amis,  et  raccommoda  du  mieux 
qu'il  put  sa  mauvaise  salade  brisée  ;  puis  il  avisa  son  écuyer  Sancho  du 
jour  et  de  l'heure  où  il  pensait  se  mettre  en  route,  pour  que  celui-ci  se 
munit  également  de  ce  qu'il  jugerait  le  plus  nécessaire.  Surtout ,  il  lui 
recommanda  d'emporter  un  bissac.  L'autre  promit  qu'il  n'y  manquerait 
pas,  et  ajouta  qu'il  pensait  aussi  emmener  un  très-bon  âne  qu'il  avait, 
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parce  qu'il  ue  se  sentait  pas  fort  habile  sur  l'exercice  de  la  marche  à  pied. 
A  ce  propos  de  Fane,  Don  Quichotte  réfléchit  un  peu,  cherchant  à  se 
rappeler  si ,  par  hasard ,  quelque  chevalier  errant  s'était  fait  suivre  d'un 
écuyer  monté  comme  au  moulin.  Mais  jamais  sa  mémoire  ne  put  lui  en 
fournir  un  seul.  Cependant  il  consentit  à  lui  laisser  emmener  la  bête,  se 
proposant  de  l'accommoder  d'une  plus  honorable  monture  dès  qu'une 
occasion  se  présenterait,  c'est-à-dire  en  enlevant  le  cheval  au  premier 
chevalier  discourtois  qui  se  trouverait  sur  son  chemin.  Il  se  pourvut  aussi 
de  chemises,  et  des  autres  choses  qu'il  put  se  procurer,  suivant  le  conseil 
que  lui  avait  donné  l'hôtelier,  son  parrain. 

Tout  cela  fait  et  accompli ,  et ,  ne  prenant  congé,  ni  Panza  de  sa  femme 
et  de  ses  enfants,  ni  Don  Quichotte  de  sa  gouvernante  et  de  sa  nièce,  un 
beau  soir  ils  sortirent  du  pays  sans  être  vus  de  personne,  et  ils  cheminèrent 


si  bien  toute  la  nuit,  qu'au  point  du  jour  ils  se  tinrent  pour  certains  de 
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n'être  plus  attrapés,  quand  même  on  se  mettrait  à  leurs  trousses.  Sancho 
Panza  s'en  allait  sur  sou  âne,  comme  un  patriarche,  avec  son  bissac,  son 
outre,  et,  de  plus,  une  grande  envie  de  se  voir  déjà  gouverneur  de  l'île 
que  son  maître  lui  avait  promise.  Don  Quichotte  prit  justement  la  même 
direction  et  le  même  chemin  qu'à  sa  première  sortie,  c'est-à-dire  à  travers 
la  plaine  de  Montiel,  où  il  cheminait  avec  moins  d'incommodité  que  la  fois 
passée,  car  il  était  fort  grand  matin,  et  les  rayons  du  soleil,  ne  frappant 
que  de  biais,  ne  le  gênaient  point  encore.  Sancho  Panza  dit  alors  à  son 
maître  :  •  Que  votre  grâce  fasse  bien  attention,  seigneur  chevalier  errant, 
de  ne  point  oublier  ce  que  vous  m'avez  promis  au  sujet  d'une  lie,  car,  si 
grande  qu'elle  soit ,  je  saurai  bien  la  gouverner.  •  A  quoi  répondit  Don 
Quichotte  :  «  Il  faut  que  tu  saches,  ami  Sancho  Panza,  que  ce  fut  un 
usage  très-suivi  par  les  anciens  chevaliers  errants  de  faire  leurs  écuyers 
gouverneurs  des  lies  ou  royaumes  qu'ils  gagnaient,  et  je  suis  bien  décidé 
à  ce  qu'une  si  louable  coutume  ne  se  perde  point  par  ma  faute.  Je  pense 
au  contraire  y  surpasser  tous  les  autres,  car,  maintes  fois,  et  même  le  plus 
souvent,  ces  chevaliers  attendaient  que  leurs  écuyers  fussent  vieux  :  c'est 
quand  ceux-ci  étaient  rassasiés  de  servir  et  las  de  passer  de  mauvais  jours 
et  de  plus  mauvaises  nuits  qu'on  leur  donnait  quelque  titre  de  comte  ou 
pour  le  moins  de  marquis,  avec  quelque  vallée  ou  quelque  province  à 
r avenant;  mais  si  nous  vivons,  toi  et  moi,  il  peut  bien  se  faire  qu'avant 
six  jours  je  gagne  un  royaume  fait  de  telle  sorte  qu'il  en  dépende  quelques 
autres,  ce  qui  viendrait  tout  à  point  pour  te  couronner  roi  d'un  de  ceux-ci. 
Et  que  cela  ne  t'étonne  pas,  car  il  arrive  à  ces  chevaliers  des  aventures 
si  étranges,  et  d'une  façon  si  peu  vue  et  si  peu  prévue,  que  je  pourrais 
facilement  te  donner  encore  plus  que  je  ne  te  promets.— A  ce  train-là, 
répondit  Sancho  Panza,  si,  par  un  de  ces  miracles  que  raconte  votre  grâce, 
j'allais  devenir  roi,  Juana  Gutierrez,  ma  ménagère,  ne  deviendrait  rien 
moins  que  reine,  et  mes  enfants  infants.  —  Qui  en  doute  ?  répondit 
Don  Quichotte.—- Moi,  j'en  doute,  répliqua  Sancho;  car  j'imagine  que, 
quand  même  Dieu  ferait  pleuvoir  des  royaumes  sur  la  terre,  aucun  ne 
s'ajusterait  bien  à  la  tête  de  Mari-Gutierrez.  Sachez,  seigneur,  qu'elle  ne 
vaut  pas  deux  deniers  pour  être  reine.  Comtesse  lui  irait  mieux  ;  encore 
serait-ce  avec  l'aide  de  Dieu.— Eh  bien  !  laisse-s-en  le  soin  à  Dieu,  Sancho, 
répondit  Don  Quichotte  ;  il  lui  donnera  ce  qui  sera  le  plus  à  sa  conve- 
nance, et  ne  te  rapetisse  pas  l'esprit  au  point  de  venir  à  te  contenter 
d'être  moins  que  gouverneur  de  province.—  Non,  vraiment,  mon  seigneur, 
répondit  Sancho,  surtout  ayant  en  votre  grâce  nn  si  bon  et  si  puissant 
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maître,  qui  saura  me  donner  ce  qui  me  convient  le  mieux ,  et  ce  que  mes 
épaules  pourront  porter.  » 
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Du  beau  succès  qu'eut  le  valeureux  Don  Quichotte  dans  l'épouvantable  et  inimaginable  aven- 
ture des  moulins  à  vent,  avec  d'autres  événements  dignes  d'heureuse  souvenance. 


n  ce  moment  ils  découvrirent  trente  ou  qua- 
rante moulins  à  vent  qu'il  y  a  dans  cette 
1  plaine ,  et ,  dès  que  Don  Quichotte  les  vit,  il 
dit  à  son  écuyer:  «  La  fortune  conduit  nos 
aiïaires  mieux  que  ne  pourrait  y  réussir  notre 
flrsir  même.  Regarde,  ami  Sancho,  voilà  de- 
WbxA  nous  au  moins  trente  démesurés  géants, 
i  auxquels  je  pense  livrer  bataille  et  ôter  la  vie 
à  tous  tant  qu'ils  sont.  Avec  leurs  dépouilles, 
nous  commencerons  à  nous  enrichir;  car  c'est  prise  de  bonne  guerre,  et 
c'est  grandement  servir  Dieu  que  de  faire  disparaître  si  mauvaise  en- 
geance de  la  face  de  la  terre.  — Quels  géants?  demanda  Sancho  Panza. 
—  Ceux  que  tu  vois  là-bas,  lui  répondit  son  maître,  avec  leurs  grands 
bras,  car  il  y  en  a  qui  les  ont  de  presque  deux  lieues  de  long. —  Prenez 
donc  garde,  répliqua  Sancho;  ce  que  nous  voyons  là-bas  ne  sont  pas  des 
géants,  mais  des  moulins  à  vent,  et  ce  qui  parait  leurs  bras  ce  sont  leurs 
ailes,  qui,  tournées  par  le  vent,  font  tourner  à  leur  tour  la  meule  du 
moulin.— On  voit  bien,  répondit  Don  Quichotte,  que  tu  n'es  pas  expert 
en  fait  d'aventures  :  ce  sont  des  géants,  te  dis-je  ;  si  tu  as  peur,  ôte-toi  de 
là ,  et  va  te  mettre  en  oraison  pendant  que  je  leur  livrerai  une  inégale  et 
terrible  bataille.  »  En  parlant  ainsi ,  il  donna  de  l'éperon  à  son  cheval 
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Rossinante,  sans  prendre  garde  aux  avis  de  son  écuyer  Sancho,  qui  lui 
criait  qu'à  coup  sûr  c'était  des  moulins  à  vent  et  non  des  géants  qu'il 
allait  attaquer.  Pour  lui ,  il  s'était  si  bien  mis  dans  la  tète  que  c'étaient 
des  géants,  que  non-seulement  il  n'entendait  point  les  cris  de  son  écuyer 
Sancho,  mais  qu'il  ne  parvenait  pas,  même  en  approchant  tout  près,  à 
reconnaître  la  vérité.  Au  contraire,  et  tout  en  courant,  il  disait  à  grands 
cris  :  «  Ne  fuyez  pas,  lâches  et  viles  créatures,  c'est  un  seul  chevalier 
qui  vous  attaque.  »  Un  peu  de  vent  s'étant  alors  levé ,  les  grandes  ailes 
commencèrent  à  se  mouvoir  ;  ce  que  voyant  Don  Quichotte ,  il  s'écria  : 
«  Quand  même  vous  remueriez  plus  de  bras  que  le  géant  Briarée,  vous 
allez  me  le  payer.  »  En  disant  ces  mots,  il  se  recommande  du  profond  de 
son  cœur  à  sa  dame  Dulcinée,  la  priant  de  le  secourir  en  un  tel  péril  ; 
puis,  bien  couvert  de  son  écu,  et  la  lance  en  arrêt,  il  se  précipite,  au 
plus  grand  galop  de  Rossinante ,  contre  le  premier  moulin  qui  se  trouvait 
devant  lui  ;  mais ,  au  moment  où  il  perçait  l'aile  d'un  grand  coup  de 
lance,  le  vent  la  chasse  avec  tant  de  furie  qu'elle  met  la  lance  en  pièces , 
et  qu'elle  emporte  après  elle  le  cheval  et  le  chevalier,  qui  s'en  alla  rouler 
sur  la  poussière  en  fort  mauvais  état. 
Sancho  Panza  accourut  à  son  secours  de  tout  le  trot  de  son  àne ,  et 
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trouva,  en  arrivant  près  de  lui,  qu'il  ne  pouvait  plus  remuer,  tant  le  coup 
et  la  chute  avaient  été  rudes.  «  Miséricorde  !  s'écria  Sancho,  n'avais-je  pas 
bien  dit  à  votre  grâce  qu'elle  prît  garde  à  ce  qu'elle  faisait,  que  ce  n'était 
pas  autre  chose  que  des  moulins  à  vent ,  et  qu'il  fallait ,  pour  s'y  tromper, 
en  avoir  d'autres  dans  la  tôte  ?  —  Paix ,  paix  !  ami  Sancho,  répondit  Don 
Quichotte  ;  les  choses  de  la  guerre  sont  plus  que  toute  autre  sujettes  à  des 
chances  continuelles;  d'autant  plus  que  je  pense,  et  ce  doit  être  la  vérité, 
que  ce  sage  Freston,  qui  m'a  volé  les  livres  et  le  cabinet ,  a  changé  ces 
géants  en  moulins,  pour  m'enlever  la  gloire  de  les  vaincre  ;  tant  est  grande 
l'inimitié  qu'il  me  porte.  Mais  en  un  de  compte  son  art  maudit  ne  pré- 
vaudra pas  contre  la  bonté  de  mon  épée.  —  Dieu  le  veuille,  comme  il  le 
peut,  répondit  Sancho  Panza  ;  •<  et  il  aida  son  maitre  à  remonter  sur  Ros- 
sinante qui  avait  les  épaules  à  demi  déboîtées. 

En  conversant  sur  l'aventure,  ils  suivirent  le  chemin  du  Port-Lapice, 
parce  que,  disait  Don  Quichotte,  comme  c'est  un  lieu  de  grand  passage , 
on  ne  pouvait  manquer  d'y  rencontrer  toutes  sortes  d'aventures.  Seule- 
ment ,  il  s'en  allait  tout  chagrin  de  ce  que  sa  lance  lui  manquât,  et  faisant 
part  de  ce  regret  à  son  écuyer,  il  lui  dit  :  «  Je  me  souviens  d'avoir  lu 
qu'un  chevalier  espagnol ,  nommé  Diego  Pçrez  de  Vargas ,  ayant  eu  son 
épée  brisée  dans  une  bataille ,  arracha  d'un  chêne  une  forte  branche,  ou 
peut-être  le  tronc,  et,  avec  celte  arme,  fit  de  tels  exploits,  et  assomma  tant 
de  Mores,  qu'on  lui  donna  1er  surnom  d'assommoir,  que  lui  et  ses  descen- 
dants ajoutèrent  depuis  à  leur  nom  de  Vargas1.  Je  t'ai  dit  cela,  parce  que 
je  pense  arracher  du  premier  chêne ,  gris  ou  vert ,  que  je  rencontre ,  une 
branche  aussi  forte  que  celle-là ,  avec  laquelle  j'imagine  faire  de  telles 
prouesses ,  que  tu  te  tiennes  pour  heureux  d'en  avoir  mérité  le  spectacle , 
et  d'être  témoin  de  merveilles  qu'on  aura  peine  à  croire.  —  A  la  volonté 
de  Dieu ,  répondit  Sancho  ;  je  le  crois  tout  comme  vous  le  dites.  Mais 
votre  grâce  ferait  bien  de  se  redresser  un  peu ,  car  il  me  semble  qu'elle 
se  tient  quelque  peu  de  travers ,  et  ce  doit  être  l'effet  des  secousses  de  sa 
chute.  — Aussi  vrai  que  tu  le  dis,  reprit  don  Quichotte;  et  si  je  ne  me 
plains  pas  de  la  douleur  que  j'endure ,  c'est  parce  qu'il  est  interdit  aux 
chevaliers  errants  de  se  plaindre  d'aucune  blessure,  quand  même  les 


Cette  aventure  de  Diego  Perez  de  Vargas,  surnommé  Maclutca ,  arriva  à  la 
prise  de  Xerê\s,  sous  saint  Ferdinand.  Elle  est  devenue  le  sujet  de  plusieurs  ro- 
mances. 
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entrailles  leur  sortiraient  de  la  plaie 4.  —  S'il  en  est  ainsi,  je  n'ai  rien  à 
répondre,  répliqua  Sancho  ;  mais  Dieu  sait  si  je  ne  serais  pas  ravi  de  vous 
entendre  plaindre,  dès  que  quelque  chose  vous  ferait  mal.  Pour  moi,  je 
pois  dire  que  je  me  plaindrais  au  plus  petit  bobo ,  à  moins  toutefois  que 
cette  défense  de  se  plaindre  ne  s'étende  aux  écuyers  des  chevaliers  er- 
rants. »  Don  Quichotte  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  la  simplicité  de  son 
écuyer,  et  lui  déclara  qu'il  pouvait  fort  bien  se  plaindre ,  quand  et  comme 
il  lut  plairait,  avec  ou  sans  envie,  n'ayant  jusque-là  rien  lu  de  contraire 
dans  les  lois  de  la  chevalerie. 

Sancho  loi  fît  remarquer  alors  qu'il  était  l'heure  de  dîner.  Don  Quichotte 
répondit  qu'il  ne  se  sentait  point  d'appétit  pour  le  moment ,  mais  que  lui 
pouvait  manger  tout  à  sa  fantaisie.  Avec  cette  permission,  Sancho  s'ar- 
rangea du  fnieax  qu'il  put  sur  son  âne,  et,  tirant  du  bissac  des  provisions 
qu'il  y  avait  mises,  il  s'en  allait  mangeant  et  cheminant  au  petit  pas  der- 
rière son  maître.  De  temps  en  temps,  il  portait  l'outre  à  sa  bouche  de  si 
bonne  grâce,  qu'il  aurait  fait  envie  au  plus  galant  cabaretier  de  Malaga. 
Et  tandis  qu'il  marchait  ainsi,  avalant  tm  coup  sur  l'autre,  il  ne  se  rappelait 
aucune  des  promesses  que  son  maître  lui  avait  faites,  et  regardait,  non 
comme  un  rude  métier,  mais  comme  un  vrai  délassement,  de  s'en  aller 
cherchant  tes  aventures,  toutes  périlleuses  qu'elles  pussent  être. 

Finalement,  ils  passèrent  cette  nuit  sous  un  massif  d'arbres,  de  l'un 
desquels  don  Quichotte  rompit  une  branche  sèche  qui  pouvait  au  besoin  lui 
servir  de  lance,  et  y  ajouta  le  fer  de  celle  qui  s'était  brisée.  Don  Quichotte 
ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit,  pensant  à  sa  dame  Dulcinée,  pour  se 
conformer  à  ce  qu'il  avait  lu  dans  ses  livres,  que  les  chevaliers  errants  pas- 
saient bien  des  nuits  sans  dormir  au  milieu  des  forêts  et  des  déserts,  s'en- 
tretenant  du  souvenir  de  leurs  dames.  Sancho  Panza  ne  la  passa  point  de 
même;  car,  comme  il  avait  l'estomac  plein  et  non  d'eau  de  chicorée,  il 
n'en  fit  d'un  bout  à  l'autre  qu'un  somme  ;  au  matin ,  il  fallut  la  voix  de 
son  maître  pour  l'éveiller ,  ce  que  ne  pouvaient  faire  ni  les  rayons  du  soleil 
qui  lui  donnait  en  plein  visage,  ni  le  chant  de  mille  oiseaux  qui  saluaient 
joyeusement  la  venue  du  nouveau  jour.  En  se  frottant  les  yeux ,  Sancho 
lit  une  caresse  à  son  outre,  et ,  la  trouvant  un  peu  plus  maigre  que  la  nuit 
d'avant,  son  cœur  s'affligea,  car  il  lui  sembla  qu'ils  ne  prenaient  pas  le 
chemin  de  remédier  sitôt  à  sa  disette.  Don  Quichotte  ne  se  soucia  point 


'  Règle  neuvième  :  '«  Qu'aucun  chevalier  ne  se  plaigne  d'aucune  blessure  qu'il  ail 
reçue.  (Maaquez,   Tesoro  militai'  de  cavalleria  ) 
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non  plus  de  déjeuner,  préférant,  comme  on  Ta  dit,  se  repattre  de  succu- 
lents souvenirs. 

Ils  reprirent  le  chemin  du  Port-Lapice,  et,  vers  les  trois  heures  de 
l'après-midi  ils  en  découvrirent  l'entrée.  «  C'est  ici ,  dit  à  cette  vue  Don 
Quichotte,  que  nous  pouvons,  ami  Sancho,  mettre  les  mains  jusqu'aux 
coudes  dans  ce  qu'on  appelle  aventures.  Mais  prends  bien  garde  que,  me 
visses-tu  dans  le  plus  grand  péril  du  monde,  tu  ne  dois  pas  mettre  l'épée 
à  la  main  pour  me  défendre,  à  moins  que  tu  ne  t'aperçoives  que  ceux  qui 
m'attaquent  sont  de  la  canaille  et  des  gens  de  rien,  auquel  cas  tu  peux  me 
secourir  ;  mais  si  c'étaient  des  chevaliers,  il  ne  t'est  nullement  permis  ni 
concédé  par  les  lois  de  la  chevalerie  de  me  porter  secours,  jusqu'à  ce  que 
tu  sois  toi-même  armé  chevalier.— Par  ma  foi,  seigneur,  répondit  Sancho, 
votre  grâce  en  cela  sera  bien  obéie;  d'autant  plus  que  de  ma  nature  je 
suis  pacifique ,  et  fort  ennemi  de  me  fourrer  dans  le  tapage  et  les  querelles. 
Mais,  à  vrai  dire,  quand  il  s'agira  de  défendre  ma  personne,  je  ne  tien- 
drai pas  grand  compte  de  ces  lois  ;  car  celles  de  Dieu  et  des  hommes  per- 
mettent à  chacun  de  se  défendre  contre  quiconque  voudrait  l'offenser.  — 
Je  ne  dis  pas  le  contraire,  répondit  Don  Quichotte,  seulement  pour  ce  qui 
est  de  me  secourir  contre  les  chevaliers,  tiens  en  bride  tes  mouvements 
naturels.  — Je  répète  que  je  n'y  manquerai  pas,  répondit  Sancho,  et 
que  je  garderai  ce  commandement  aussi  bien  que  celui  de  chômer  le 
dimanche. 

En  devisant  ainsi,  ils  découvrirent  sur  le  chemin  deux  moines  de  l'ordre 
de  Saint-Benoit ,  à  cheval  sur  deux  dromadaires,  car  les  mules  qu'ils  mon- 
taient en  avaient  la  taille,  et  portant  leurs  lunettes  de  voyage  et  leurs 
parasols.  Derrière  eux  venait  un  carrosse,  entouré  de  quatre  à  cinq 
hommes  à  cheval ,  et  suivi  de  deux  garçons  de  mules  à  pied.  Dans  ce  car- 
rosse était,  comme  on  le  sut  depuis,  une  dame  de  Biscaye  qui  allait  à 
Se  ville,  où  se  trouvait  son  mari  prêt  à  passer  aux  Indes  avec  un  emploi 
considérable.  Les  moines  ne  venaient  pas  avec  elle,  mais  suivaient  le  même 
chemin.  À  peine  Don  Quichotte  les  eut-il  aperçus,  qu'il  dit  à  son  écuyer  : 
«  Ou  je  suis  bien  trompé,  ou  nous  tenons  la  plus  fameuse  aventure  qui  se 
soit  jamais  vue.  Car  ces  masses  noires  qui  se  montrent  là-bas  doivent  être, 
et  sont  sans  nul  doute,  des  enchanteurs  qui  emmènent  dans  ce  carrosse  quel- 
que princesse  qu'ils  ont  enlevée;  il  faut  que  je  défasse  ce  tort  à  tout  risque 
et  de  toute  ma  puissance.  — Ceci,  répondit  Sancho,  m'a  l'air  d'être  pire 
que  les  moulins  à  vent.  Prenez  garde,  seigneur;  ce  sont  là  des  moines  de 
Saint-Benoit,  et  le  carrosse  doit  être  à  des  gens  qui  voyagent.  Prenez 
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garde,  je  le  répète,  à  ce  que  vous  allez  faire,  et  que  le  diable  ne  vous 
tente  pas. —Je  t'ai  déjà  dit,  Sancho,  répliqua  Don  Qichotte,  que  tu  ne 
sais  pas  grand'chose  en  matière  d'aventures.  Ce  que  je  dis  est  la  vérité,  et 
tu  le  verras  dans  un  instant. 

Tout  en  disant  cela,  il  partit  en  avant,  et  fut  se  placer  au  milieu  du 
chemin  par  où  venaient  les  moines;  et  dès  que  ceux-ci  furent  arrivés  as- 
sez près  pour  qu'il  crût  pouvoir  se  faire  entendre  d'eux,  il  leur  cria  de 
toute  sa  voix  :  «  Gens  de  l'autre  monde,  gens  diaboliques,  mettez  sur-le- 


champ  en  liberté  les  hautes  princesses  que  vous  enlevez  et  gardez  violem- 
ment dans  ce  carrosse;  sinon,  préparez- vous  à  recevoir  prompte  mort 
pour  juste  châtiment  de  vos  mauvaises  œuvres.  »  Les  moines  retinrent  la 
bride  et  s'arrêtèrent ,  aussi  émerveillés  de  la  figure  de  Don  Quichotte 
que  de  ses  propos,  auxquels  ils  répondirent  :  «  Seigneur  chevalier,  nous 
ne  sommes  ni  diaboliques,  ni  de  l'autre  monde ,  mais  bien  deux  religieux 
de  Saint-Benott,  qui  suivons  notre  chemin,  et  nous  ne  savons  si  ce  car- 
rosse renferme  ou  non  des  princesses  enlevées.  —  Je  ne  me  paie  point  de 
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belles  paroles,  reprit  Don  Quichotte,  et  je  tous  connais  déjà,  déloyale 
canaille.  »  Pois,  sans  attendre  d'autre  réponse,  il  pique  Rossinante,  et 
se  précipite,  la  lance  basse ,  contrôle  premier  moine,  avec  tant  de  furie 
et  d'intrépidité,  que,  si  le  bon  père  ne  se  fût  laissé  tomber  de  sa  mule,  il  l'au- 
rait envoyé  malgré  lui  par  terre,  ou  grièvement  blessé,  ou  mort  peul- 
étre.  Le  second  religieux,  voyant  traiter  ainsi  son  compagnon ,  prit  ses 
jambes  au  cou  de  sa  bonne  mule ,  et  enfila  la  venelle ,  aussi  léger  que  le 
vent.  Sancho  Panza ,  qui  vit  l'autre  moine  par  terre,  sauta  légèrement  de 
sa  monture ,  et ,  se  jetant  sur  lui ,  se  mit  à  lui  ôter  son  froc  et  Sa  capuche. 
Alors,  deux  valets  qu'avaient  les  moines  accoururent,  et  lui  demandè- 
rent pourquoi  il  déshabillait  leur  maître.  Sancho  leur  répondit  que  ses  ha- 
bits lui  appartenaient  légitimement,  comme  dépouilles  de  la  bataille  qu'a- 
vait remportée  son  seigneur  Don  Quichotte.  Les  valets,  qui  n'entendaient 
pas  raillerie,  et  ne  comprenaient  rien  à  ces  histoires  de  dépouilles  et  de 
bataille ,  voyant  que  Don  Quichotte  s'était  éloigné  pour  aller  parler  aux 
gens  du  carrosse,  tombèrent  sur  Sancho,  le  jetèrent  à  la  renverse,  et , 
sans  lui  laisser  poil  de  barbe  au  menton ,  le  rouèrent  si  bien  de  coups , 
qu'ils  le  laissèrent  étendu  par  terre,  sans  haleine  et  sans  connaissance. 
Le  religieux  ne  perdit  pas  un  moment  pour  remonter  sur  sa  mule ,  trem- 
blant ,  épouvanté ,  et  le  visage  tout  blême  de  frayeur.  Dès  qu'il  se  vit  à 
cheval,  il  piqua  du  côté  de  son  compagnon,  qui  l'attendait  assez  loin  de 
là,  regardant  comment  finirait  cette  alarme;  et  tous  deux,  sans  vouloir 
attendre  la  fin  de  toute  cette  aventure,  continuèrent  en  hâte  leur  che- 
min, faisant  plus  de  signes  de  croix  que  s'ils  eussent  eu  le  diable  lui-même 
à  leurs  trousses. 

Pour  Don  Quichotte,  il  avait  été,  comme  on  Ta  vu,  parler  à  la  dame  du 
carrosse  ;  et  il  lui  disait  :  «  Votre  beauté,  madame,  peut  désormais  faire 
de  sa  personne  tout  ce  qui  sera  le  plus  de  son  goût  ;  car  la  superbe  de  vos 
ravisseurs  git  maintenant  à  terre ,  abattue  par  ce  bras  redoutable.  Afin 
que  vous  ne  soyez  pas  en  peine  du  nom  de  votre  libérateur,  sachez  que  je 
m'appelle  Don  Quichotte  de  la  Manche ,  chevalier  errant ,  et  captif  de  la 
belle  sans  pareille  Dona  Dulcinée  du  Toboso.  Et,  pour  prix  du  bienfait  que 
vous  avez  reçu  de  moi,  je  ne  vous  demande  qu'une  chose  :  c'est  de  retour- 
ner au  Toboso ,  de  vous  présenter  de  ma  part  devant  cette  dame ,  et 
de  lui  raconter  ce  que  j'ai  fait  pour  votre  liberté.  »  Tout  ce  que  disait  Don 
Quichotte  était  entendu  par  un  des  écuyers  qui  accompagnaient  la  voiture, 
lequel  était  Biscayen;  et  celui-ci,  voyant  qu'il  ne  voulait  pas  laisser  partir 
la  voiture,  mais  prétendait,  au  contraire,  la  faire  retourner  au  Toboso,  s'ap- 
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prochade  Don  Quichotte,  empoigna  sa  lance,  et  dans  une  langue  qui  n'é- 
tait pas  plus  du  castillan  que  du  biscayen,  lui  parla  de  la  sorte  :  «  Va,  che 
valier,  que  mal  ailles-tu  ;  par  le  Dieu  qui  me  créa,  si  le  carrosse  ne  laisses, 
aussi  bien  mort  tu  es  que  Biscayen  suis-je.  »  Don  Quichotte  le  comprit 
très-bien  ,  et  lui  répondit  avec  un  merveilleux  sang-froid  :  «  Si  tu  étais 
chevalier,  aussi  bien  que  tu  ne  Tes  pas ,  cltétive  créature,  j'aurais  déjà 
châtié  ton  audace  et  ton  insolence.  •  A  quoi  le  Biscayen  répliqua  :  «  Pas 
chevalier,  moi  !  je  jure  à  Dieu,  tant  tu  as  menti  comme  chrétien.  Si 
lance  jettes  et  épée  tires,  à  l'eau  tu  verras  comme  ton  chat  vite  s'en  va. 
Biscayen  par  terre ,  hidalgo  par  mer,  hidalgo  par  le  diable  ,  et  menti  tu 
as  si  autre  chose  dis.  —  C'est  ce  que  nous  allons  voir ,  »  répondit  Don 
Quichotte  ;  et ,  jetant  sa  lance  à  terre,  il  tire  son  épée,  embrasse  son  écu  , 
j  |  et  s'élance  avec  fureur  sur  le  Biscayen,  résolu  à  lui  ôter  la  vie. 
.  ,  Le  Biscayen,  qui  le  vit  ainsi  venir,  aurait  bien  désiré  sauter  en  bas  de  sa 
>  '  mule,  mauvaise  bête  de  louage  sur  laquelle  on  ne  pouvait  compter;  mais 
il  n'eut  que  le  temps  de  tirer  son  épée,  et  bien  lui  prit  de  se  trouver  près 
du  carrosse,  d'où  il  saisit  un  coussin  pour  s'en  faire  un  bouclier.  Aussitôt 
ils  se  jetèrent  l'un  sur  l'autre ,  comme  s'ils  eussent  été  de  mortels  enne- 
mis. Les  assistants  auraient  voulu  mettre  le  holà  ;  mais  ils  ne  purent  en 
venir  à  bout,  parce  que  le  Biscayen  jurait  en  son  mauvais  jargon  que 
si  on  ne  lui  laissait  achever  la  bataille  il  tuerait  lui-même  sa  maîtresse  et 
fous  ceux  qui  s'y  opposeraient.  La  dame  du  carrosse,  surprise  et  effrayée 
de  ce  qu'elle  voyait ,  fit  signe  au  cocher  de  se  détourner  un  peu ,  et ,  de 
quelque  distance,  se  mit  à  regarder  la  formidable  rencontre. 

En  s'abordant,  le  Biscayen  déchargea  un  si  vigoureux  coup  de  taille  sur 
l'épaule  de  Don  Quichotte,  que  si  l'épée  n'eût  rencontré  la  rondache,  elle 
ouvrait  en  deux  notre  chevalier  jusqu'à  la  ceinture.  Don  Quichotte ,  qui 
ressentit  la  pesanteur  de  ce  coup  prodigieux ,  jeta  un  grand  cri ,  en  di- 
sant :  «  0  dame  de  mon  âme  ,  Dulcinée ,  fleur  de  beauté,  secourez  votre 
chevalier  qui,  pour  satisfaire  la  bonté  de  votre  cœur ,  se  trouve  en  cette 
dure  extrémité.  •  Dire  ces  mots ,  serrer  sou  épée ,  se  couvrir  de  son  écu 
et  assaillir  le  Biscayen ,  tout  cela  fut  l'affaire  d'un  moment;  il  s'élança , 
déterminé  à  tout  aventurer  à  la  chance  d'un  seul  coup.  Le  Biscayen,  le 
voyant  ainsi  venir  à  sa  rencontre,  jugea  de  son  emportement  par  sa  con- 
tenance ,  et  résolut  de  jouer  le  même  jeu  que  Don  Quichotte.  11  l'attendit 
de  pied  ferme ,  bien  couvert  de  son  coussin,  mais  sans  pouvoir  tourner 
ni  bouger  sa  mule,  qui ,  harrassée  de  fatigue  et  peu  faite  à  de  tels  jeux 
d'enfants  ,  ne  voulait  avancer  ni  reculer  d'un  pas.  Ainsi  donc ,  comme 
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on  Ta  dit,  Don  Quichotte  s'élançait,  l'épée  haute,  contre  le  prudent 
Biscayen,  dans  le  dessein  de  le  fendre  par  la  moitié,  et  le  Biscayen 


l 


l'attendait  de  même,  l'épée  en  l'air,  et  abrité  sous  son  coussin.  Tous 
les  assistants  épouvantés  attendaient  avec  anxiété  l'issue  des  effroyables 
coups  dont  ils  se  menaçaient.  La  dame  du  carrosse  offrait,  avec  ses 
femmes ,  mille  vœux  à  tous  les  saints  du  paradis  et  mille  cierges  à  toutes 
les  chapelles  d'Espagne ,  pour  que  Dieu  délivrât  leur  écuyer  et  elles- 
mêmes  du  péril  extrême  qu'ils  couraient.  Mais  le  mal  de  tout  cela,  c'est 
qu'en  cet  endroit  même  l'auteur  de  cette  histoire  laisse  la  bataille  indé- 
cise et  pendante ,  donnant  pour  excuse  qu'il  n'a  rien  trouvé  d'écrit  sur 
les  exploits  de  Don  Quichotte,  de  plus  qu'il  n'en  a  déjà  raconté.  H  est 
vrai  que  le  second  auteur  de  cet  ouvrage  ne  voulut  pas  croire  qu'une  si 
curieuse  histoire  fût  ensevelie  dans  l'oubli ,  et  que  les  beaux-esprits  de 
la  Manche  se  fussent  montrés  si  peu  jaloux  de  sa  gloire ,  qu'ils  n'eussent 
conservé  dans  leurs  archives  ou  leurs  bibliothèques  quelques  manuscrits 
qui  traitassent  de  ce  fameux  chevalier.  Ainsi  donc,  dans  cette  supposi- 
tion ,  il  ne  désespéra  point  de  rencontrer  la  fin  de  cette  intéressante  bis- 
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toire ,  qu'en  effet,  par  la  faveur  du  ciel,  il  trouva  de  la  manière  qui  sera 
rapportée  dans  la  seconde  partie. 
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LIVRE  11  '.  —  CHAPITRE  IX. 


Où  ic  conclut  el  termine  l'épouvantable  bataille  que  se  lit  rirent  le  gaillard  Biscayeu  et  le 

vaillant  Manchote. 


!-;[^'  -li'iiilSBf^  ons avons  laissé,  cfyns  la  première 

partie  de  cette  histoire,  le  valeu- 
iiî  reux  Biscayen  et  le  fameux  Don 
|f!j|  Quichotte,  les  épées  nues  et  hautes, 
i(!f  prêts  à  se  décharger  deux  furieux 
'coups  de  tranchant,  tels  que,  s'ils 
j   eussent  frappé  en  plein,  ils  ne  se 
j*  fussent  rien  moins  que  pourfendus 
de  haut  en  bas,  et  ouverts  en  deux 
comme  une  grenade;  mais  juste- 
ment ,  à  cet  endroit  critique ,  on  a 
vu  cette  savoureuse  histoire  pester 
en  l'air  et  démembrée ,  sans  que  l'auteur  nous  fît  connaître  où  Ton  pour- 


1  Cervantes  divisa  la  première  partie  du  Don  Quichotte  en  quatre  livres  ,  fort  inc- 
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rait  en  trouver  la  suite.  Cela  me  causa  beaucoup  de  dépit,  car  le 
plaisir  d'en  avoir  lu  si  peu  se  changeait  en  déplaisir,  quand  je  son- 
geais quelle  faible  chance  s'offrait  de  trouver  tout  ce  qui  me  semblait 
manquer  d'un  conte  si  délectable.  Toutefois  il  me  parut  vraiment  im- 
possible, et  hors  de  toute  bonne  coutume,  qu'un  si  bon  chevalier  eût 
manqué  de  quelque  sage  qui  prit  à  son  compte  le  soin  d'écrire  ses 
prouesses  inouïes ,  chose  qui  n'avait  manqué  à  aucun  de  ces  chevaliers 
errants  desquels  les  gens  disent  qu'ils  vont  à  leurs  aventures  ;  car  cha- 
cun d'eux  avait  toujours  à  point  nommé  un  ou  deux  sages,  qui  non-seu- 
lement écrivaient  leurs  faits  et  gestes ,  mais  qui  enregistraient  leurs  plus 
petites  et  plus  enfantines  pensées,  si  cachées  qu'elles  pussent  être  *.  Et 
vraiment,  un  si  bon  chevalier  ne  méritait  pas  d'être  à  ce  point  malheu- 
reux, qu'il  manquât  tout  à  fait  de  ce  qu'un  Platir  et  d'autres  semblables 
avaient  eu  de  reste.  Aussi  ne  pouvais-je  me  décider  à  croire  qu'une  his- 
toire si  piquante  fût  restée  incomplète  et  estropiée;  j'en  attribuais  la  faute 
à  la  malignité  du  temps ,  qui  dévore  et  consume  toutes  choses ,  supposant 
qu'il  la  tenait  cachée,  s'il  ne  l'avait  détruite.  D'un  autre  côté,  je  me  di- 
sais :  «  Puisque ,  parmi  les  livres  de  notre  héros ,  il  s'en  est  trouvé  d'aussi 
modernes  que  les  Remèdes  à  la  jalousie  et  les  Nymphes  de  Hénarès, 
son  histoire  ne  peut  pas  être  fort  ancienne,  et  si  elle  n'a  point  été  écrite , 
elle  doit  se  retrouver  encore  dans  la  mémoire  des  gens  de  son  village  et 
des  pays  circonvoisins.  » 

Cette  imagination  m'échauffait  la  tête  et  me  donnait  un  grand  désir  de 
connaître  d'un  bout  à  l'autre  la  vie  et  les  miracles  de  notre  fameux  Es- 
pagnol Don  Quichotte  de  la  Manche ,  lumière  et  miroir  de  la  chevalerie 
manchoise ,  et  le  premier  qui ,  dans  les  temps  calamiteux  de  noire  âge,  ait 
embrassé  la  profession  des  armes  errantes  ;  le  premier  qui  se  soit  mis  à  la 
besogne  de  défaire  les  torts,  de  secourir  les  veuves,  de  protéger  les  de- 
moiselles ,  pauvres  filles  qui  s'en  allaient ,  le  fouet  à  la  main ,  sqr  leurs 
palefrois ,  par  monts  et  par  vaux ,  portant  la  charge  et  l'embarras  de  leur 


gaux  entre  eux ,  car  le  troisième  est  plus  long  que  les  deux  premiers,  et  le  quatrième 
plus  long  que  les  troi*  autres.  Jl  abandonna  cette  division  dans  la  seconde  partie  ,  pour 
s'en  tenir  à  celle  des  chapitres. 

1  Ainsi  ce  fut  le  sage  Alquife  qui  écrivit  la  chronique  d'Amadis  de  Grèce  ;  le  Mgt 
Friston ,  l'histoire  de  Don  Bélianis  ;  les  sages  Artémidore  et  Lirgandéo ,  celle  du  che- 
valier de  Phcebus  ;  le  sage  Galtcnor ,  celle  de  Platir ,  etc. 
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virginité,  avec  si  peu  de  souci ,  que  si  quelque  chevalier  félon,  quoique 
vilain  armé  en  guerre ,  ou  quelque  démesuré  géant  ne  leur  faisait  vio- 
lence ,  il  s'est  trouvé  telle  de  ces  demoiselles ,  dans  les  temps  passés , 
qui,  au  bout  de  quatre-vingts  ans,  durant  lesquels  elle  n'avait  pas  cou- 
ché une  nuit  sous  toiture  de  maison,  s'en  est  allée  à  la  sépulture  aussi 
vierge  que  la  mère  qui  l'avait  mise  au  monde f.  Je  dis  donc  que ,  sous  ce 
rapport  et  sous  bien  d'autres,  notre  Don  Quichotte  est  digne  de  perpé- 
tuelles et  mémorables  louanges;  et  vraiment ,  on  ne  doit  pas  me  les  refu- 
ser à  moi-même  pour  la  peine  que  j'ai  prise  et  la  diligence  que  j'ai  faite 
dans  le  but  de  trouver  la  fin  de  cette  histoire.  Cependant  je  sais  bien  que 


1  Oa  cette  plaisanterie,   Tort  heureusement  placée  par  Cervantes  en  cet  endroit, 
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si  le  ciel ,  le  hasard  et  la  fortune  ne  m'eussent  aidé ,  le  monde  restait  privé 
du  passe-temps  exquis  que  pourra  goûter,  presque  deux  heures  durant, 
celui  qui  mettra  quelque  attention  à  la  lire.  Voici  donc  de  quelle  manière 
j'en  fis  la  découverte  : 

Me  trouvant  un  jour  à  Tolède,  dans  la  rue  d'Alcana,  je  vis  un  jeune 
garçon  qui  venait  vendre  à  un  marchand  de  soieries  de  vieux  cahiers  de 
papier   Comme  je  me  plais  beaucoup  à  lire,  et  jusqu'aux  bribes  de  pa- 
pier qu'on  jette  à  la  rue,  poussé  par  mon  inclination  naturelle ,  je  pris  un 
des  cahiers  que  vendait  l'enfant ,  et  je  vis  que  les  caractères  en  étaient 
arabes.  Et  comme,  bien  que  je  les  reconnusse ,  je  ne  les  savais  pas  lire,  je 
me  mis  à  regarder  si  je  n'apercevrais  point  quelque  Morisque  espagnolisé 
qui  pût  les  lire  pour  moi ,  et  je  n'eus  pas  grand'peine  à  trouver  un  tel  in- 
terprète; car  si  je  l'eusse  cherché  pour  une  langue  plus  sainte  et  plus  an- 
cienne, je  l'aurais  également  trouvé 4.  Enfin ,  le  hasard  m'en  ayant  amené 
un ,  je  lui  expliquai  mon  désir,  et  lui  remis  le  livre  entre  les  mains.  H  l'ou- 
vrit au  milieu,  et  n'eut  pas  plutôt  lu  quelques  lignes  qu'il  se  mit  à  rire.  Je 
lui  demandai  pourquoi  il  riait  :  «  C'est,  me  dit-il,  d'une  annotation  qu'on  a 
mise  en  marge  de  ce  livre.  »  Je  le  priai  de  me  la  faire  connaître,  et  lui,  sans 
cesser  de  rire  :  «  Voilà,  rëprit-il ,  ce  qui  se  trouve  écrit  en  marge  :  Cette 
Dulcinée  du  Toboso,  dont  il  est  si  souvent  fait  mention  dans  la  pré- 
sente histoire,  eut,  dit-on ,  pour  saler  des  porcs,  meilleure  main  qu'au- 
cune  autre  femme  de  la  Manche.  »  Quand  j'entendis  prononcer  le  nom 
de  Dulcinée  du  Toboso ,  je  demeurai  surpris  et  stupéfait ,  parce  qu'ans- 
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avait  cours  de  son  temps ,  même  hors  de  l'Espagne,  ou  Shakspeare  et  lui  l'ont  imaginée 
à  la  fois.  On  lit,  dans  les  Joyeuses  bourgeoises  de  Windsor  (acte  n,  scène  h)  : 


«  Bonjour ,  ma  bonne  femme.  , 

QC1GKLY. 

Plaise  à  votre  seigneurie,  ce  nom  nu  m'appartient  pas. 

m.rur. 
Ma  bonne  fille,  donc. 

ytlCfcLY. 

J'en  puis  Jurer,  comme  Tétait  ma  mère  quand  Je  suis  venue  au  monde.  » 

1  Cervantes  veut  parbr  de  l'hébreu,  et  dire  qu'il  aurait  bien  trouve  quelque  juif  à 
Tolède. 

On  a  donné  le  nom  du  Morisques  aux  descendants  des  Arabes  et  des  Mores  restés 
en  Espagne  après  la  prise  de  Grenade ,  et  convertis  par  force  au  christianisme.  Voir, 
à  ce  sujet,  V  Estai  que  j'ai  publié  sur  Vlustoire  des  Arabes  et  des  Mores  d'Es- 
pagne, Appendice,  tome  II. 
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sitôt  je  m'imaginai  que  ces  paperasses  contenaient  l'histoire  de  Don  Qui- 
chotte. Dans  cette  pensée,  je  le  pressai  de  lire  l'intitulé,  et  le  Morisquc , 
traduisant  aussitôt  l'arabe  en  castillan ,  me  dit  qu'il  était  ainsi  conçu  : 
Histoire  de  Don  Quichotte  de  la  Manche ,  écrite  par  Cid  Hamet  Ben- 
Engeli,  historien  arabe.  11  ne  me  fallut  pas  peu  de  discrétion  pour  dis- 
simuler la  joie  que  j'éprouvai  quand  le  litre  du  livre  frappa  mon  oreille. 
L'arrachant  des  mains  du  marchand  de  soie  J'achetai  au  jeune  garçon  tous 
ces  vieux  cahiers  pour  un  dcmi-réal  ;  mais  s'il  eût  eu  1  esprit  de  deviner 
quelle  envie  j'en  avais ,  il  pouvait  bien  se  promettre  d'emporter  plus  de 
six  réaux  du  marché. 

M 'éloignant  bien  vite  avec  le  Morisque,  je  l'emmenai  dans  le  cloitre 
de  la  cathédrale,  et  le  priai  de  me  traduire  en  castillan  tous  ces  cahiers, 
du  moins  ceux  qui  traitaient  de  Don  Quichotte,  sans  rien  mettre  ni  rien 
omettre,  lui  offrant  d'avance  le  prix  qu'il  exigerait.  11  se  contenta  de 
cinquante  livres  de  raisin  sec  et  de  quatre  boisseaux  de  froment ,  et  me 
promit  de  les  traduire  avec  autant  de  promptitude  que  de  fidélité.  Mais 
moi ,  pour  faciliter  encore  l'affaire ,  et  ne  pas  me  dessaisir  d'une  si  belle 
trouvaille ,  j'emmenai  le  Morisque  chez  moi,  où ,  dans  l'espace  d'un  peu 
plus  de  six  semaines .  il  traduisit  toute  l'histoire  de  la  manière  dont  elle 
est  ici  rapportée  '. 

Dans  le  premier  cahier,  on  voyait  peinte  au  naturel  la  bataille  de  Don 
Quichotte  avec  le  Biscayen  ;  tous  deux  dans  la  posture  où  l'histoire  les 
avait  laissés,  les  épées hautes,  l'un  couvert  de  sa  redoutable  rondache, 


1  Pour  accommoder  son  livre  à  la  mode  des  romans  de  chevalerie,  Cervantes  sup- 
pose qu'il  fut  écrit  par  un  More ,  et  ne  se  réserve  à  lui-même  que  le  titre  d'éditeur. 
Avant  lui ,  le  licencié  Pedro  de  Lujan  avait  fait  passer  son  histoire  du  chevalier  de  la 
Croix  pour  l'oeuvre  du  More  Xarton,  traduite  par  un  captif  de  Tunis. 

L'orientaliste  Don  José  Conde  a  récemment  découvert  la  signification  du  nom  de  ce 
More,  auteur  supposé  du  Don  Qwcttotte.  Ben-Engéli  est  un  composé  arabe,  dont  la 
racine,  iggel  ou  eggel,  veut  dire  cerf,  comme  Cervantes  est  un  composé  espagnol  dont 
la  racine  estetervo.  En$éli  est  l'adjectif  arabe  correspondant  aux  adjectifs  espagnols  . 
cerval  ou  cervanteno.  Cervantes,  longtemps  captif  parmi  les  Mores  d'Alger,  dont  il 
avait  appris  quelque  peu  la  langue ,  a  donc  caché  son  nom  sous  un  homonyme  arabe. 

Une  des  académies  de  France ,  celle  de  Troyes  en  Champagne ,  prit  au  sérieux  la 
plaisanterie  du  prétendu  Ben-Engéli  ;  elle  envoya  dans  le  milieu  du  dix-septième  siècle 
un  commissaire  à  Madrid  pour  vérifier  si  la  traduction  de  Cervantes  était  conforme  au 
manuscrit  arabe  qui  devait  se  trouver  dans  la  bibliothèque  de  l'Escurial ,  ajoutant,  dans 
ses  instructions ,  que  la  publication  de  l'original  serait  d'un  prix  inestimable  pour  la  lit 
tératurede  l'Orient. 
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l'autre,  de  son  coussin.  La  mule  du  Biscayen  était  si  frappante  qu'on  re- 
connaissait qu'elle  était  de  louage  à  une  pojrtée  de  mousquet.  Le  Biscayen 
avait  à  ses  pieds  un  écriteauoù  on  lisait  :  Don  Sancho  de  Azpeitia  ;  c'était 
sans  doute  son  nom;  et  aux  pieds  de  Rossinante  il  y  en  avait  un  autre 
qui  disait  :  Don  Quichotte.  Rossinante  était  merveilleusement  représenté, 
si  long  et  si  raide ,  si  mince  et  si  maigre ,  avec  une  échine  si  saillante  et 


■■:. 
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lia  corps  si  é tique,  qu'il  témoignait  bien  hautement  avec  quelle  justesse 
et  quel  à-propos  on  lui  avait  dçnné  le  nom  de  Rossinante.  Près  de  lui 
était  Sancho  Panza,  qui  tenait  son  âne  par  le  licou ,  et  aux  pieds  duquel 
on  lisait  sur  un  autre  écriteau  :  Sancho  Zancas.  Ge  nom  venait  sans 
doute  de  ce  qu'il  avait,  comme  le  montrait  la  peinture,  le  ventre  gros ,  la 
taille  courte,  les  jambes  grêles  et  cagneuses.  C'est  de  là  que  durent  lui 
venir  les  surnoms  de  Panza  et  de  Zancas,  que  l'histoire  lui  donne  indiffé- 
remment, tantôt  l'un,  tantôt  l'autre1. 

Il  y  avait  bien  encore  quelques  menus  détails  à  remarquer;  mais  ils 
sont  de  peu  d'importance ,  et  n'ajoutent  rien  à  la  vérité  de  cette  histoire , 
œuvre  de  laquelle  on  peut  dire  que  nuUe  n'est  mauvaise,  pourvu  qu'elle 
soit  véritable.  Si  l'on  pouvait  élever  quelque  objection  contre  la  sincérité 
de  celle-ci,  ce  serait  uniquement  que  son  auteur  fut  de  race  arabe,  et 
qu'il  est  fort  commun  aux  gens  de  cette  nation  d'être  menteurs.  Mais, 
d'une  autre  part ,  ils  sont  tellement  nos  ennemis,  qu'on  pourrait  plutôt 
l'accuser  d'être  resté  en  deçà  du  vrai  que  d'avoir  été  au  delà.  C'est  mon 
opinion ,  car  lorsqu'il  pourrait  et  devrait  s'étendre  en  louanges  sur  le 
compte  d'un  si  bon  chevalier,  on  dirait  qu'il  les  passe  exprès  sous  si- 
lence ,  chose  mal  faite  et  plus  mal  pensée ,  puisque  les  historiens  doivent 
être  véridiques,  ponctuels,  jamais  passionnés,  sans  que  l'intérêt  ni  la 
crainte,  la  rancune  ni  l'affection ,  les  fassent  écarter  du  chemin  de  la  vé- 
rité, dont  la  mère  est  l'histoire ,  émule  du  temps ,  dépôt  des  actions  hu- 
maines, témoin  du  passé,  exemple  du  présent,  enseignement  de  l'ave- 
nir. Dans  celle-ci ,  je  sais  qu'on  trouvera  tout  ce  que  peut  offrir  la  plus 
attrayante;  et  s'il  y  manque  quelque  bonne  chose,  je  crois ,  à  part  moi , 
que  ce  fut  plutôt  la  faute  du  chien  de  l'auteur  que  celle  du  sujet  2. 
Enfin,  suivant  la  traduction,  la  seconde  partie  commençait  de  la 
sorte  : 

A  voir  lever  en  l'air  les  tranchantes  épées  des  deux  braves  et  courrou- 
cés combattants ,  à  voir  leur  contenance  et  leur  résolution ,  on  eût  dit 
qu'ils  menaçaient  le  ciel ,  la  terre  et  l'abîme.  Le  premier  qui  déchargea 


1  Au  contraire,  c'est  la  seule  fois  que  Sancho  soit  nommé  Zancas.  H  est  presque 
superflu  de  dire  que  Panza  signifie  panse,  et  Zancas,  jambes  longues  et  ca- 
gneuses. 

*  G*rvantès  fait  sans  doute  allusion  au  nom  de  chien  que  se  donnaient  réciproque- 
ment \sê  chrétiens  et  les  Mores.  On  disait  en  Fspagne,  perro  moro. 
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son  coup  fut  le  colérique  Biscayen ,  et  ce  fut  avec  tant  de  force  et  de  fu- 
reur,  que,  si  l'épée  en  tombant  ne  lui  fût  tourné  dans  la  main ,  ce  seul 
coup  suffisait  pour  mettre  fin  au  terrible  combat  et  à  toutes  les  aventures 
de  notre  chevalier.  Mais  sa  bonne  étoile ,  qui  le  réservait  pour  de  plus 
grandes  choses ,  fit  tourner  l'épée  de  son  ennemi  de  manière  que ,  bien 
qu'elle  lui  frappât  en  plein  sur  l'épaule  gauche,  elle  ne  fit  d'autre  mal  que 
de  lui  désarmer  tout  ce  côté-là ,  lui  emportant  de  compagnie  la  moitié  de 
la  salade  et  la  moitié  de  l'oreille  ;  et  tout  cela  s'écroula  par  terre  avec  un 
épouvantable  fracas.  Vive  Dieu  !  qui  pourrait  à  cette  heure  bonnement 
raconter  de  quelle  rage  fut  saisi  le  cœur  de  notre  Manchois ,  quand  il  se 
vit  traiter  de  la  sorte  !  On  ne  peut  rien  dire  de  plus ,  sinon  qu'il  se  hissa 
de  nouveau  sur  ses  élriers,  et ,  serrant  son  épée  dans  ses  deux  mains,  il 
la  déchargea  sur  le  Biscayen  avec  une  telle  furie ,  en  l'attrapant  en 
plein  sur  le  coussin  et  sur  la  tête,  que,  malgré  cette  bonne  défense,  et 
comme  si  une  montagne  se  fût  écroulée  sur  lui,  celui-ci  commença  à  jeter 
le  sang  par  le  nez ,  par  la  bouche  et  par  les  oreilles,  faisant  mine  de  tom- 
ber de  la  mule  en  bas,  ce  qui  était  infaillible,  s'il  ne  se  fût  accroché  par 
les  bras  à  son  cou.  Mais  cependant  ses  pieds  quittèrent  les  étriers,  bientôt 
après  ses  bras  s'étendirent,  et  la  mule  épouvantée  de  ce  terrible  coup, 
se  mettant  à  courir  à  travers  les  champs,  en  trois  ou  quatre  bonds  jeta  j 

son  cavalier  par  terre.  I 

Don  Quichotte  le  regardait  avec  un  merveilleux  sang-froid;  dès 
qu'il  le  vit  tomber,  il  sauta  de  cheval,  accourut  légèrement,  et,  lui  met- 
tant la  pointe  de  l'épée  entre  les  deux  yeux,  il  lui  cria  de  se  rendre  ou 
qu'il  lui  couperait  la  tète.  Le  Biscayen  était  trop  étourdi  pour  pouvoir  ré- 
pondre un  seul  mot;  et  son  affaire  était  faite,  tant  la  colère  aveuglait 
Don  Quichotte,  si  les  dames  du  carrosse,  qui  jusqu'alors  avaient  regardé  le 
combat  tout  éperdues ,  ne  fussent  accourues  auprès  de  lui,  et  ne  l'eussent 
supplié  de  faire ,  par  faveur  insigne,  grâce  de  la  vie  à  leur  écuyer.  A 
cela,  Don  Quichotte  répondit  avec  beaucoup  de  gravité  et  de  hauteur  : 
«  Assurément ,  mes  belles  dames ,  je  suis  ravi  de  faire  ce  que  vous  me 
demandez  ;  mais  c'est  à  une  condition,  et  moyennant  l'arrangement  que 
voici  :  que  ce  chevalier  me  promette  d'aller  au  village  du  Toboso ,  et  de 
se  présenter  de  ma  part  devant  la  sans  pareille  Dulcinée,  pour  qu'elle 
dispose  de  lui  tout  à  sa  guise.  •  Tremblantes  et  larmoyantes,  ces  dames 
promirent  bien  vite,  sans  se  faire  expliquer  ce  que  demandait  Don  Qui- 
chotte, et  sans  s'informer  même  de  ce  qu'était  Dulcinée,  que  leur  écuyer 
forait  ponctuellement  tout  ce  qui  lui  serait  ordonné.  «  Eh  bien!  reprit 
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Don  Quichotte ,  sur  la  foi  de  cette  parole ,  je  consens  à  loi  laisser  la  vie, 
I      bien  qu'il  ait  mérité  la  mort.  •  • 
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CHAPITRE   X. 


Du  gracieux  e.nlrelicu  qu'eurent  Don  Quichotte  et  Sancho  Pauza.  .«ou  écuyer. 


l  y  avait  déjà  quelque  temps  que  Sancho  Panza 
s'était  relevé,  un  peu  maltraité  par  les  valets 
des  moines,  et,  spectateur  attentif  de  la  ba- 
taille que  livrait  son  seigneur  Don  Quichotte , 
il  priait  Dieu  du  fond  de  son  cœur  de  vouloir 
bien  donner  à  celui-ci  la  victoire ,  pour  qu'il 
y  gagnât  quelque  ile  et  l'en  fit  gouverneur, 
suivant  sa  promesse  formelle.  Voyant  donc 
le  combat  terminé ,  et  son  mattre  prêt  à  re- 
monter sur  Rossinante,  il  accourut  lui  tenir  rétrier;  mais,  avant  de  le 
laisser  monter  à  cheval,  il  se  mit  à  genoux  devant  lui,  lui  prit  la  main , 
la  baisa ,  et  lui  dit  :  •  Que  votre  grâce ,  mon  bon  seigneur  Don  Qui- 
chotte, veuille  bien  me  donner  le  gouvernement  de  l'île  que  vous 
avez  gagnée  dans  cette  formidable  bataille;  car,  si  grande  qu'elle 
puisse  être ,  je  me  sens  de  force  à  la  savoir  gouverner  aussi  bien  que 
quiconque  s'est  jamais  mêlé  de  gouverner  des  lies  en  ce  monde.  ■  A  cela 
Don  Quichotte  répondit  :  «  Prenez  garde ,  mon  frère  Sancho ,  que  cette 
aventure  et  celles  qui  lui  ressemblent  ne  sont  pas  aventures  d'Iles ,  mais 
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de  croisières  de  grandes  routes,  où  Ton  ne  gagne  guère  autre  chose  que 
de  s'en  aller  la  tète  cassée,  ou  avec  une  oreille  de  moins.  Mais  prenez 
patience ,  et  d'autres  aventures  s'offriront  où  je  pourrai  vous  faire  non- 
seulement  gouverneur,  mais  quelque  chose  de  mieux.  »  Sancho  se  con- 
fondit en  remerciements,  et,  après  avoir  encore  une  fois  baisé  la  main 
de  Don  Quichotte  et  le  pan  de  sa  cotte  de  mailles ,  il  l'aida  à  monter  sur 
Rossinante ,  puis  il  enjamba  son  àne ,  et  se  mit  à  suivre  son  maître ,  le- 
quel, s'éloignant  à  grands  pas ,  sans  prendre  congé  des  dames  du  carrosse, 
entra  dans  un  bois  qui  se  trouvait  près  de  là. 

Sancho  le  suivait  de  tout  le  trot  de  sa  béte;  mais  Rossinante  chemi- 
nait si  lestement ,  que,  se  voyant  en  arrière ,  force  lui  fut  de  crier  à  son 
maître  de  l'attendre.  Don  Quichotte  retint  la  bride  à  Rossinante,  et  s'ar- 
rêta jusqu'à  ce  que  son  traînard  d'écuyer  l'eût  rejoint  :  «  H  me  semble , 
seigneur,  dit  ce  dernier  en  arrivant ,  que  nous  ferions  bien  d'aller  pren- 
dre asile  dans  quelque  église  ;  car  ces  hommes  contre  qui  vous  avez  com- 
battu sont  restés  en  si  piteux  état,  qu'on  pourrait  bien  donner  vent  de 
l'affaire  à  la  Sainte-Hermandad  * ,  et  nous  mettre  dedans.  Et,  par  ma 
foi,  s'il  en  était  ainsi,  avant  de  sortir  de  prison ,  nous  aurions  à  faire  feu 
des  quatre  pieds.  —  Tais-toi,  reprit  Don  Quichotte;  où  donc  as-tu  ja- 
mais vu  ou  lu  qu'un  chevalier  errant  eût  été  traduit  devant  la  justice , 
quelque  nombre  d'homicides  qu'il  eût  commis?  —  Je  ne  sais  rien  en  fait 
d'homéciles ,  répondit  Sancho ,  et  de  ma  vie  ne  l'ai  essayé  sur  personne  ; 
mais  je  sais  bien  que  ceux  qui  se  battent  au  milieu  des  champs  ont  affaire 
à  la  Sainte-Hermandad,  et  c'est  de  cela  que  je  ne  veux  pas  me  mêler. 
—  Eh  bien  !  ne  te  mets  pas  en  peine ,  mon  ami ,  répondit  Don  Quichotte  ; 
je  te  tirerai,  s'il  le  faut,  des  mains  des  Philistins ,  à  plus  forte  raison  de 
celles  de  la  Sainte-Hermandad.  Mais ,  dis-moi ,  par  ta  vie  !  as-tu  vu  plus 
vaillant  chevalier  que  moi  sur  toute  la  surface  de  la  terre?  As-tu  lu  dans 
les  histoires  qu'un  autre  ait  eu  plus  d'intrépidité  dans  l'attaque ,  plus  de 
résolution  dans  la  défense,  plus  d'adresse  à  porter  les  coups,  plus  de 
promptitude  à  culbuter  l'ennemi?  —  La  vérité  est,  répliqua  Sancho , 
que  je  n'ai  jamais  lu  d'histoires,  car  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire  ;  mais  ce 


1  La  Santa  Htrmandad  ou  Sainte.  Confient ,  était  une  juridiction  ayant  ses  tri- 
bunaux et  sa  maréchaussée,  spécialement  chargée  de  la  poursuite  et  du  châtiment  drs 
malfaiteurs.  Elle  avait  pris  naissance  dès  le  commencement  du  treizième  siècle,  en  Na- 
varre, et  par  des  associations  volontaires  ;  elle  pénétra  depuis  en  Gastille  et  en  Aragon , 
et  fut  complètement  organisée  .*ous  les  rois  catholiques. 
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que  j'oserai  bien  gager,  c'est  qu'en  tous  les  jours  de  ma  vie  je  n'ai  pas 
servi  un  maître  plus  hardi  que  voire  grâce;  et  Dieu  veuille  que  ces  har- 
diesses ne  se  paient  pas  comme  je  l'ai  déjà  dit.  Mais  ce  que  je  prie  votre 
grâce  de  faire  à  cette  heure ,  c'est  de  se  panser,  car  elle  perd  bien  du 
sang  par  cette  oreille.  J'ai  dans  le  bissac  de  la  charpie  et  un  peu  d'on- 
guent blanc.  —  Tout  cela  serait  bien  inutile;  répondit  Don  Quichotte, 
si  je  m'étais  souvenu  de  faire  une  fiole  du  baume  de  Fierabras  4  ;  il  n'en 
faudrait  qu'une  goutte  pour  épargner  le  temps  et  les  remèdes.  —  Quelle 
fiole  et  quel  baume  est-ce  là?  demanda  Sancho.  —  C'est  un  baume, 
répondit  Don  Quichotte,  dont  je  sais  la  recette  par  cœur,  avec  lequel  il 
ne  faut  plus  avoir  peur  de  la  mort,  ni  craindre  de  mourir  d'aucune  bles- 
sure. Aussi ,  quand  je  l'aurai  composé  et  que  je  te  le  donnerai  à  tenir, 
tu  n'auras  rien  de  mieux  à  faire,  si  tu  vois  que,  dans  quelque  bataille, 
on  m'a  fendu  par  le  milieu  du  corps ,  comme  il  nous  arrive  mainte  et 
mainte  fois ,  que  de  ramasser  bien  proprement  la  partie  du  corps  qui  sera 
tombée  par  terre;  puis,  avant  que  le  sang  ne  soit  gelé,  tu  la  replaceras 
avec  adresse  sur  l'autre  moitié  qui  sera  restée  en  selle ,  mais  en  prenant 
soin  de  les  ajuster  et  de  les  emboîter  bien  exactement  ;  ensuite  tu  me 
donneras  à  boire  seulement  deux  gorgées  du  baume,  et  tu  me  verras 
redevenir  plus  sain  et  plus  frais  qu'une  pomme  de  rainette.  —  S'il  en  est 
ainsi,  reprit  Sancho,  je  renonce  dès  maintenant  au  gouvernement  de  l'île 
promise,  et  je  ne  veux  pas  autre  chose  pour  paiement  de  mes  bons  et 
nombreux  services,  sinon  que  votre  grâce  me  donne  la  recette  de  cette 
merveilleuse  liqueur;  car  je  m'imagine  qu'en  tout  pays  elle  vaudra  bien 
deux  réaux  Fonce,  et  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  passer  cette  vie  en 
repos  et  en  joie.  Mais  il  reste  à  savoir  si  la  façon  en  est  bien  chère.  — 
Pour  moins  de  trois  réaux ,  reprit  Don  Quichotte ,  on  en  peut  faire  plus 
de  trois  pintes.  —  Par  la  vie  du  Christ  1  s'écria  Sancho,  qu'attend  donc 
votre  grâce  pour  le  faire  et  pour  me  l'apprendre  ?  —  Paix ,  paix,  ami  ! 


1  Ou  Fier-à-Bras.  «C'était,  dit  Y  Histoire  de  Oiarlemagne,  un  géant,  roi  d'Alexan- 
drie ,  fils  de  l'amiral  Balan  ,  conquérant  de  Rome  et  de  Jérusalem,  et  païen  ou  sarra- 
sin. Il  était  grand  ennemi  d'Olivier,  qui  lui  faisait  des  blessures  mortelles;  mais  il  en 
guérissait  aussitôt  en  buvant  d'un  baume  qu'il  portait  dans  deux  petits  barils  gagnés  à 
la  conquête  de  Jérusalem.  Ce  baume  était,  à  ce  qu'on  croit,  une  partie  de  celui  de  Jo- 
seph d'Arimathie  (qui  servit  à  embaumer  le  Sauveur).  Mais  Olivier,  ayant  réussi  à 
submerger  les  deux  barils  au  passage  d'uue  profonde  rivière,  vainquit  Fier-à-Bras,  qui 
reçut  ensuite  le  baptême  et  mourut  converti ,  comme  le  rapporte  Nicolas  de  Piamonte.  » 
(  Uistoria  de  Carlo  ma  g  no ,  cap.  VII  et  XII.  ) 
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répondit  Don  Quichotte,  je  t'enseignerai,  j'espère,  de  bien  plus  grands 
secrets,  et  te  ferai  de  bien  plus  grandes  faveurs;  mais  pansons  mainte- 
nant mon  oreille,  car  elle  me  fait  plus  de  mal  que  je  ne  voudrais.  » 
Sancho  tira  du  bissac  de  la  charpie  et  de  l'onguent.  Mais  quand  Don 


Quichotte  vint  à  s'apercevoir  que  sa  salade  était  brisée,  peu  s'en  fallut 
qu'il  ne  perdit  l'esprit.  Portant  la  main  à  son  épée ,  et  levant  les  yeux  au 
ciel,  il  s'écria  :  «  Je  fais  serment  au  Créateur  de  toutes  choses ,  et  sur  les 
quatre  saints  évangiles,  de  mener  la  vie  que  mena  le  grand  marquis  de 
Mantoue,  lorsqu'il  jura  de  venger  la  mort  de  son  neveu  Baudoin ,  c'est-à- 
dire  de  ne  pas  manger  pain  sur  table ,  de  ne  pas  folâtrer  avec  sa  femme 
et  de  s'abstenir  d'autres  choses  (lesquelles,  bien  que  je  ne  m'en  sou- 
vienne pas ,  je  tiens  pour  comprises  dans  mon  serment),  jusqu'à  ce  que 
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j'aie  tiré  pleine  vengeance  de  celui  qui  m'a  fait  un  tel  grief.  »  Sancho,  ; 
entendant  cela,  l'interrompit  :  «  Que  votre  grâce  fasse  attention,  dit-il, 
seigneur  Don  Quichotte,  que  si  le  chevalier  vaincu  s'est  acquitté  de  Tordre 
qu'il  a  reçu ,  en  allant  se  présenter  devant  madame  Dulcinée  du  Toboso,  I 
il  doit  être  quitte  et  déchargé,  et  ne  mérite  plus  d'autre  peine  qu'il  ne 
commette  d'autre  délit.  —  Tu  as  très-bien  parlé  et  touché  le  vrai  point ,  , 
répondit  Don  Quichotte  ;  ainsi  j'annule  mon  serment  en  ce  qui  touche  la  | 
vengeance  à  tirer  du  coupable  ;  mais  je  le  refais ,  le  répète  et  le  confirme  i 
de  nouveau ,  quant  à  mener  la  vie  que  j'ai  dite ,  jusqu'à  ce  que  j'enlève  par  | 
force,  à  quelque  chevalier,  une  salade  aussi  belle  et  aussi  bonne  que  celle-ci .  < 
Et  ne  t'avise  pas  de  croire,  Sancho,  que  je  parle  à  l'étourdie  ;  car  je  ne 
suis  pas  sans  modèle  en  ce  que  je  fais,  et  c'est  ce  qui  se  passa  au  pied  de  la  | 
lettre  à  propos  de  l'armet  de  Mambrin,  qui  coûta  si  cher  à  Sacripant f.  — 
Croyez-moi,  mon  seigneur,  répliqua  Sancho;  que  votre  grâce  donne  au  • 
diable  de  tels  serments,  qui  nuisent  à  la  santé  autant  qu'ils  troublent  la  con-  j 
science.  Sinon ,  dites-moi  :  nous  n'avons,  par  hasard ,  qu'à  passer  plusieurs  ' 
jours  sans  rencontrer  d'homme  armé  et  coiffé  de  salade,  que  ferons-nous  î 
dans  ce  cas  ?  Faudra-t-il  accomplir  le  serment  malgré  tanj  d'inconvénients  j 
et  d'incommodités,  comme  de  dormir  tout  vêtu,  de  ne  pas  coucher  en  \ 
lieu  habité ,  et  mille  autres  pénitences  que  contenait  le  serment  de  ce  ! 
vieux  fou  de  marquis  de  Mantoue ,  que  votre  grâce  veut  ratifier  à  pré-  ! 
sent  2  ?  Prenez  donc  garde  qu'il  ne  passe  pas  d'hommes  armés  par  ces  ' 
chemins-ci ,  mais  bien  des  muletiers  et  des  charretiers,  qui  non-seulement 
ne  portent  pas  de  salades ,  mais  qui  n'en  ont  peut-être  pas  entendu  pro- 
noncer le  nom  depuis  qu'ils  sont  au  monde.— C'est  en  cela  que  tu  te  trom-  ! 
pes,  reprit  Don  Quichotte;  car  nous  n'aurons  pas  cheminé  deux  heures  1 
par  ces  croisières  de  routes  que  nous  y  verrons  plus  de  gens  armés  qu'il  ! 
n'en  vint  devant  la  citadelle  d'Albraque,  à  la  conquête  d'Angélique-  î 
la-Belle3.  —  Paix  donc,  et  ainsi  soit-il!  répondit  Sancho  ;  Dieu  permette 


'   Orlando farioso ,  oant.  \$t  4 64 T  etc. 

*  Voici  le  serment  du  marquis  de  Mantoue,  tel  que  le  rapportent  les  anciens  roman" 
ces  composés  sur  &on  aventure:  «  Je  jure  de  ne  jamais  peigner  mes  cheveux  blancs  ni 
couper  ma  barb"  ,  de  no  point  changer  d'habits  ni  renouveler  ma  chaussure ,  de  ne  point         ! 
entrer  en  lieux  habités  ni  ôter  mes  armes ,  si  ce  n'est  pour  une  heure  afin  de  me  laver         | 
le  corps;  de  ne  point  manger  sur  nappe  ni  m'asseoir  à  table ,  jusqu'à  ce  que  j'aie  tué         ' 
Chariot,  ou  que  je  sois  mort  dans  le  combat..., 

3  Dans  le  poème  de  Boyardo ,  le  roi  do  Tartarie ,  Agrican ,  vient  faire  le  siège  d'Al-         | 
braque  avec  une  armée  de  deux  millions  de  soldats  qui  couvrait  quatre  lieues  d'éten-         j 
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que  tout  aille  bien ,  et  que  le  temps  vienne  de  gagner  cette  tle  qui  me 
coûte  déjà  si  cber,  dussé-je  en  mourir  de  joie  !  —  Je  t'ai  déjà  dit ,  San- 
cho ,  reprit  Don  Quichotte ,  de  ne  pas  te  mettre  en  souci  de  cela.  Si  nous 
manquons  d'iles ,  voici  le  royaume  de  Dinamarque  ou  celui  de  Sobra- 
dise  *,  qui  t'iront  comme  une  bague  au  doigt,  d'autant  mieux  qu'étant 
en  terre  Terme  ils  doivent  te  convenir  davantage.  Mais  laissons  chaque 
chose  à  son  temps,  et  regarde  dans  ce  bissac  si  tu  n'aurais  rien  à  man- 
ger, aûn  d'aller  ensuite  à  la  recherche  de  quelque  château  où  nous  puis- 
sions loger  cette  nuit,  et  faire  le  baume  dont  je  t'ai  parlé;  car  je  jure  Dieu 
que  l'oreille  me  cuit  cruellement.  —  J'ai  bien  ici,  répondit  Sancho,  un 
oignon,  un  peu  de  fromage,  et  je  ne  sais  combien  de  vieilles  croûtes  de 
pain  ;  mais  cène  sont  pas  des  mets  à  l'usage  d'un  aussi  vaillant  chevalier 
que  votre  grâce.  —  Que  tu  entends  mal  les  choses  !  répondit  Don  Qui- 
chotte. Apprends  donc ,  Sancho ,  que  c'est  la  gloire  des  chevaliers  errants 
de  ne  pas  manger  d'un  mois ,  et,  s'ils  mangent ,  de  prendre  lout  ce  qui 
se  trouve  sous  la  main.  De  cela  tu  ne  ferais  aucun  doute,  si  tu  avais  lu 
autant  d'histoires  que  moi.  Quel  qu'en  ait  été  le  nombre,  je  n'y  ai  pas 
trouvé  la  moindre  mention  que  les  chevaliers  errants  mangeassent ,  si  ce 
n'est  par  hasard  et  dans  quelques  somptueux  banquets  qu'on  leur  offrait; 
mais,  le  reste  du  temps,  ils  vivaient  de  l'air  qui  court.  Et,  bien  qu'il 
faille  entendre  qu'ils  ne  pouvaient  passer  la  vie  sans  manger  et  sans  sa- 
tisfaire les  autres  nécessités  naturelles ,  car,  en  effet ,  ils  étaient  hommes 
comme  nous ,  il  faut  entendre  aussi  que ,  passant  la  vie  presque  entière 
dans  les  déserts  et  les  forêts,  sans  cuisinier,  bien  entendu,  leurs  repas 
ordinaires  devaient  être  des  mets  rustiques ,  comme  ceux  que  tu  m'offres 
à  présent.  Ainsi  donc,  ami  Sancho,  ne  t'afflige  pas  de  ce  qui  me  fait 
plaisir,  et  n'essaie  pas  de  rendre  le  monde  neuf,  ni  d'ôter  de  ses  gonds 
la  chevalerie  errante. —  Excusez-moi,  reprit  Sancho  ;  car,  ne  sachant  ni 
lire  ni  écrire ,  comme  je  l'ai  déjà  dit  à  votre  grâce,  je  n'ai  pas  eu  con- 
naissance des  règles  de  la  profession  chevaleresque;  mais,  dorénavant , 
je  pourvoirai  le  bissac  de  toutes  espèces  de  fruits  secs  pour  votre  grâce, 
qui  est  chevalier  ;  et  pour  moi,  qui  ne  le  suis  pas,  je  le  pourvoirai  d'au- 
tres objets  volatiles  et  plus  nourrissants.  —  Je  ne  dis  pas ,  Sancho,  répli- 
qua Don  Quichotte,  qu'il  soit  obligatoire  aux  chevaliers  errants  de  ne 

due.  Dan»  le  poème  de  l'Arinste ,  le  roi  Marsilio  assiège   la  même  forteresse  avec  1rs 
trente -deux  rois  ses  tributaires  et  tous  leurs  gens  d'armes. 
1  Royaumes  imaginaires  cités  dans  \\4madis  de  Gaulé. 
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manger  autre  chose  que  les  fruits  dont  tu  parles  ;  mais  que  leurs  aliments 
les  pins  ordinaires  devaient  être  ces  fruits  et  quelques  herbes  qu'ils  trou- 
vaient au  milieu  des  champs,  lesquelles  herbes  ils  savaient  reconnaître, 


ce  que  je  sais  aussi  bien  qu'eux.  —  C'est  une  grande  vertu,  répondit 
Sancho ,  que  de  connaître  ces  herbes  ;  car,  à  ce  que  je  vais  m'imaginanl , 
nous  aurons  besoin  quelque  jour  de  mettre  cette  connaissance  à  profit.  » 
Et,  tirant  en  même  temps  du  bissac  ce  qu'il  avait  dit  y  porter,  ils  se 
mirent  à  dtner  tous  deux  en  paisible  et  bonne  compagnie.  Mais ,  désirant 
trouver  un  gtte  pour  la  nuit ,  ils  dépéchèrent  promptement  leur  sec  et 
pauvre  repas.  Us  remontèrent  ensuite  à  cheval ,  et  se  donnèrent  hâte 
pour  arriver  à  quelque  habitation  avant  la  chute  du  jour;  mais  le  soleil 
leur  manqua,  et  avec  lui  l'espérance  d'atteindre  ce  qu'ils  cherchaient, 
près  de  quelques  huttes  de  chevriers.  Ils  se  décidèrent  donc  à  y  passer 
la  nuit;  et  autant  Sancho  s'affligea  de  n'avoir  pas  trouvé  l'abri  d'une 
maison,  autant  son  mattre  se  réjouit  de  dormir  à  la  belle  étoile,  parce 
qu'il  lui  semblait ,  chaque  fois  que  lui  arrivait  pareille  chose,  qu'il  faisait 
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uu  nouvel  acte  de  possession,  et  justifiait  d'une  nouvelle  preuve  dans 
son  ordre  de  la  chevalerie  errante. 
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otre  héros  reçut  des  chevriers  un 
bon  accueil  ;  et  Sancho,  ayant  accom- 
modé du  mieux  qu'il  put  pour  la  nuit 
Rossinante  et  son  âne,  flaira  et  dé- 
couvrit, au  fumet  qu'ils  répandaient, 
certains  quartiers  de  chevreau  qui 
bouillaient  devant  le  feu  dans  une 
marmite.  Il  aurait  voulu ,  à  l'inslant 
même,  voir  s'ils  étaient  cuits  assez  à 
point  pour  les  transvaser  de  la  mar- 
mite en  son  estomac;  mais  les  che- 
vriers lui  en  épargnèrent  la  peine.  Ils 
les  tirèrent  du  feu  ;  puis,  étendant  sur  la  terre  quelques  peaux  de  mouton, 
ils  dressèrent  en  diligence  leur  table  rustique,  et  convièrent  de  bon  cœur 
les  deux  étrangers  à  partager  leurs  provisions.  Six  d'entre  eux ,  qui  se 
trouvaient  dans  la  bergerie ,  s'accroupirent  à  l'entour  des  peaux ,  après 
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a\  oir  prié  Don  Quichotte ,  avec  de  grossières  cérémonies,  de  s'asseoir  sur 
une  auge  en  bois  qu'ils  avaient  renversée  pour  lui  servir  de  siège.  Don 
Quichotte  s'assit,  et  Sancho  resta  debout  pour  lui  servir  à  boire  dans  une 
coupe  qui  n'était  pas  de  cristal,  mais  de  corne.  Son  maître,  le  voyant  de- 
bout, lui  dit  :  «  Pour  que  tu  voies,  Sancho,  tout  le  bien  qu'enferme  en 
soi  la  chevalerie  errante ,  et  combien  ceux  qui  en  exercent  quelque  mi- 
nistère que  ce  soit  sont  toujours  sur  le  point  d'être  honorés  et  estimés 
dans  le  monde ,  je  veux  qu'ici ,  à  mon  côté ,  et  en  compagnie  de  ces 
braves  gens,  tu  viennes  t'asseoir,  et  que  tu  ne  fasses  qu'un  avec  moi,  qui 
suis  ton  maître  et  seigneur  naturel  ;  que  tu  manges  dans  mon  assiette , 
que  tu  boives  dans  ma  coupe  ;  car  on  peut  dire  de  la  chevalerie  errante 
précisément  ce  qu'on  dit  de  l'amour,  qu'elle  égale  toutes  choses.  » 

—  Grand  merci  !  répondit  Sancho.  Mais  je  puis  dire  à  votre  grâce  que, 
pourvu  que  j'aie  de  quoi  bien  manger,  je  m'en  rassasie,  debout  et  à  part 
moi ,  aussi  bien  et  mieux  qu'assis  de  pair  avec  un  empereur.  Et  même , 
s'il  faut  dire  toute  la  vérité,  je  trouve  bien  plus  de  goût  à  ce  quejemange 
dans  mon  coin,  sans  contrainte  et  sans  façons,  ne  fût-ce  qu'un  oignon  sur 
du  pain ,  qu'aux  dindons  gras  des  autres  tables  où  il  faut  mâcher  douce- 
ment, boire  h  petits  coups ,  s'essuyer  à  toute  minute  ;  où  l'on  ne  peut  ni 
tousser,  ni  éternuer,  quand  l'envie  vous  en  prend,  ni  faire  autre  chose 
enfln  que  permettent  la  solitude  et  la  liberté.  Ainsi  donc ,  mou  seigneur, 
ces  honneurs  que  votre  grâce  veut  me  faire  comme  membre  adhérent  de 
la  chevalerie  errante,  ayez  la  bonté  de  les  changer  en  autres  choses  qui 
me  soient  plus  à  profit  et  à  commodité;  car  ces  honneurs,  quoique  je  les 
tienne  pour  bien  reçus,  j'y  renonce  pour  d'ici  h  la  fin  du  monde.  — •  Avec 
tout  cela,  répondit  Don  Quichotte,  il  faut  que  tu  t'assoies  ,  car  celui  qui 
s'humilie,  Dieu  l'élève;  »  et  le  prenant  par  le  bras  ,  il  le  fit  asseoir  par 
force  à  côté  de  lui. 

Les  chevriers  n'entendaient  rien  à  ce  jargon  d'écuyers  et  de  chevaliers 
errants,  et  ne  faisaient  autre  chose  que  se  taire,  manger  et  regarder  leurs 
hôtes,  qui,  d'aussi  bonne  grâce  que  de  bon  appétit,  avalaient  des  morceaux 
gros  comme  le  poing.  Quand  le  service  des  viandes  fut  achevé,  ils  étalèrent 
sur  des  nappes  de  peaux  une  grande  quantité  de  glands  doux,  un  peu  dessé- 
chés, et  mirent  au  milieu  un  demi-fromage,  aussi  dur  que  s'il  eût  été  fait  de 
mortier.  Pendant  ce  temps  la  corne  ne  restait  pasoisivc;  car  elle  tournait  si 
vite  à  la  ronde,  tantôt  pleine,  tantôt  vide,  comme  les  pots  d'une  roue  à  cha- 
pelet, qu'elle  eut  bientôt  épuisé  une  outre,  de  deux  qui  étaient  en  évidence. 

Apres  que  Don  Quichotte  eut  pleinement  satisfait  son  estomac ,  il  prit 
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une  poignée  de  glands  dans  sa  main,  et,  les  regardant  avec  attention ,  il 
se  mit  à  parler  de  la  sorte  : 


V"-  gr\  *  ^_ 


.  :::.■,--■■ -'^  ■■-•■      .-   . 


«  Heureux  Age,  dit-il ,  et  siècles  heureux,  ceux  auxquels  les  anciens 
donnèrent  le  nom  d'âge  d'or,  non  point  parce  que  ce  métal ,  qui  s'estime 
tant  dans  notre  âge  de  fer,  se  recueillit  sans  aucune  peine  à  cette  époque 
fortunée,  mais  parce  qu'alors  ceux  qui  vivaient  ignoraient  ces  deux  mots, 
tien  et  mien.  En  ce  saint  âge,  toutes  eboses  étaient  communes.  Pour  se 
procurer  l'ordinaire  soutien  de  la  vie,  personne,  parmi  les  hommes,  n'avait 
d'autre  peine  à  prendre  que  celle  de  tendre  la  main,  et  de  cueillir  sa  nour- 
riture aux  branches  des  robustes  chênes,  qui  les  conviaient  libéralement 
au  festin  de  leurs  fruits  doux  et  mûrs.  Les  claires  fontaines  et  les  fleuves 
rapides  leur  offraient  en  magnifique  abondance  des  eaux  limpides  et 
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délicieuses.  Dans  les  fentes  des  rochers ,  et  dans  le  creux  des  arbres ,  les 
diligentes  abeilles  établissaient  leurs  républiques,  offrant  sans  nul  intérêt, 
à  la  main  du  premier  venu,  la  fertile  moisson  de  leur  doux  labeur.  Les 
lièges  vigoureux  se  dépouillaient  d'eux-mêmes,  et  par  pure  courtoisie,  des 
larges  écorcesdont  on  commençait  à  couvrir  les  cabanes,  élevées  sur  des 
poteaux  rustiques,  et  seulement  pour  se  garantir  de  l'inclémence  du  ciel. 
Tout  alors  était  paix ,  amitié ,  concorde.  Le  soc  aigu  de  la  pesante 
charrue  n'osait  point  encore  ouvrir  et  déchirer  les  pieuses  entrailles  de 
notre  première  mère,  car,  sans  y  être  forcée,  elle  offrait,  sur  tous  les  points 
de  son  sein  spacieux  et  fertile,  ce  qui  pouvait  alimenter,  satisfaire  et  ré- 
jouir les  enfants  qu'elle  y  portait  alors  *.  Alors  aussi  les  simples  et  folâ- 
tres bergerettes  s'en  allaient  de  vallée  en  vallée  et  de  colline  en  colline  , 
la  tête  nue ,  les  cheveux  tressés ,  sans  autres  vêlements  que  ceux  qui  sont 
nécessaires  pour  couvrir  ce  que  la  pudeur  veut  et  voulut  toujours  tenir 
couvert  ;  et  leurs  atours  n'étaient  pas  de  ceux  dont  on  use  à  présent ,  où 
la  soie  de  mille  façons  martyrisée  se  rehausse  et  s'enrichit  de  la  pourpre 
de  Tyr;  c'étaient  des  feuilles  entrelacées  de  bardane  et  de  lierre,  avec 
lesquelles,  peut-être,  elles  allaient  aussi  pompeuses  et  parées  que  le  sont 
aujourd'hui  nos  dames  de  la  cour,  avec  les  étranges  et  galantes  inventions 
que  leur  a  enseignées  l'oisive  curiosité.  Alors  les  amoureux  mouvements 
de  l'âme  se  montraient  avec  ingénuité,  comme  elle  les  ressentait,  et  ne 
cherchaient  pas,  pour  se  faire  valoir,  d'artificieux  détours  de  parole.  11  n'y 
avait  point  de  fraude,  point  de  mensonge,  point  de  malice,  qui  vinssent  se 
mêler  à  la  franchise ,  à  la  bonne  foi.  La  justice  seule  faisait  entendre  sa 
voix,  sans  qu'osât  la  troubler  celle  de  la  faveur  ou  de  l'intérêt  qui  l'étouf- 
fent  maintenant ,  la  poursuivent  et  l'oppriment.  La  loi  du  bon  plaisir  ne 
s'était  pas  encore  emparée  de  l'esprit  du  juge,  car  il  n'y  avait  alors  ni 
chose  ni  personne  à  juger.  Les  jeunes  filles  et  l'innocence  marchaient  de 
compagnie,  commejel'aidéjàdit,  sans  guide  et  sans  défense,  et  sans  avoir  à 
craindre  qu'une  langue  effrontée  ou  de  criminels  desseins  les  souillassent  de 
leurs  atteintes;  leur  perdition  naissait  de  leur  seule  et  propre  volonté.  Et 
maintenant,  eu cessiècles détestables,  aucune  d'elles  n'est  en  sûreté,  fût-elle 
enfermée  et  cachée  dans  un  nouveau  labyrinthe  de  Crète;  car,  à  travers 
les  moindres  fentes,  la  sollicitude  et  la  galanterie  se  font  jour;  avec  l'air 


1  II  petit  être  curieux  de  comparer  cette  description  de  l'âge  d'or  avec  c- îles  qu'en 
ont  faites  Virgile,  dans  le  premier  livre  des  Génrgiques ,  Ovide,  dans  le  premier  livre 
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pénètre  la  peste  amoureuse,  et  tous  les  bons  principes  s'en  vont  à  vau-l'eau . 
C'est  pour  remédier  à  ce  mal  que ,  dans  la  suite  des  temps ,  et  la  corrup- 
tion croissant  avec  eux,  on  institua  l'ordre  des  chevaliers  errants,  pour 
défendre  les  filles ,  protéger  les  veuves,  favoriser  les  orphelins  et  secourir 
les  malheureux  '.De  cet  ordre-là  je  suis  membre,  mes  frères  ehevriers, 
et  je  vous  remercie  du  bon  accueil  que  vous  avez  fait  à  moi  et  à  mon 
écuyer  ;  car,  bien  que,  par  la  loi  naturelle,  tous  ceux  qui  vivent  sur  la 
terre  soient  tenus  d'assister  les  chevaliers  errants,  toutefois ,  voyant  que, 


îles  Métamorphoses,  et  le  Tasse,  dans  le  chœur  de  bergers  qui  termine  le  premiei  acre 
de  I*  A minta, 

•  Presque  tous  les  instituts  de  chevalerie  adoptèrent  la  même  devise.  Dans  Tordre  de 
Malte,  on  demandait  au  récipiendaire  :  «  Promettez-vous  de  donner  aide  et  faveur  aux 
veuves,  aux  mineurs ,  aux  orphelins  et  à  toutes  les  personnes  affligées  ou  malheureu- 
se* ?  »  Le  noviee  répondait  :  «  Je  promets  de  le  faire  avec  l'aide  de  Dieu.  » 
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sans  connaître  cette  obligation ,  vous  m'avez  bien  accueilli  et  bien  traité , 
il  est  juste  que  ma  bonne  volonté  réponde  autant  que  possible  à  la  vôtre.  » 
Toute  cette  longue  harangue,  dont  il  pouvait  fort  bien  faire  l'économie, 
notre  chevalier  l'avait  débitée ,  parce  que  les  glands  qu'on  lui  servit  lui 
remirent  l'âge  d'or  en  mémoire,  et  lui  donnèrent  la  fantaisie  d'adresser  ce 
beau  discours  aux  chevriers,  lesquels,  sans  lui  répondre  un  mot,  s'étaient 
tenus  tout  ébahis  à  l'écouter.  Sancbo  se  taisait  aussi  ;  mais  il  avalait  des 
glands  doux,  et  faisait  de  fréquentes  visites  à  la  seconde  outre  qu'on  avait 
suspendue  à  un  liège  pour  que  le  vin  se  tint  frais.  Don  Quichotte  avait  été 
plus  long  à  parler  que  le  souper  à  unir,  et  dès  qu'il  eut  cessé,  un  des  che- 
vriers  lui  dit  :  •  Pour  que  votre  grâce,  seigneur  chevalier  errant,  puisse 
dire  avec  plus  de  raison  que  nous  l'avons  régalée  de  notre  mieux ,  nous 
voulons  lui  donner  encore  plaisir  et  divertissement  :  ce  sera  de  faire  chan- 
ter un  de  nos  compagnons,  qui  ne  peut  tarder  à  revenir.  C'est  un  garçon 
très-entendu  et  très-amoureux,  qui  sait  lire  et  écrire  par-dessus  le  marché, 
et  de  plus  est  musicien ,  jouant  d'un  viole  à  ravir  les  gens.  »  A  peine  le 
chevrier  achevait  ces  mots,  qu'on  entendit  le  son  de  la  viole  *,  et  bientôt 
on  vit  paraître  celui  qui  en  jouait,  lequel  était  un  jeune  homme  d'environ 
vingt-deux  ans ,  et  de  fort  bonne  mine.  Ses  compagnons  lui  demandèrent 
s'il  avait  soupe;  il  répondit  que  oui.  Alors  celui  qui  l'avait  annoncé  lui  dit  : 
«  De  cette  manière ,  Antonio ,  tu  pourras  bien  nous  faire  le  plaisir  de  chan- 
ter un  peu,  aûn  que  ce  seigneur,  notre  hôte,  voie  que,  dans  les  montagnes 
et  les  forêts,  on  trouve  aussi  des  gens  qui  savent  la  musique.  Nous  lui 
avons  raconté  tes  talents,  et  nous  désirons  que  tu  les  montres,  afin  de  ne 
point  passer  pour  menteurs.  Ainsi,  assieds-toi,  je  t'en  prie,  et  chante-nous 
le  romance  de  tes  amours ,  celui  qu'a  versifié  pour  toi  ton  oncle  le  béné- 
ficier, et  que  le  village  a  trouvé  si  joli. — Très-volontiers,  répondit  Anto- 
nio; »  et,  sans  se  faire  prier  davantage,  il  s'assit  sur  une  souche  de 
chêne,  accorda  sa  viole,  et,  un  moment  après,  chanta  de  fort  bonne 
grâce  les  couplets  suivants  : 

«  Je  sais ,  Olala ,  que  tu  m'adores,  bien  que  tu  ne  m'en  aies  rien  dit , 
même  avec  les  yeux ,  ces  langues  muettes  des  amours. 


1  Babel ,  espèce  de  violon  à  trois  cordes,  que  l'on  connaissait  en  Espagne  dès  les 
premières  années  du  quatorzième  siècle,  car  l'archiprétre  de  Hita  en  fait  mention  dans 
ses  poésies. 
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«  Parce  que  je  sais  que  tu  m'as  compris,  je  me  persuade  que  tu  m'aimes, 
car  jamais  l'amour  qui  fut  connu  n'est  resté  malheureux. 

»  Il  est  vrai  que  maintes  fois ,  Olala,  tu  m'as  fait  accroire  que  tu  as 
l'âme  de  bronze ,  et  que  ton  sein  blanc  couvre  un  cœur  de  rocher  ; 

»  Mais,  à  travers  l'honnêteté  de  tes  refus  et  de  tes  reproches,  l'espé- 
rance laisse  voir  le  pan  de  sa  robe. 

»  Si  l'amour  est  courtoisie ,  de  celle  que  tu  montres  je  conclus  que  la 
fin  de  mes  espérances  sera  telle  que  je  l'imagine. 

»  Et  si  de  bons  offices  sont  capables  d'adoucir  un  cœur,  ceux  que  j'ai 
pu  te  rendre  fortifient  mon  espoir. 

»  Car,  pour  peu  que  tu  aies  pris  garde,  tu  auras  vu  plus  d'une  fois  que 
je  me  suis  vêtu  le  lundi  de  ce  qui  me  faisait  honneur  le  dimanche. 

»  Gomme  l'amour  et  la  parure  suivent  toujours  le  même  chemin ,  en 
tout  temps  à  tes  yeux  j'ai  voulu  me  montrer  galant. 

»  Je  laisse  la  danse  à  cause  de  toi ,  et  n'ai  pas  besoin  de  te  rappeler  les 
musiques  que  tu  as.  entendues ,  à  la  nuit  close,  ou  au  chant  du  coq. 

»  Je  ne  compte  pas  toutes  les  louanges  que  j'ai  faites  de  ta  beauté, 
lesquelles,  toutes  vraies  qu'elles  soient,  m'ont  mis  très-mal  avec  quelques- 
unes  de  tes  compagnes. 

»  Teresa  del  Berrocal  me  dit  un  jour  que  je  te  vantais  :  «  Tel  pense  ado- 
x  rer  un  ange  qui  n'adore  qu'un  singe , 

»  Grâce  à  de  nombreux  joyaux,  à  des  cheveux  postiches ,  et  à  d'hypo- 
»  crites  beautés  qui  trompent  l'amour  même. 

»  Je  lui  donnai  un  démenti  ;  elle  se  fâcha  :  son  cousin  prit  sa  défense , 
il  me  défia ,  et  tu  sais  bien  ce  qu'il  a  fait  et  ce  que  j'ai  fait. 

»  Je  ne  t'aime  pas  à  l'étourdie ,  et  ne  te  fais  pas  une  cour  assidue  pour 
que  tu  deviennes  ma  maîtresse  ;  mon  intention  est  plus  honnête. 

»  L'Église  a  de  saints  nœuds  qui  sont  des  liens  de  soie;  mets  ta  tête 
sous  le  joug,  tu  verras  comme  j'y  mettrai  la  mienne. 

»  Si  tu  refuses ,  je  jure  ici ,  par  le  saint  le  plus  révéré,  de  ne  plus  sortir 
de  ces  montagnes ,  sinon  pour  me  faire  capucin.  » 


En  cet  endroit,  le  chevrier  cessa  de  chanter  ;  et  quoique  Don  Quichotte 
le  priât  de  chanter  encore  quelque  chose ,  Sancho  Panza  ne  voulut  pas  y 
consentir,  lui  qui  avait  plus  d'envie  de  dormir  que  d'entendre  des  chan- 
sons. «  Votre  grâce,  dit-il  à  son  maître ,  peut  bien  s'arranger  dès  à  pré- 
sent un  gite  pour  la  nuit  ;  car  le  travail  que  se  donnent  ces  bonnes  gens 
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toute  la  journée  ne  permet  pas  qu'ils  passent  la  nuit  à  chanter.  —  Je  te 
comprends ,  Sancho ,  lui  répondit  Don  Quichotte ,  et" je  m'aperçois  bien 
que  tes  visites  à  l'outre  exigent  en  retour  plus  de  sommeil  que  de  musique. 
—  Dieu  soit  loué  !  répondit  Sancho,  personne  n'en  a  fait  le  dégoûté.  — 
J'en  conviens,  reprit  Don  Quichotte  ;  permis  à  toi  de  t'arranger  à  ta  fan- 
taisie ;  mais  aux  gens  de  ma  profession ,  il  sied  mieux  de  veiller  que  de 
dormir.  Cependant ,  il  sera  bien ,  Sancho ,  que  tu  me  panses  encore  une 
fois  cette  oreille ,  qui  me  fait  vraiment  plus  de  mal  qu'il  n'est  besoin.  » 
Sancho  se  mit  en  devoir  d'obéir;  mais  un  des  chevriers ,  voyant  la  bles- 
sure ,  dit  à  Don  Quichotte  de  ne  pas  s'inquiéter,  et  qu'il  allait  employer 
un  remède  qui  l'aurait  bientôt  guéri.  Cueillant  aussitôt  quelques  feuilles 
de  romarin ,  qui  était  très-abondant  en  cet  endroit ,  il  les  mâcha ,  les  mêla 
d'un  peu  de  sel ,  et  lui  appliquant  cet  emplâtre  sur  l'oreille ,  qu'il  banda 
fortement,  il  l'assura  qu'il  n'était  pas  besoin  d'un  second  médecin;  ce 
qui  fut  vrai. 
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De  ce  que  raconta  un  chevrier  à  ceux  qui  étaient  avec  Ton  Quichotte. 


ub  ces  entrefaites ,  arriva  un  autre  garçon ,  de 
ceux  qui  apportaient  les  provisions  du  village. 
«  Compagnons ,  leur  dit-il ,  savez- vous  ce  qui  se 
passe  au  pays? —  Et  comment  pourrions-nous 
,1e  savoir?  répondit  l'un  d'eux.  —  Eh  bien,  sa- 
chez, reprit  le  nouveau  venu ,  que,  ce  matin , 
^Éest  mort  ce  fameux  Chrysostôme,  l'étudiant  ber- 
-  ger,  et  Ton  murmure  qu'il  est  mort  d'amour 
~~  pour  cette  endiablée  de  Marcelle,  la  fille  de  Guil- 
laume le  riche,  celle  qui  se  promène  en  habits  de  bergère  à  tra- 
vers ces  landes.  —  Pour  Marcelle,  dis-tu?  interrompit  un  chevrier. 
—  Pour  elle-même,  te  dis- je;  et  ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  qu'il  a. 
ordonné  par  son  testament  qu'on  l'enterrât  au  milieu  des  champs  , 
comme  s'il  était  More,  et  précisément  au  pied  de  la  roche  d'où 
coule  la  fontaine  du  Liège,  car,  à  ce  qu'on  dit  qu'if  a  dit,  ce  fut 
en  cet  endroit  qu'il  la  vit  pour  la  première  fois.  Et  il  a  aussi  or- 
donné d'autres  choses,  telles,  que  les  marguilliers  du  pays   disent 
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qu'il  ne  faut  pas  les  exécuter,  et  que  ce  serait  très-mal  fait,  parce 
qu'elles  sentent  le  païen.  A  tout  cela,  son  grand  ami  Ambroise  l'étudiant, 
qui  s'est  aussi  déguisé  en  berger  comme  lui,  répond  qu'il  faut  tout 
accomplir,  sans  que  rien  y  manque,  de  ce  qu'a  ordonné  Chrysostôme,  et 
c'est  là-dessus  que  le  village  s'est  mis  en  émoi.  Mais  enfin,  dit-on,  il  faudra 
faire  ce  que  veulent  Ambroise  et  tous  les  autres  bergers  ses  amis.  De- 
main on  vient  l'enterrer  en  grande  pompe  où  je  viens  de  vous  dire;  et 
m'est  avis  que  ce  sera  une  belle  chose  à  voir;  du  moins  je  ne  manque- 
rais pas  d'aller  m'en  régaler,  si  je  savais  n'avoir  pas  besoin  de  retourner 
demain  an  pays.  —  Nous  ferons  tous  de  même ,  répondirent  les  che- 
vriers,  et  nous  tirerons  au  sort  à  qui  gardera  les  chèvres  des  autres.  — 
Tu  as  raison ,  Pedro,  reprit  l'un  d'eux  ;  mais  il  ne  sera  pas  besoin  de  se 
donner  cette  peine  ,  car  je  resterai  pour  tous  ;  et  ne  crois  pas  que  ce  soit 
vertu  de  ma  part,  ou  manque  de  curiosité  :  c'est  que  l'épine  qui  me  tra- 
versa le  pied  l'autre  jour  ne  me  laisse  pas  faire  un  pas.  —  Nous  ne  t'en 
sommes  pas  moins  obligés,  répondit  Pedro.  » 

Alors,  Don  Quichotte  pria  celui-ci  de  lui  dire  quel  était  ce  mort  et 
quelle  cette  bergère.  A  quoi  Pedro  répondit  que  tout  ce  qu'il  savait,  c'est 
que  ce  mort  était  un  fils  d'hidalgo,  fort  riche,  qui  habitait  un  bourg  de  ces 
montagnes;  qu'il  avait  passé  plusieurs  années  étudiant  à  Salamanque,  au 
bout  desquelles  il  était  revenu  dans  son  pays,  avec  la  réputation  d'être 
très-savant  et  grand  liseur  de  livres.  «  On  dit,  ajouta  Pedro,  qu'il  savait 
principalement  la  science  des  étoiles,  et  tout  ce  que  font  là-haut  dans  le  ciel 
le  soleil  et  la  lune;  car  il  nous  annonçait  ponctuellement  les  éclisses  de  la 
lune  et  du  soleil.  —  C'est  éclipses ,  mon  ami ,  et  non  éclisses ,  interrompit 
Don  Quichotte,  que  s'appelle  l'obscurcissement  momentané  de  ces  deux 
grands  luminaires  célestes.  »  Mais  Pedro,  qui  ne  regardait  pas  à  ces  baga- 
telles, poursuivit  son  conte  en  disant  :  «  Il  devinait  tout  de  même  quand 
l'année  devait  être  abondante  ou  strile.— Stérile,  vous  voulez  dire,  mon 
ami,  interrompit  de  nouveau  Don  Quichotte.—  Stérile  ou  strile,  reprit 
Pedro,  c'est  tout  un,  et  je  dis  donc  que  de  ce  qu'il  leur  disait,  ses  parents 
et  ses  amis  s'enrichirent,  ceux  du  moins  qui  avaient  confiance  en  lui ,  et 
qiii  suivaient  ses  conseils.  Cette  année,  leur  disait-il,  semez  de  l'orge  et 
non  du  froment;  celle-ci ,  vous  pouvez  semer  des  pois,  mais  pas  d'orge; 
celle  qui  vient  sera  d'une  grande  abondance  en  huile,  et  les  trois  suivantes 
on  n'en  récoltera  pas  une  goutte.  —  Cette  science  s'appelle  astrologie, 
dit  Don  Quichotte.— Je  ne  sais  comment  elle  s'appelle,  répliqua  Pedro, 
mais  je  sais  qu'il  savait  tout  cela,  et  bien  d'autres  choses.  Finalement ,  il 
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ne  s'était  pas  encore  passé  bien  des  mois  depuis  son  retour  de  Salamanqoe, 
quand,  un  beau  matin,  il  s'éveilla  vêtu  en  berger  avec  sa  houlette  et  sa 
veste  de  peau,  ayant  jeté  aux  orties  le  long  manteau  d'étudiant.  Et  en 
même  temps,  son  grand  ami  Ambroise,  qui  avait  été  son  camarade  d'étude, 
s'habilla  aussi  en  berger.  J'oubliais  de  dire  que  Ghrysostômele  défunt  fut 
un  fameux  homme  pour  composer  des  chansons ,  tellement  qu'il  faisait  les 
noëls  qui  se  chantent  pour  la  naissance  du  Seigneur,  et  les  comédies  de  la 
Fête-Dieu,  que  représentaient  les  garçons  de  notre  village,  et  tout  le 
monde  disait  que  c'était  d'un  beau  achevé.  Quand  ceux  du  village  virent 
tout  à  coup  en  bergers  les  deux  étudiants,  ils  restèrent  bien  étonnés,  et 
personne  ne  pouvait  deviner  pour  quelle  raison  ils  avaient  fait  une  si  drôle 
de  transformation.  Dans  ce  temps-là,  le  père  de  notre  Chrysostôme  venait 
de  mourir;  de  manière  qu'il  resta  héritier  d'une  bien  jolie  fortune,  tant 
en  meubles  qu'en  biens  fonds,  sans  compter  bon  nombre  de  têtes  de  bétail 
gros  et  menu,  et  une  grande  quantité  d'argent  comptant.  De  tout  cela,  le 
jeune  homme  resta  maître  absolu  et  dissolu;  et  il  le  méritait  bien,  en 
vérité  ;  car  c'était  un  bon  compagnon,  charitable,  ami  des  braves  gens,  et 
il  avait  une  figure  de  bénédiction.  Ensuite ,  on  vint  à  reconnaître  que  ce 
changement  d'habit  ne  s'était  fait  que  pour  courir  dans  les  déserts  de  ces 
montagnes  après  cette  bergère  Marcelle  que  notre  camarade  a  nommée 
tout  à  l'heure,  et  de  qui  s'était  amouraché  le  pauvre  défunt  Chrysostôme. 
»  Et  je  veux  vous  dire  à  présent,  parce  qu'il  faut  que  vous  le  sachiez, 
quelle  est  cette  créature;  peut-être,  et  même  sans  peut-être,  vous  n'aurez 
rien  entendu  de  pareil  dans  tous  les  jours  de  votre  vie ,  dussiez- vous  vivre 
plus  d'années  que  Mathieu  Salé  '. —  Dites  Mathusalem,  interrompit  Don 
Quichotte ,  qui  ne  pouvait  souffrir  les  équivoques  du  chevrier.  —Salem 
ou  Salé,  la  distance  n'est  pas  grande,  répliqua  Pedro ,  et  si  vous  vous 
mettez,  seigneur ,  à  éplucher  toutes  mes  paroles,  nous  n'aurons  pas  fini 
au  bout  de  l'année.— Pardon,  mon  ami,  reprit  Don  Quichotte,  la  distance 
est  plus  grande  que  vous  ne  pensez;  mais  continuez  votre  histoire,  et  je 
ne  vous  reprendrai  plus  sur  rien.—  Je  disais  donc,  seigneur  de  mon  âme, 
reprit  le  chevrier,  qu'il  y  eut  dans  notre  village  un  laboureur  encore 


1  II  y  a  dans  l'original  <-  .  ..  Plus  que  sarna  (la  gale)  »  pour  Sara,  femme  d'A- 
braham. 

Don  Quichotte  répond  ensuite  :  <•  sarna  vit  plus  que  Sara.  ^  Ces  jeux  de  mots  ne  pou- 
vaient être  traduits. 
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plus  riche  que  le  père  de  Chrysostôrae,  qui  s'appelait  Guillaume,  et  auquel 
Dieu  donna,  par-dessus  ses  grandes  richesses,  une  fille  dont  la  mère  mourut 
en  la  mettant  au  monde.  Cette  mère  était  bien  la  plus  respectable  femme 
qu'il  y  eût  dans  tous  les  environs.  Il  me  semble  que  je  la  vois  encore,  avec 
cette  figure  qui  était  la  moitié  du  soleil  et  la  moitié  de  la  lune;  et  surtout 
elle  était  bonne  ménagère  et  bonne  amie  des  pauvres,  si  bien  que  je  crois 
qu'au  jour  d'aujourd'hui  son  âme  est  dans  la  gloire  de  Dieu.  Du  chagrin 
de  la  mort  d'une  si  bonne  femme,  son  mari  Guillaume  en  mourut,  laissant 
sa  fille  Marcelle  toute  petite,  mais  grandement  riche,  an  pouvoir  d'un  sien 
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oncle,  prêtre  et  bénéficier  dans  le  pays.  L'enfant  grandit  en  âge,  et  grandit 
en  beauté,  tellement  qu'elle  nous  rappelait  sa  mère,  qui  en  avait  eu  beau- 
coup, et  Ton  jugeait  môme  que  la  fille  passerait  un  jour  la  mère.  Et  ce 
fut  ainsi,  car  dès  qu'elle  eut  atteint  quatorze  à  quinze  ans,  personne  ne 
pouvait  la  voir  sans  bénir  Dieu  de  l'avoir  créée  si  belle,  et  la  plupart  s'en 
retournaient  fous  d'amour.  Son  oncle  la  gardait  dans  la  retraite  et  le  recueil- 
lement; mais  néanmoins  la  renommée  de  sa  grande  beauté  s'étendit  de 
telle  façon  que,  non-seulement  les  jeunes  gens  du  pays,  mais  ceux  de  plu- 
sieurs lieues  à  la  ronde,  et  les  plus  huppés,  sollicitaient  et  importunaient 
l'oncle  afin  qu'il  la  leur  donnât  pour  femme.  Mais  lui,  qui  va  droit  son 
chemin  comme  un  bon  ehréticn,  quoiqu'il  eût  voulu  la  marier  dès  qu'il  la 
vit  en  âge  de  l'être,  il  ne  voulut  pas  pourtant  forcer  son  consentement,  et 
cela,  sans  prendre  garde  au  bénéfice  qu'il  trouvait  à  garder  la  fortune  de 
la  petite  tant  qu'il  différait  son  mariage.  Et,  par  ma  foi ,  c'est  ce  qu'on  a 
dit  à  plus  d'une  veillée  du  village  à  la  louange  du  bon  prêtre.  Et  je  veux 
que  vous  sachiez ,  seigneur  errant ,  que ,  dans  ces  petits  pays,  on  parle  de 
tout  et  on  mord  sur  tout;  et  vous  pouvez  bien  vous  mettre  dans  la  tête., 
comme  je  me  le  suis  mis,  qu'un  curé  doit  être  bon  hors  de  toute  mesure 
pour  obliger  ses  paroissiens  à  dire  du  bien  de  lui,  surtout  dans  les  villages. 
—C'est  bien  la  vérité,  s'écria  Don  Quichotte  ;  mais  continuez,  je  vous  prie, 
car  l'histoire  est  bonne ,  et  vous  la  contez,  bon  Pedro,  avec  fort  bonne 
grâce.  —  Que  celle  du  Seigneur  ne  me  manque  pas,  reprit  Pedro,  c'est 
celle  qui  importe  le  plus. 

»  Et  vous  saurez,  du  reste,  que  l'oncle  proposait  bien  exactement  à  la 
nièce  chacun  des  partis  qui  se  présentaient,  en  lui  vantant  leurs  qualités  et 
en  la  pressant  de  choisir  un  mari  de  son  goût;  elle,  jamais  ne  lui  répon- 
dit autre  chose,  sinon  qu'alors  elle  ne  voulait  pas  se  marier,  et  qu'étant  si 
jeune,  elle  se  sentait  trop  faible  pour  porterie  fardeau  d'un  ménage.  Avec 
ces  excuser,  qui  lui  semblaient  raisonnables,  l'oncle  cessait  de  l'importuner, 
et  attendait  qu'elle  eût  pris  un  peu  d'âge,  et  qu'elle  sût  choisir  une  com- 
pagnie de  son  goût;  «  car,  disait-il,  et  il  disait  fort  bien,  il  ne  faut  pas  que 
les  parents  engagent  les  enfants  contre  leur  gré.  »  Mais  ne  voilà-t-il  pas 
qu'un  beau  matin,  sans  que  personne  s'y  fût  attendu,  la  dédaigneuse  Mar- 
celle se  fait  et  se  montre  bergère;  et,  sans  que  son  oncle  et  tous  les  gens  du 
pays  pussent  l'en  dissuader,  la  voilà  qui  s'en  va  aux  champs  avec  les  autres 
filles  du  village  ,  et  garde  elle-même  son  troupeau  ;  et ,  par  ma  foi ,  dès 
qu'elle  se  fit  voir  en  public,  et  que  sa  beauté  parut  au  grand  jour,  je  ne 
saurais  plus  vous  dire  combien  de  riches  jeunes  gens,  hidalgos  ou  labou- 
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reurs,  ont  pris  le  costume  de  Chrysostôme,  et  s'en  vont  lui  faire  la  cour  à 
travers  les  champs. 


• 


»  tTn  d'eux,  comme  vous  le  savez  déjà,  était  notre  défunt,  duquel  on 
disait  qu'il  ne  l'aimait  pas,  mais  qu'il  l'adorait.  Et  qu'on  ne  pense  pas  que, 
pour  s'être  mise  en  cette  vie  si  libre  et  si  relâchée,  Marcelle  ait  rien  fait, 
même  en  apparence,  qui  fût  au  détriment  de  sa  chasteté  ;  au  contraire,  elle 
garde  son  honneur  avec  tant  de  vigilance,  que,  de  tous  ceux  qui  la  servent 
et  la  sollicitent,  aucun  n'a  pu  ni  ne  pourra  se  flatter  qu'elle  lui  ait  laissé  la 
plus  petite  espérance  d'agréer  ses  désirs,  et,  bien  qu>lle  ne  fuie  ni  la  com- 
pagnie ni  la  conversation  des  bergers,  et  qu'elle  les  traite  fort  amicalc- 
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ment,  dès  que  l'un  d'eux  s'avise  de  lui  découvrir  son  intention,  quoique 
juste  et  sainte  autant  que  Test  celle  du  mariage,  elle  le  chasse  bien  loin 
d'elle  comme  avec  un  mousquet.  De  manière  qu'avec  cette  humeur  et  cette 
façon  d'être,  elle  fait  plus  de  mal  dans  ce  pays  que  si  une  contagion  de  peste 
s'y  était  déclarée;  car  sa  douceur  et  sa  beauté  attirent  les  cœurs  de  tous 
ceux  qui  la  voient  :  ils  s'empressent  de  la  servir,  de  l'aimer,  et  bientôt  son 
indifférence  et  sa  rigueur  les  mènent  au  désespoir.  Aussi  ne  savent-ils  faire 
autre  chose  que  de  l'appeler  à  grands  cris  ingrate  et  cruelle,  et  de  lui  donner 
d'autres  noms  semblables  qui  peignent  bien  son  genre  de  caractère.  Et  si 
vous  deviez  rester  ici  quelques  jours,  vous  entendriez,  seigneur,  résonner 
ces  montagnes  et  ces  vallées  des  plaintes  de  ces  amants  rebutés  qui  la 
suivent. 

»  Près  de  ces  huttes  est  un  endroit  où  sont  réunis  presque  deux  dou- 
zaines de  grands  hêtres,  et  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  sur  sa  lisse  écorce 
le  nom  de  Marcelle  écrit  et  gravé;  quelquefois  une  couronne  est  gravée 
au-dessus  du  nom,  comme  si  son  amant  avait  voulu  dire  qu'elle  mérite  et 
porte  la  couronne  de  la  beauté.  Ici  soupire  un  berger,  là  se  plaint  un 
autre  ;  par  ici  on  entend  des  chants  d'amour  ;  par-là,  des  stances  de  tristesse 
et  de  désespoir.  Tel  passe  toutes  les  heures  de  la  nuit  assis  au  pied  d'un 
chêne  ou  d'un  rocher,  et  le  soleil  le  trouve,  au  matin,  absorbé  dans  ses 
pensées,  sans  qu'il  ait  fermé  ses  paupières  humides;  tel  autre,  pendant  la 
plus  insupportable  ardeur  de  l'été,  reste  étendu  sur  la  poussière  brûlante 
pour  envoyer  ses  plaintes  au  ciel  compatissant.  De  l'un,  de  l'autre  et  de 
tous  ensemble  la  belle  Marcelle  se  moque  et  triomphe.  Nous  tous  qui 
la  connaissons,  nous  sommes  curieux  de  voir  où  aboutira  sa  fierté,  et 
quel  sera  l'heureux  prétendant  qui  doit  venir  à  bout  de  dompter  une 
humeur  si  farouche,  de  posséder  une  beauté  si  parfaite.  Et,  comme  tout  ce 
que  j'ai  dit  est  la  vérité  la  plus  avérée,  je  me  figure  qu'il  en  est  de  même 
de  ce  qu'a  conté  notre  compagnon  sur  la  mort  de  Chrysostôme.  Je  vous 
conseille  donc,  seigneur,  de  ne  pas  manquer  de  vous  trouver  à  son  en- 
terrement :  c'est  une  chose  à  voir,  car  Chrysostôme  a  bien  des  amis,  et 
d'ici  à  l'endroit  où  il  a  ordonné  qu'on  l'enterrât,  il  n'y  a  pas  une  demi-lieue. 
—  J'en  fais  mon  affaire,  répondit  Don  Quichotte,  et  je  vous  remercie 
du  plaisir  que  vous  m'avez  fait  en  me  contant  une  si  intéressante  histoire. 
—  Oh  !  ma  foi,  répliqua  le  chevrier,  je  ne  sais  pas  la  moitié  des  aventures 
arrivées  aux  amants  de  Marcelle;  mais  il  se  pourrait  que,  chemin  faisant, 
nous  rencontrassions  demain  quelque  berger  qui  nous  contât  le  reste.  Quant 
à  présent,  vous  ferez  bien  d'aller  dormir  sous  l'abri  d'un  toit  ;  car  le  serein 
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pourrait  faire  mal  à  votre  blessure,  bien  que  le  remède  qu'on  y  a  mis  soit 
tel  qu'il  n'y  ait  plus  d'accident  à  craindre.  • 

Sancho  Panza,  qui  donnait  au  diable  le  chevrier  et  ses  bavardages, 
pressa  son  maître  d'aller  se  coucher  dans  la  cabane  de  Pedro.  Don  Qui- 
chotte à  la  fin  céda  ;  mais  ce  fut  pour  donner  le  reste  de  la  nuit  au  sou- 
venir de  sa  dame  Dulcinée,  à  l'imitation  des  amants  de  Marcelle.  Quant  à 
Sancho,  il  s'arrangea  sur  la  paille,  entre  Rossinante  et  son  Ane,  et  dormit, 
non  comme  un  amant  rebuté ,  mais  comme  un  homme  qui  a  l'estomac 
plein  et  le  dos  roué  de  coups. 


\  \ 
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Oi»  îh'  Imuim:  rtùrtucrcilc  la  bergère  Marcelle,  avtT  d'autres  cmienu'iit* 


aïs  à  peine  l'aurore 
commençait  à  se  mon- 
trer, comme  disent  les 
poètes ,  sur  les  balcons 
de  l'Orient,  que  cinq 
des  six  chevriers  se  le- 
vèrent ,  furent  appeler 
2g  Don  Quichotte ,  et  lui 
-*""-- •  .».,.  -  ;.-~  .s"  dirent,  s'il  avait  tou- 
jours l'intention  d'aller  voir  l'enterrement  de  Chrysostéme,  qu'ils  étaient 
prêts  à  lui  tenir  compagnie.  Don  Quichotte,  qui  ne  désirait  pas  autre 
chose,  se  leva,  et  ordonna  à  Sancho  de  mettre  à  leurs  botes  la  selle  et  le 
bât.  Sancho  obéit  en  diligence,  et,  sans  plus  de  retard,  toute  la  troupe  se 
mit  en  chemin. 

Ils  n'eurent  pas  fait  un  quart  de  lieue  qu'à  la  croisière  du  sentier  ils 
virent  venir  de  leur  côté  six  à  sept  bergers  vêtus  de  vestes  de  peaux  noires, 
la  tête  couronnée  de  guirlandes  de  cyprès  et  de  laurier-rose ,  et  tenant 
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chacun  à  la  main  un  fort  bâton  de  houx.  Après  eux  venaient  deux  gentils-  j 

hommes  à  cheval,  en  bel  équipage  de  route,  avec  trois  valets  de  pied  qui  j  j 
les  accompagnaient.  En  s'abordant,  les  deux  troupes  se  saluèrent  avec 
courtoisie,  et  s'étant  demandé  les  uns  aux  autres  où  ils  allaient,  ils  surent 
que  tous  se  rendaient  au  lieu  de  l'enterrement  ;  ils  se  mirent  donc  à  che- 
miner tous  de  compagnie.  Un  des  cavaliers  s 'adressant  à  son  compagnon  : 
«  U  me  semble,  seigneur  Vivaldo,  lui  dit-il,  que  nous  n'aurons  point  à 
regretter  le  retard  que  nous  coûtera  le  spectacle  de  cette  cérémonie,  qui  ne 
pourra  manquer  d'être  intéressante,  d'après  les  choses  étranges  que  nous 
ont  contées  ces  bonnes  gens,  aussi  bien  du  berger  défunt  que  de  la  ber- 
gère homicide.  —  C'est  ce  que  je  pense  aussi,  répondit  Vivaldo,  et  j'aurais 
re  ardé  mon  voyage,  non  d'un  jour,  mais  de  quatre,  pour  en  être  témoin.  » 

Don  Quichotte  alors  leur  demanda  ce  qu'ils  avaient  ouï  dire  de  Marcelle 
et  de  Chrysostôme.  Le  voyageur  répondit  que,  ce  matin  même,  ils  avaient 
rencontré  ces  bergers,  et  que,  les  voyant  en  ce  triste  équipage,  ils  leur 
avaient  demandé  pour  quelle  cause  ils  allaient  ainsi  costumés;  que  l'un 
d'eux  la  leur  conta,  ainsi  que  la  beauté  et  l'étrange  humeur  d'une  bergère 
appelée  Marcelle,  la  multitude  d'amoureux  qui  la  recherchaient,  et  la  mort 
de  ce  Chrysostôme  à  l'enterrement  duquel  ils  allaient  assister.  Finalement, 
il  répéta  tout  ce  qu  avait  déjà  conté  Pedro  à  don  Quichotte. 

Cet  entretien  fini ,  un  autre  commença ,  le  cavalier  qui  se  nommait 
Vivaldo  ayant  demandé  à  Don  Quichotte  quel  (tait  le  motif  qui  le  faisait 
voyager  armé  de  la  sorte,  en  pleine  paix  et  dans  un  pays  si  tranquille.  A 
cela,  Don  Quichotte  répondit  :  «  ta  profession  que  j'exerce  et  les  vœux  que 
j'ai  faits  ne  me  permettent  point  d'aller  d'une  autre  manière.  Le  repos, 
la  bonne  chère,  les  divertissements  furent  inventés  pour  d'efféminés  gens 
de  cour;  mais  les  fatigues,  les  veilles  et  les  armes  ne  furent  inventées  que 
pour  ceux  que  le  monde  appelle  chevaliers  errants,  desquels,  quoique 
indigne  et  le  moindre  de  tous,  j'ai  l'honneur  de  faire  partie.  »  Dès  qu'on 
entendit  sa  réponse,  tout  le  monde  le  tint  pour  fou;  mais,  afin  de  s'en 
assurer  davantage,  et  de  voir  jusqu'au  bout  de  quelle  espèce  était  sa  folie , 
Vivaldo,  revenant  à  la  charge,  lui  demanda  ce  qu'on  entendait  par  che- 
valiers errants. 

«  Vos  grâces  n'onWelles  jamais  lu,  répondit  Don  Quichotte,  les  chro-       j    j 
niques  et  les  annales  d'Angleterre,  où  il  est  question  des  fameux  exploits  du 
roi  Arthur,  que,  dans  notre  idiome  castillan,  nous  appelons  le  roi  Artus, 
et  duquel  une  antique  tradition,  reçue  dans  tout  le  royaume  de  la  Grande- 
Bretagne,  raconte  qu'il  ne  mourut  pas,  mais  qu'il  fut,  par  art  d'enchanté- 
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ment,  changé  en  corbeau,  et  que,  dans  la  suite  des  temps,  il  doit  venir 
reprendre  sa  couronne  et  son  sceptre;  ce  qui  fait  que,  depuis  cette  époque 
jusqu'à  nos  jours,  on  ne  saurait  prouver  qu'aucun  Anglais  ait  tué  un  cor- 
beau1? Eh  bien!  c'est  dans  le  temps  de  ce  bon  roi  que  fut  institué  ce  fa- 
meux ordre  de  chevalerie  appelé  la  Table-Ronde 2,  et  que  se  passèrent  de 
point  en  point,  comme  on  les  conte,  les  amours  de  Don  Lancelot  du  Lac 
et  de  la  reine  Genièvre,  amours  dont  la  confidente  et  la  médiatrice  était 
cette  respectable  duègne  Quintagnone,  pour  laquelle  fut  fait  ce  romance 
si  connu  et  si  répété  dans  noire  Espagne  : 

Onc  chevalier  ne  fut  sur  terre 


1  11  est  dit,  au  chapitre  XCIX  du  roman  d'Esplandian,  que  l'enchanteresse  Morgaina, 
Msurdu  roi  Artus,  lo  tenait  enchante;  mail  qu'il  reviendrait  sans  faute  reprendre  un  jour 
lu  trône  de  la  Grande-Bretagne.  Sur  son  sépulcre,  au  dire  de  Don  Diego  de  Véra  (Epi- 
tonte  tic  los  imperi  >s) ,  on  avait  gravé  ce  vers  pour  épitaphe  : 


Uic  Jaret  Arturus,  rei  quondam ,  rexque  futurus. 


qu'on  pourrait  traduire  ainsi  : 


Ci-glt  Arthur , 
Roi  passé,  roi  futur. 


Julian  dcl  Castillo  a  recueilli  dans  un  ouvrage  grave  {/fistoriade  los  rejres  godos), 
un  conte  populaire  qui  courait  à  son  époque  :  Philippe  II,  disait-on,  en  épousant  la  reine 
Marie,  héritière  du  royaume  d'Angleterre,  avait  juré  que,  si  le  roi  Ar lus  revenait  de  son 
temps,  il  lui  rendrait  le  trône. 

Le  docteur  John  Bowle,  dans  ses  annotations  sur  le  Don  Quichotte,  rapporte uoe 
loi  d'Hoe'lius-le-Bon ,  roi  de  Galles ,  promulguée  en  998 ,  qui  dérend  de  tuer  des  cor- 
beaux sur  le  champ  d'autrui.  De  cette  défense,  mêlée  à  la  croyance  populaire  qu'Artus 
fut  changé  en  corbeau,  a  pu  naître  l'autre  croyance  que  les  Anglais  s'abstenaient  de  tuer 
ces  oiseaux ,  dans  la  crainte  de  frapper  leur  ancien  roi. 

1  L'ordre  de  la  Table-Bonde  ,  fondé  par  Artus ,  se  composait  de  vingt-quatre  che- 
valiers et  du  roi  président.  On  y  admettait  les  étrangers  :  Roland  en  fut  membre,  ainsi 
que  d'autres  pairs  de  France.  Le  conteur  Don  Diego  de  Véra,  qui  recueillait  dans 
son  livre (Epitome  de  los  imperios)  toutes  les  fables  populaires,  rapporte  que,  lors 
du  mariage  de  Philippe  II  avec  la  reine  Marie ,  on  montrait  encore,  à  Hunscrit,  la  table 
ronde  fabriquée  par  Merlin  ;  qu'elle  se  composait  de  vingt-cinq  compartiments,  teintés 
en  blanc  et  en  vert,  lesquels  se  terminaient  en  pointeau  milieu,  dallaient  s'élargissant 
jusqu'à  la  circonférence ,  et  que  dans  chaque  division  étaient  écrits  le  nom  du  cheva- 
lier et  celui  du  roi.  L'un  de  ces  compartiments,  appelé  place  de  Judas,  ou  siège  pé- 
rilleux, restait  toujours  vide. 
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Des  dames  si  bien  accueilli 
Qu'à  son  retour  de  l'Angleterre 
Don  Lancelot  n'en  Tut  servi  '  , 


ainsi  que  cette  progression  si  douce  et  si  charmante  de  ses  hauts  faits 
amoureux  et  guerriers.  Depuis  lors,  et  de  main  en  main,  cet  ordre  de 
chevalerie  alla  toujours  croissant  et  s'étendant  aux  diverses  parties  du 
monde.  Ce  fut  en  son  sein  que  se  rendirent  fameux  et  célèbres  par  leurs 
actions  le  vaillant  Amadis  de  Gaule,  avec  tous  ses  fils  et  petits-fils,  jusqu'à 
la  cinquième  génération,  et  le  valeureux  Félix-Mars  d'Hircanie,  et  cet 
autre  qu'on  ne  peut  jamais  louer  assez,  Tirant-le-Blanc  ;  et  qu'enfin, 
presque  de  nos  jours,  nous  avons  vu,  entendu  et  connu  l'invincible  che- 
valier Don  Bélianis  de  Grèce.  Voilà,  seigneur,  ce  que  c'est  que  d'être 
chevalier  errant  ;  voilà  de  quel  ordre  de  chevalerie  je  vous  ai  parlé,  ordre 
dans  lequel,  quoique  pécheur,  j'ai  fait  profession,  professant  tout  ce  qu'ont 
professé  les  chevaliers  dont  je  viens  de  faire  mention.  Voilà  pourquoi  je 
vais  par  ces  solitudes  et  ces  déserts,  cherchant  les  aventures,  bien  déter- 
miné à  risquer  mon  bras  et  ma  vie  dans  la  plus  périlleuse  que  puisse  m 'en- 
voyer le  sort,  si  c'est  au  secours  des  faibles  et  des  affligés.  » 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  achever  de  convaincre  les  voyageurs 
que  Don  Quichotte  avait  le  jugement  à  l'envers,  et  pour  leur  apprendre 
de  quelle  espèce  de  folie  il  était  possédé  ;  ce  qui  leur  causa  le  même  étonne- 
ment  qu'à  tous  ceux  qui,  pour  la  première  fois,  en  prenaient  connaissance. 
Vivaldo,  qui  avait  l'esprit  vif  et  l'humeur  enjouée,  désirant  passer  sans 
ennui  le  peu  de  chemin  qui  leur  restait  à  faire  pour  arriver  à  la  colline  de 
l'enterrement,  voulut  lui  offrir  l'occasion  de  poursuivre  ses  extravagants 
propos  :  «  D  me  semble,  seigneur  chevalier  errant,  lui  dit-il,  que  votre 
grâce  a  fait  profession  dans  un  des  ordres  les  plus  rigoureux  qu'il  y  ait  sur 
la  terre  ;  et,  si  je  ne  m'abuse,  la  règle  même  des  frères  chartreux  n'est  pas 
si  étroite. 

—  Aussi  étroite,  c'est  possible ,  répondit  notre  Don  Quichotte  ;  mais 
aussi  nécessaire  au  monde,  c'est  une  chose  que  je  suis  à  deux  doigts  de 
mettre  en  doute;  car,  s'il  faut  parler  vrai,  le  soldat  qui  exécute  ce  que 


1  Le  romance  entier  est  dans  le  Cancionero ,  page  242  de  l'édition  d'Anvers.  Lan- 
celot du  Lac  fut  originairement  écrit  par  Arnault  Daniel,  poète  provençal. 


172  DON   QUICHOTTE. 

lui  ordonne  son  capitaine  ne  fait  pas  moins  que  le  capitaine  qui  a  com- 
mandé. Je  veux  dire  que  les  religieux,  en  tout  repos  et  en  toute  paix, 
demandent  au  ciel  le  bien  de  la  terre;  mais  nous,  soldats  et  chevaliers, 
nous  mettons  en  pratique  ce  qu'ils  mettent  en  prière,  faisant  ce  bien  par 
la  valeur  de  nos  bras  et  le  tranchant  de  nos  épées,  non  point  à  l'abri  des 
injures  du  temps,  mais  à  ciel  découvert,  en  butte  aux  insupportables 
rayons  du  soleil  d'été,  et  aux  glaces  hérissées  de  l'hiver .  Ainsi,  nous  som- 
mes les  ministres  de  Dieu  sur  la  terre,  et  les  instruments  par  qui  s'exerce 
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sa  justice.  Et,  comme  les  choses  de  la  guerre  et  toutes  celles  qui  s'y  ratta- 
chent ne  peuvent  être  mises  à  exécution  que  par  le  travail  excessif,  la 
sueur  et  le  sang,  il  suit  de  là  que  ceux  qui  en  font  profession  accomplissent, 
sans  aucun  doute,  une  œuvre  plus  grande  que  ceux  qui,  dans  le  calme  et 
la  sécurité,  se  contentent  d'invoquer  Dieu  pour  qu'il  prête  son  aide  à  ceux 
qui  en  ont  besoin.  Je  ne  veux  pas  dire  pour  cela  (rien  n'est  plus  loin  de  ma 
pensée)  que  l'état  de  chevalier  errant  soit  aussi  saint  que  celui  de  moine 
cloîtré  ;  je  veux  seulement  inférer  des  fatigues  et  des  privations  que  j'en- 
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dore,  qu'il  est  plus  pénible,  plus  laborieux,  plus  misérable,  plus  sujet  à 
la  faim,  à  la  soif,  à  la  nudité,  à  la  vermine.  11  n'est  pas  douteux,  en  effet, 
que  les  chevaliers  errants  des  siècles  passés  n'aient  éprouvé  bien  des 
souffrances  dans  le  cours  de  leur  vie;  et  si  quelques-uns  s'élevèrent  par  la 
valeur  de  leur  bras  jusqu'à  devenir  empereurs  ' ,  il  leur  en  a  coûté,  par  ma 
foi ,  un  bon  prix  payé  en  sueur  et  en  sang;  encore,  si  ceux  qui  mon- 
tèrent jusqu'à  ce  haut  degré  eussent  manqué  d'enchanteurs  et  de  sages 
qui  les  protégeassent ,  ils  seraient  restés  bien  déçus  dans  leurs  espérances 
et  bien  frustrés  dans  leurs  vœux. 

»  —  C'est  assurément  mon  avis,  répliqua  le  voyageur;  mais  une  chose 
qui,  parmi  beaucoup  d'autres,  me  choque  de  la  part  des  chevaliers  errants, 
c'est  que,  lorsqu'ils  se  trouvent  en  occasion  d'affronter  quelque  grande  et 
périlleuse  aventure,  où  ils  courent  manifestement  risque  de  la  vie,  jamais, 
en  ce  moment  critique ,  ils  ne  se  souviennent  de  recommander  leur  âme 
à  Dieu,  comme  tout  bon  chrétien  est  tenu  de  faire  en  semblable  danger  ; 
au  contraire,  ils  se  recommandent  à  leurs  dames  avec  autant  d'ardeur  et 
de  dévotion  que  s'ils  en  eussent  fait  leur  Dieu;  et  cela,  si  je  ne  me  trompe , 
sent  quelque  peu  le  païen  -.  —  Seigneur ,  répondit  Don  Quichotte ,  il  n'y 
a  pas  moyen  de  faire  autrement  ;  et  le  chevalier  qui  ferait  autre  chose  se 
mettrait  dans  un  mauvais  cas.  Il  est  reçu  en  usage  et  passé  en  coutume 
dans  la  chevalerie  errante,  que  le  chevalier  errant  qui  est  en  présence  de 
sa  dame  au  moment  d'entreprendre  quelque  grand  fait  d'armes  tourne 
vers  elle  amoureusement  les  yeux ,  comme  pour  lui  demander  par  son 
regard  qu'elle  le  secoure  et  le  favorise  dans  le  péril  qui  le  presse;  et  même 
lorsque  personne  ne  peut  l'entendre  il  est  tenu  de  murmurer  quelques 
mots  entre  les  dents  pour  se  recommander  à  elle  de  tout  son  cœur  ;  et  de 
cela  nous  avons  dans  les  histoires  d'innombrables  exemples.  Mais  il  ne  faut 
pas  croire  cependant  que  les  chevaliers  s'abstiennent  de  recommander 
leur  âme  à  Dieu  ;  ils  trouveront  temps  et  heu  pour  le  faire  pendant  la 
besogne3. 


1  Renaud  de  Montauban  devint  rmpcn  ur  de  Trcbisond<  ;  Bernard  delCarpio,  roi 
d'Irlande;  Palmcrin  d'Olive,  empereur  de  Constantinoplc  ;  Tirant-le-Blanc ,  césar  de 
l'empire  de  Grèce,  etc. 

1  a  Tirant-lc-Blanc  n'invoquait  aucun  saint,  mais  seulement  le  nom  de  Carmésinc  ; 
et,  quand  on  lui  demandait  pourquoi  il  n'invoquait  pas  aussi  le  nom  de  quelque  saint , 
il  répondait:  «  Celui  qui  sert  plusieurs  ne  sert  personne.  *  (Liv.  III,  chap.  28  ) 

1  Ainsi,  lorsque  Tristan  de  Léonais  se  précipite  d'une  tour  dans  la  mer,  il  se  recom- 
mande à  l'amie  Iseult  et  à  son  doux  rédempteur. 
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•—Avec  tout  cela,  répliqua  le  voyageur,  il  me  reste  un  scrupule.  J'ai  lu 
bien  des  fois  que  deux  chevaliers  errants  en  viennent  aux  gros  mots ,  et,  de 
parole  en  parole,  voilà  que  leur  colère  s'enflamme,  qu'ils  font  tourner  leurs 
chevaux  pour  prendre  du  champ ,  et  que  tout  aussitôt ,  sans  autre  forme 
de  procès,  ils  reviennent  se  heurter  à  bride  abattue ,  se  recommandant  à 
leurs  dames  au  milieu  de  la  carrière.  Et  ce  qui  arrive  le  plus  ordinairement 
de  ces  rencontres,  c'est  que  l'un  des  chevaliers  tombe  à  bas  de  son  cheval 
percé  d'outre  en  outre  par  la  lance  de  son  ennemi,  et  que  l'autre,  à  moins 
de  s'empoigner  aux  crins ,  descendrait  aussi  par  terre.  Or,  comment  le 
mort  a-t-ileu  le  temps  de  recommander  son  âme  à  Dieu,  dans  le  cours  d'une 
besogne  si  vite  expédiée?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  les  paroles  qu'il 
emploie  pendant  la  course  à  se  recommander  à  sa  dame  fussent  employées 
à  ce  qu'il  est  tenu  de  faire  comme  bon  chrétien?  d'autant  plus  que  j'ima- 
gine, à  part  moi,  que  les  chevaliers  errants  n'ont  pas  tous  des  dames  à 
qui  se  recommander ,  car  enfin  ils  ne  sont  pas  tous  amoureux.  -  Gela  ne 
peut  être;  s'écria  Don  Quichotte;  je  dis  que  cela  ne  peut  être,  et  qu'il 
est  impossible  qu'il  y  ait  un  chevalier  errant  sans  dame;  pour  eux  tous, 
il  est  aussi  bien  de  nature  et  d'essence  d'être  amoureux ,  que  pour  le  ciel 
d'avoir  des  étoiles.  A  coup  sûr  vous  n'avez  jamais  vu  d'histoires  011 
se  rencontre  un  chevalier  errant  sans  amours,  car,  par  la  raison  même 
qu'il  n'en  aurait  point,  il  ne  serait  pas  tenu  pour  légitime  chevalier,  mais 
pour  bâtard,  et  l'on  dirait  qu'il  est  entré  dans  la  forteresse  de  l'ordre, 
non  parla  grande  porte,  mais  par-dessus  les  murs,  comme  un  larron  et  un 
brigand1. 

•—Néanmoins,  reprit  le  voyageur,  il  me  semble,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
avoir  lu  que  Don  Galaor,  frère  du  valeureux  Amadis  de  Gaule,  n'eut 
jamais  de  dame  attitrée,  de  laquelle  il  pût  se  réclamer  dans  les  périls; 
et  pourtant  il  n'en  fut  pas  mpins  tenu  pour  un  vaillant  et  fameux  che- 
valier. » 

A  cela  Don  Quichotte  répondit  :  «  Seigneur ,  une  seule  hirondelle  ne 
fait  pas  le  printemps;  d'ailleurs,  je  sais  de  bonne  source  qu'en  secret  ce 
chevalier  était  réellement  amoureux.  En  outre,  cette  manie  d'en  conter  à 


1  L'article  54  des  statuts  de  Tordre  de  l'Écharpe  (  la  Banda  )  était  ainsi  conçu  : 
«  Qu'aucun  chevalier  de  l'Echarpe  ne  soit  sans  servir  quelque  dame,  non  pour  la  des- 
9  honorer,  mais  pour  lui  faire  la  cour,  et  pour  l'épouser.  Et  quand  elle  sortira ,  qu'il 
»  l'accompagne  à  pied  ou  à  cheval ,  tenant  à  la  main  son  bonnet ,  et  faisant  la  rcvcrrncc 
o  avec  le  genoux.  » 
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toutes  celles  qu'il  trouvait  à  son  gré,  c'était  une  complexiou  naturelle  et 
particulière  qu'il  ne  pouvait  tenir  en  bride.  Mais,  néanmoins,  il  est  parfai- 
tement avéré  qu'il  n'avait  qu'une  seule  dame  maîtresse  de  sa  volonté  et 
de  ses  pensées,  à  laquelle  il  se  recommandait  mainte  et  mainte  fois, 
mais  très-secrètement,  car  il  se  piquait  d'être  amant  discret  ' . 

» —Puisqu'il  est  de  l'essence  de  tout  chevalier  errant  d'être  amoureux, 
reprit  le  voyageur,  on  peut  bien  croire  que  votre  grâce  n'a  point  dérogé 
à  cette  règle  de  l'état  qu'elle  professe  ;  et  si  votre  grâce  ne  se  pique  pas 
d'être  aussi  discret  que  Don  Galaor ,  je  vous  supplie  ardemment,  au  nom 
de  toute  cette  compagnie  et  au  mien  propre,  de  nous  apprendre  le  nom, 
la  patrie,  la  qualité  et  les  charmes  de  votre  dame.  Elle  ne  peut  manquer 
de  tenir  à  grand  bonheur  que  tout  le  monde  sache  qu'elle  est  aimée  et 
servie  par  un  chevalier  tel  que  nous  parait  votre  grâce.  «  A  ces  mots  Don 
Quichotte  poussa  un  grand  soupir  :  «  Je  ne  pourrais  affirmer ,  dit-il ,  si 
ma  douce  ennemie  désire  ou  craint  que  le  monde  sache  que  je  suis  son 
serviteur;  seulement  je  puis  dire,  en  répondant  à  la  prière  qui  m'est  faite 
avec  tant  de  civilité,  que  son  nom  est  Dulcinée;  sa  patrie,  leToboso,  village 
de  la  Manche;  sa  qualité,  au  moins  celle  de  princesse,  puisqu'elle  est  ma 
reine  et  madame  ;  et  ses  charmes,  surhumains,  car  en  elle  viennent  se  réa- 
liser et  se  réunir  tous  les  chimériques  attributs  de  la  beauté  que  les  poètes 
donnent  à  leurs  maîtresses.  Ses  cheveux  sont  des  tresses  d'or,  son  front 
des  champs  élyséens,  ses  sourcils  des  arcs-en-ciel,  ses  yeux  des  soleils,  ses 
joues  des  roses,  ses  lèvres  du  corail,  ses  dents  des  perles,  son  cou  de 
l'albâtre,  son  sein  du  marbre,  ses  mains  de  l'ivoire,  sa  blancheur  celle  de 
la  neige,  et  ce  que  la  pudeur  cache  aux  regards  des  hommes  est  tel,  je 
m'imagine,  que  le  plus  judicieux  examen  pourrait  seul  en  reconnaître  le 
prix,  mais  non  pas  y  trouver  des  termes  de  comparaison. 

«  —  Maintenant,  reprit  Vivaldp,  nous  voudrions  savoir  son  lignage , 
sa  souche  et  sa  généalogie.— Elle  ne  descend  pas,  répondit  Don  Quichotte, 
des  Curtius,  Caïus,  et  Scipion  de  l'ancienne  Home,  ni  des  Colona  et 
Ursini  de  la  moderne ,  ni  des  Moncada  et  Réquésen  de  Catalogne,  ni  des 
ttébella  et  Villanova  de  Valence,  ni  des  Palafox,  Nuza,  Kocaberti,  Corella, 


Don  Quichotte  veut  parler  sans  doute  de  la  princesse  Briolange  ,  choisie  par  Ama- 
dis  pour  son  frère  Galaor.  «  [1  s'éprit  tellement  d'elle,  et  elle  lui  parut  si  bien,  que, 
»  quoiqu'il  eût  vu  et  traité  beaucoup  de  femmes,  comme  cette  histoire  le  raconte,  jamais 
r.  son  cœur  ne  fut  octroyé  en  amour  véritable  à  aucune  autre  qu'à  cette  belle  reine.  » 
(Amadis,  lili.  IV,  cap.  424  .^ 
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Lima,  Alagon,  Urréa,  Foz  et  Gurréa  d'Aragon  ;  ni  des  Cerda,  Manrique, 
Meudoza  et  Guzman  de  Castille  ;  ni  des  Âlencastro,  Palba  et  Ménésès  de 
Portugal  -  elle  est  de  la  famille  du  Toboso  de  la  Manche,  raee  nouvelle,  il 
est  vrai,  mais  telle  qu'elle  peut  être  le  généreux  berceau  des  plus  illustres 
races  des  siècles  à  venir.  Et  qu'à  cela  l'on  ne  réplique  rien,  si  ce  n'est 
aux  conditions  que  Zerbin  écrivit  au  pied  du  trophée  des  armes  de  Ro- 
land : 

»  Que  nul  de  les  toucher  ne  soit  si  téméraire, 

S'il  ne  veut  de  Roland  affronter  la.  colère  ',  i 


—  Quoique  ma  famille ,  répondit  le  voyageur,  soit  des  Cachopins  do 
Larédo a,  je  n'oserais  point  la  mettre  en  parallèle  avec  celle  du  Toboso 
de  la  Manche;  et  pourtant,  à  vrai  dire,  ce  nom  et  ce  titre  n'étaient  pas 
encore  arrivés  jusqu'à  mes  oreilles.  —  C'est  étrange,  et  j'en  suis  surpris,  » 
répondit  Don  Quichotte. 

Cet  entretien  des  deux  interlocuteurs,  tous  les  autres  l'écoutaient  avec 
une  grande  attention,  si  bien  que  les  chevriers  et  les  bergers  eux-mêmes 
reconnurent  le  vide  qu'il  y  avait  dans  la  cervelle  de  notre  héros.  Le  seul 
Sancho  Panza  s'imaginait  que  tout  ce  que  disait  son  maître  était  pure  vé- 
rité, et  cela,  parce  qu'il  savait  de  longue  main  quel  homme  c'était,  l'ayant 
connu  depuis  sa  première  enfance.  Si  pourtant  quelque  chose  éveillait  ses 
doutes  et  lui  semblait  difficile  à  croire,  c'était  cette  invention  de  la  char- 
mante Dulcinée  du  Toboso;  car,  demeurant  si  près  de  ce  village,  jamais 
il  n'avait  eu  connaissance  de  tel  nom,  ni  de  telle  princesse. 

Us  cheminaient  discourant  ainsi,  quand  ils  virent  descendre,  par  un 
ravin  creusé  entre  deux  hautes  montagnes,  une  vingtaine  de  bergers,  tous 
vêtus  de  longues  vestes  de  laine  noire,  et  couronnés  de  guirlandes,  qu'en- 
suite on  reconnut  être,  les  unes  d'if,  les  autres  de  cyprès.  Six  d'entre 
eux  portaient  un  brancard  couvert  d'une  infinité  de  fleurs  et  de  branches 
vertes.  En  les  apercevant ,  un  des  chevriers  s'écria  :  «  Voici  venir  ceux 


I     ! 

!    . 


i 

Nessun  la  muova  j 

Que  star  non  posa  eon  Orlando  à  prova. 

\Ariosio  ,canto  XXIV,  oct.  57.) 
'  On  donnait  alor»  dans  le  peuple  le  nom  de  cackopin  ou  gachupin  à  l'Espagnol  qui 
émigrait  aux  Grandes-Indes  par  pauvreté  ou  vagabondage. 
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qui  apportent  le  corps  de  Chrysostôme,  et  c'est  au  pied  de  cette  montagne 
qn'H  a  ordonné  qu'on  l'enterrât.  »  Cela  fit  hâter  la  marche,  et  toute  la 
troupe  arriva  au  moment  où  les  autres  avaient  déjà  déposé  leur  brancard 
à  terre,  et  où  quatre  d'entre  eux  s'occupaient,  avec  des  pieux  aigus,  à 
creuser  la  sépulture  au  pied  d'une  roche  vive.  Ils  s'abordèrent  courtoise- 


ment  les  uns  les  autres;  puis,  les  saluts  échangés,  Don  Quichotte  et  ceux 
qui  raccompagnaient  se  mirent  à  considérer  le  brancard,  sur  lequel  était 
étendu,  tout  couvert  de  fleurs,  un  cadavre  vêtu  en  berger  *,  auquel  on 


Chrysostôme  étjintmort  désespéré,  comme  di«ent  1rs  Espagnols,  c'est-à-dire  p»r 
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pouvait  donner  trente  ans  d'âge.  Quoique  mort,  il  montrait  avoir  été, 
pendant  la  vie ,  de  belle  tournure  et  de  beau  visage.  Autour  de  lui ,  et 
sur  le  brancard  même,  on  avait  placé  quelques  livres  et  plusieurs  papiers 
ouverts  ou  plies. 

Ceux  qui  l'examinaient,  comme  ceux  qui  creusaient  la  fosse,  et  tous  les 
autres  assistants,  gardaient  un  merveilleux  silence;  enfin  un  de  ceux  qui 
l'avaient  apporté  dit  à  l'un  de  ses  compagnons  :  «  Regarde,  Ambroise, 
si  c'est  bien  là  l'endroit  qu'a  désigné  Chrysostôme,  puisque  tu  veux  si 
ponctuellement  accomplir  ce  qu'il  a  ordonné  dans  son  testament.  —  C'est 
bien  là,  répondit  Ambroise  ;  car  mon  malheureux  ami  cent  fois  m'y  a  conté 
sa  déplorable  histoire.  C'est  là,  m'a-t-il  dit,  qu'il  vit  pour  la  première  fois 
cette  mortelle  ennemie  du  genre  humain  ;  là  que,  pour  la  première  fois,  il 
lui  déclara  son  amour,  aussi  pur  que  passionné;  là,  enfin,  que  Marcelle 
acheva  de  le  désespérer  par  son  indifférence  et  ses  dédains,  et  l'obligea  de 
mettre  une  fin  tragique  au  misérable  drame  de  sa  vie;  c'est  là  qu'en  sou- 
>  enir  de  tant  d'infortunes  il  a  voulu  qu'on  le  déposât  dans  le  sein  d'un 
étemel  oubli.  »  Se  tournant  alors  vers  Don  Quichotte  et  les  voyageurs, 
il  continua  de  la  sorte  :  «  Ce  corps,  seigneurs,  que  vous  regardez  avec  des 
jeux  attendris,  fut  dépositaire  d'une  àme  en  qui  le  ciel  avait  mis  une 
grande  partie  de  ses  plus  riches  dons.  C'est  le  corps  de  Chrysostôme,  qui 
fut  unique  pour  l'esprit  et  pour  la  courtoisie,  extrême  pour  la  grâce  et  la 
noblesse,  phénix  en  amitié,  généreux  et  magnifique  sans  calcul,  grave  sans 
présomption ,  joyeux  sans  futilité  ni  bassesse  ;  finalement,  le  premier  en  j 

tout  ce  qui  s'appelle  être  bon,  et  sans  second  en  tout  ce  qui  s'appelle  être 
malheureux.  11  aima,  et  fut  haï;  il  adora,  et  fut  dédaigné;  il  voulut       I     { 
adoucir  une  bête  féroce,  attendrir  un  marbre,  poursuivre  le  vent,  se  faire  | 

entendre  du  désert;  il  servit  enfin  l'ingratitude,  et  le  prix  qu'il  en  reçut,  I 

ce  fut  d'être  la  proie  de  la  mort  au  milieu  du  cours  de  sa  vie ,  à  laquelle  j 

mit  fin  une  bergère  qu'il  voulait  faire  vivre  éternellement  dans  la  mémoire  ! 

des  hommes.  C'est  ce  que  prouveraient  au  besoin  ces  papiers  sur  lesquels  ; 

vous  portez  les  regards,  s'il  ne  m'avait  enjoint  de  les  livrer  au  feu  dès  | 

que  j'aurai  livré  son  corps  à  la  terre.  i 


nn  suicide,  son  enterrement  se  fait  sans  aucune  cérémonie  religieuse.  Ainsi  il  est  en- 
core vêtu  en  bercer,  et  ne  porte  point  U  mortaja,  habit  religieux  qui  sert  du  linceul  à 
tous  les  morts. 
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—  Mais,  seigneur,  reprit  Vivaldo,  ce  serait  les  traiter  avec  plus  de 
rigueur  et  de  cruauté  que  leur  auteur  lui-même  11  n'est  ni  juste  ni  raison- 
nable d'exécuter  à  la  lettre  la  volonté  de  celui  qui  commande  des  choses 
hors  de  toute  raison.  Qu'aurait  fait  Auguste  s'il  eût  consenti  qu'on  exécutât 
ce  qu'ordonnait  par  son  testament  le  divin  chantre  de  Mautoue?  Ainsi 
donc,  seigneur  Ambroise,  c'est  assez  de  donner  le  corps  de  votre  ami  à 
la  terre;  ne  donnez  pas  encore  ses  œuvres  à  l'oubli.  Ce  qu'il  ordonna  en 
homme  outragé,  ne  l'accomplissez  pas  en  instrument  aveugle.  Au  contraire, 
en  rendant  la  vie  à  ses  écrits,  rendez-la  de  même  pour  toujours  à  la  cruauté 
de  Marcelle,  afin  que,  dans  les  temps  à  venir,  elle  serve  d'exemple  aux 
hommes,  pour  qu'ils  évitent  de  tomber  dans  de  semblables  abimes.  Nous 
savons,  en  effet,  nous  tous  qui  vous  entourons,  l'histoire  des  amours  et 
du  désespoir  de  votre  ami  ;  nous  savons  l'affection  que  vous  lui  portiez, 
la  raison  de  sa  mort,  et  ce  qu'il  ordonna  en  mettant  fin  à  sa  vie;  et  de  cetle 
lamentable  histoire  nous  pouvons  inférer  combien  furent  grands  l'amour 
de  Chrysostôme,  la  cruauté  de  Marcelle,  la  foi  de  votre  amitié,  et  quel 
terme  fatal  attend  ceux  qui,  séduits  par  l'amour,  se  précipitent  sans  frein 
dans  le  sentier  de  perdition  où  il  les  entraine.  Hier  au  soir,  en  apprenant 
la  mort  de  Chrysostôme ,  nous  avons  su  que  son  enterrement  devait  se 
faire  en  cet  endroit  ;  et,  non  moins  remplis  de  compassion  que  de  curiosité, 
nous  avons  résolu  de  quitter  notre  droit  chemin  pour  venir  voir  de  nos 
propres  yeux  ce  dont  le  seul  récit  nous  avait  si  vivement  touchés.  Pour 
prix  de  cette  compassion,  et  du  désir  que  nous  avons  formé  de  remédier, 
si  nous  avions  pu,  à  celte  infortune,  nous  vous  prions,  ô  discret  Ambroise, 
et  moi,  du  moins,  je  vous  supplie  que,  renonçant  à  brûler  ses  écrits, 
vous  m'en  laissiez  enlever  quelques-uns.  »  Sans  attendre  la  réponse  du 
berger,  Vivaldo  étendit  la  main  et  saisit  quelques  papiers,  de  ceux  qui  se 
trouvaient  le  plus  à  sa  portée.  En  voyant  son  action,  Ambroise  lui  dit: 
«  Par  courtoisie,  je  consentirai,  seigneur,  à  ce  que  vous  gardiez  ceux  que 
vous  avez  pris;  mais  espérer  que  je  renonce  à  jeter  le  reste  au  feu,  c'est 
une  espérance  vaine.  » 

Vivaldo,  qui  brûlait  de  savoir  ce  que  contenaient  ces  papiers,  en  ouvrit 
un  précipitamment,  et  vit  qu'il  avait  pour  titre  Chant  de  désespoir. 
Quand  Ambroise  l'entendit  citer  :  «  Voilà ,  s'écria-t-il ,  les  derniers  vers 
qu'écrivit  l'infortuné;  et,  pour  que  vous  voyiez,  seigneur,  en  quelle  situa- 
tion l'avait  réduit  sa  disgrâce,  lisez-les  de  manière  à  ce  que  vous  soyez 
entendu  :  vous  en  aurez  bien  le  temps  pendant  qu'on  achèvera  de  creuser 
la  tombe.  —  C'est  ce  que  je  ferai  de  bon  cœur,  »  répondit  Vivaldo;  et 
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comme  tons  les  assistants  partageaient  son  envie,  ils  se  mirent  en  cercle 
autour  de  lui,  et  voici  ce  qu'il  leur  lut  d'une  voix  haute  et  sonore  : 
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CHAPITRE  XIV 


Où  sont  rapportés  les  vers  desespérés  du  berger  défunt ,  avec  d'autres  événements 
inattendus. 


CHANT   DE   CHRVSOSTOME' 


«  isqoe  tu  veux, 
miellé,  que  Ton  pu- 
e  de  bouche  en 
I  bouche  et  de  pays  en 
[pays  l'âpre  violence 
de  ta  rigueur,  je  ferai 
ren  sorte  que  l'enfer 
lui-même  communi- 
que à  ma  triste  poi- 
trine un  accent  lamentable  qui  change  l'ordinaire  accent  de  ma  voix. 
Et ,  au  gré  de  mon  désir,  qui  s'efforce  de  raconter  ma  douleur  et 
tes  prouesses,  il  en  sortira  un  effroyable  cri ,  auquel  seront  mêlés ,  pour 


1  Les  stances  de  ce  chant  {caneton)  se  composent  de  seize  vers  de  onze  syllabes 
{e.nâe.casUabos) ,  dont  les  rimes  sont  disposées  d'une  façon  singulière,  inusitée  jus- 
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plus  de  tourment ,  des  morceaux  de  mes  misérables  entrailles.  Écoule 
donc,  et  prête  une  oreille  attentive,  non  pas  au  son  harmonieux,  mais 
au  bruit  confus  qui ,  pour  ma  satisfaction  et  pour  ton  dépit ,  s'exhale  du 
fond  de  ma  poitrine  amère  : 

»  Que  le  rugissement  du  lion,  le  féroce  hurlement  du  loup,  le  sifflement 
horrible  du  serpent  écailleux ,  l'effroyable  cri  de  quelque  monstre ,  le 
croassement  augurai  de  la  corneille,  le  vacarme  du  vent  qui  agite  la  mer, 
l'implacable  mugissement  du  taureau  vaincu,  le  plaintif  roucoulement  de 
la  tourterelle  veuve ,  le  chant  sinistre  du  hibou ,  et  les  gémissements  de 
toute  la  noire  troupe  de  l'enfer,  accompagnent  la  plainte  de  mon  Âme,  et 
se  mêlent  en  un  son  qui  trouble  tous  les  sens  ;  car  la  peine  cruelle  qui  me 
déchire  a  besoin,  pour  être  contée,  de  moyens  nouveaux. 

»  Ce  ne  sont  point  les  sables  dorés  du  Tage,  ni  les  oliviers  du  fameux 
Bétis,  qui  entendront  les  échos  de  cette  étrange  confusion;  c'est  sur  le 
sommet  des  rochers  et  dans  la  profondeur  des  abîmes  que,  d'une  langue 
morte,  mais  de  paroles  toujours  vivantes,  se  répandront  mes  déchirantes 
peines  ;  ou  dans  d'obscurs  vallons,  ou  sur  des  plages  arides,  ou  dans  les 
lieux  que  le  soleil  n'éclaira  jamais  de  sa  lumière,  ou  parmi  la  multitude 
de  bêtes  venimeuses  que  nourrit  le  limon  du  Nil.  Et,  tandis  que,  dans  les 
déserts  sauvages,  les  échos  sourds  et  incertains  résonneront  de  mon  mal 
et  de  ta  rigueur  sans  pareille,  par  privilège  de  mon  misérable  destin,  ils 
seront  portés  dans  l'immensité  du  monde. 

»  Un  dédain  donne  la  mort  ;  un  soupçon  faux  ou  vrai  met  à  bout  la 

patience  ;  la  jalousie  tue  d'une  pointe  cruelle  ;  une  longue  absence  trouble 

la  vie,  et  à  la  crainte  de  l'oubli  ne  résiste  nulle  espérance  d'un  sort  heu- 

I    ;      reux  ;  en  tout  se  montre  la  mort  inévitable.  Mais  moi,  prodige  inouï  !  je  vis 


qu'à  Cervantes,  et  qu'on  n'a  pas  imitée  depuis.  Dans  cet  arrangement  le  pénultième 
vers ,  ne  trouvant  point  de  consonnance  dans  les  autres,  rime  avec  le  premier  hémisti- 
che du  dernier. 


Mss  gran  sioiplesa  es  avisarte  desto . 
Pues  si  que  esté  tu  gloria  coooe/da 
En  que  mi  vida  llegue  al  flu  lao  presto. 

Gomme  ees  singularités,  et  même  les  principales  beautés  de  la  pièce  (  où  elles  sont 
tares)  se  trouvent  perdues  dans  la  traduction,  je  l'aurais  volontiers  supprimée ,  pour 
abréger  l'épisode  un  peu  long,  un  peu  métaphysique  de  Chrysostôme  et  de  Marcelle, 
s'il  était  permis  a  un  traducteur  de  corriger  son  modèle ,  surtout  quand  ce  modèle  est 
Cervantes. 
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jaloux ,  absent ,  dédaigné ,  et  certain  des  soupçons  qui  me  tuent.  Dans 
l'oubli  où  mon  feu  s'avive,  et  parmi  tant  de  tourments,  ma  vue  ne  peut 
atteindre  l'ombre  de  l'espérance,  et,  dans  mon  désespoir,  je  ne  la  désire 
pas;  au  contraire,  pour  me  plonger  et  ni'opiniàtrer  dans  ma  plainte,  je 
jure  de  la  fuir  éternellement, 
i  »  Peut-on ,  par  hasard,  dans  le  môme  instant,  espérer  et  craindre?  ou 

|  est-ce  bien  de  le  l'aire,  quand  les  raisons  de  craindre  sont  les  plus  certaines? 

l)ois-je,  si  la  cruelle  jalousie  se  présente  à  moi,  dois-je  fermer  les  yeux, 
quand  je  ne  peux  manquer  de  la  voir  à  travers  les  mille  blessures  dont 
mon  âme  est  percée?  Qui  n'ouvrirait  toutes  grandes  les  portes  à  la  mé- 
fiance et  à  la  crainte,  quand  il  voit  l'indifférence  à  découvert,  ses  soupçons 
devenus ,  par  une  amère  conviction ,  des  vérités  palpables ,  et  la  vérité 
nue  déguisée  en  mensonge?  O  Jalousie  !  tyran  du  royaume  d'Amour, 
mets -moi  des  fers  à  ces  deux  mains!  donne-moi,  dédain,  la  corde  du 
supplice  !  Mais,  hélas  I  par  une  cruelle  victoire,  la  souffrance  étouffe  votre 
souvenir  ! 

»  Je  meurs  enfin;  et  pour  n'espérer  jamais  aucun  bon  succès,  ni  dans 
la  vie,  ni  dans  la  mort,  je  m'obstinerai  et  resterai  ferme  en  ma  pensée. 
Je  dirai  qu'on  a  toujours  raison  de  bien  aimer,  et  que  l'âme  la  plus  libre 
est  celle  qui  est  le  plus  esclave  de  la  tyrannie  de  l'amour  ;  je  dirai  que  celle 
qui  fut  toujours  mon  ennemie  a  l'àine  aussi  belle  que  le  corps ,  que  son  ! 
indifférence  nait  de  ma  faute  ,  et  que  c'est  par  les  maux  qu'il  nous  fait  | 
qu'Amour  maintient  en  paix  son  empire.  Cette  opinion  et  un  lacet  misé-  ] 
rablc  accélérant  le  terme  fatal  où  m'ont  conduit  tes  dédains,  j'offrirai  aux 
vents  le  corps  et  l'âme  sans  laurier,  sans  palme  de  gloire  à  venir. 

>  Toi  qui  fais  voir,  par  tant  de  traitements  cruels,  la  raison  qui  m'oblige 
à  traiter  de  même  la  vie  qui  me  lasse  et  que  j'abhorre  ;  puisque  cette  pro- 
fonde blessure  de  mon  cœur  te  donne  d'éclatantes  preuves  de  la  joie  qu'il 
sent  à  s'offrir  aux  coups  de  ta  rigueur,  si,  par  bonheur,  tu  me  reconnais 
digne  que  le  pur  ciel  de  tes  beaux  yeux  soit  troublé  par  ma  mort,  n'en 
fais  rien  :  je  ne  veux  pas  que  tu  me  donnes  un  regret  en  échange  des  dé- 
pouilles de  mon  âme.  Au  contraire,  que  ton  rire,  dans  le  moment  funeste, 
prouve  que  ma  un  est  une  fête  pour  toi.  Mais  c'est  une  grande  simplicité 
de  te  donner  cet  avis,  sachant  que  tu  mets  ta  gloire  à  ce  que  ma  vie  arrive 
si  promptement  à  son  terme. 

»  Viennent  donc,  puisque  l'heure  a  sonné,  viennent  du  profond  de 
l'abime ,  Tantale  avec  sa  soif,  Sisyphe  avec  le  poids  de  son  rocher;  que 
Prométhéc  amène  son  vautour,  qu'lxion  n'arrête  point  sa  roue,  ni  les 
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cinquante  sœurs  leur  interminable  travail  ;  que  tous  ensemble  transportent 
dans  mon  cœur  leur  mortel  supplice,  et  qu'à  voix  basse  (si  Ton  en  doit  à 
celui  qui  meurt  de  sa  main) ,  ils  chantent  de  tristes  obsèques  à  ce  corps 
auquel  on  refusera  un  saint  linceul  ;  que  le  portier  de  l'enfer,  aux  trois 
têtes,  que  mille  autres  chimères  et  mille  autres  monstres  fassent  à  ce  con- 
cert un  douloureux  contrepoint  :  il  me  semble  que  nulle  autre  pompe  ne 
peut  mieux  convenir  aux  funérailles  d'un  homme  mort  d'amour. 

»  Chant  de  désespoir,  n'éclate  pas  en  plaintes  quand  tu  abandonneras 
ma  triste  compagnie;  au  contraire,  puisque  la  cause  qui  t'a  fait  naître 
augmente  de  mon  malheur  son  bonheur,  garde-toi,  même  en  la  sépulture, 
de  montrer  ta  tristesse.  » 


Les  vers  de  Chrysostôme  furent  trouvés  bons  par  ceux  qui  en  avaient 
entendu  la  lecture.  Toutefois  Vivaldo  flt  remarquer  qu'ils  ne  paraissaient 
pas  d'accord  avec  ce  qu'on  lui  avait  raconté  de  la  modestie  et  de  la  vertu 
de  Marcelle;  Chrysostôme,  en  effet,  s'y  plaignait  de  jalousie,  de  soupçons, 
d'absence,  toutes  choses  fort  au  détriment  de  la  bonne  et  pure  renommée 
de  son  amante.  Mais  Ambroise,  comme  un  homme  qui  avait  su  les  plus 
secrètes  pensées  de  son  ami,  répondit  aussitôt  :  •  H  faut  que  vous  sachiez, 
seigneur,  pour  éclaircir  votre  doute ,  qu'au  moment  où  cet  infortuné 
écrivit  les  vers  que  vous  venez  de  lire,  il  était  loin  de  Marcelle  qu'il 
avait  volontairement  quittée  pour  essayer  si  l'absence  userait  avec  lui  de 
son  ordinaire  pouvoir  ;  et  comme ,  pour  l'amant  absent ,  il  n'est  soupçon 
qui  ne  le  poursuive  ni  crainte  qui  ne  l'assiège ,  de  même  Chrysostôme 
souffrait  les  tourments  trop  réels  d'une  jalousie  imaginaire.  Ainsi  demeure 
hors  de  toute  atteinte  la  vérité  que  publie  la  renommée  sur  la  vertu  de 
Marcelle,  à  laquelle,  au  défaut  près  d'être  cruelle,  un  peu  arrogante  et 
très-dédaigneuse,  l'envie  même  ne  pourrait  reprocher  ni  découvrir  la 
moindre  tache,  o 

Vivaldo  lui  répondit  qu'il  avait  raison  ;  et ,  comme  il  voulait  lire  un 
autre  papier  de  ceux  qu'il  avait  sauvés  du  feu,  il  en  fut  empêché  par  une 
merveilleuse  vision  (tel  en  paraissait  du  moins  l'objet),  qui  tout  à  coup 
s'offrit  à  leurs  yeux.  Sur  la  roche  au  pied  de  laquelle  se  creusait  la  sépul- 
ture apparut  la  bergère  Marcelle,  si  belle,  que  sa  beauté  passait  sa  renom- 
mée. Ceux  qui  ne  l'avaient  point  encore  vue  la  regardaient  dans  le  silence 
de  l'admiration,  et  ceux  qui  avaient  l'habitude  de  la  voir  ne  restèrent 
pas  moins  étonnés  que  les  autres.  Mais  dès  qu'Ambroise  l'eut  aperçue,  il 
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s'écria,  avec  l'accent  d'une  âme  indignée  :  «  Viens-tu,  par  hasard, 
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vage  basilic  de  ces  montagnes,  dont  le  seul  regard  empoisonne,  viens-tu 
voir  si  ta  présence  fera  couler  le  sang  des  blessures  de  ce  malheureux 
que  ta  cruauté  a  privé  de  la  vie?  Viens-tu  t'applaudir  et  te  glorifier  des 
cruelles  prouesses  de  ta  bizarre  humeur?  ou  bien  voir,  du  haut  de  cette 
colline,  comme  un  autre  impitoyable  Néron,  l'incendie  de  sa  Rome  en 
flammes,  ou  fouler  aux  pieds  ce  misérable  cadavre,  comme  la  fille  déna- 
turée de  Tarqoin  foula  celui  de  son  père  '  ?  Dis-nous  vite  ce  qui  t'amène, 
et  ce  que  tu  souhaites  de  nous;  car,  sachant  que  jamais  la  volonté  de 
Ghrysostôme  ne  cessa  de  t'obéir  durant  sa  vie,  je  ferai  en  sorte,  après  sa 
mort,  que  tu  sois  également  obéie  par  les  volontés  de  tous  ceux  qui  s'ap- 
pelèrent ses  amis. 

—  Je  ne  viens,  ô  Ambroise,  répondit  Marcelle,  pour  aucune  des 
choses  que  tu  as  dites;  je  viens  prendre  moi-même  ma  défense,  et  prou- 
ver combien  ont  tort  ceux  qui  m'accusent  de  leurs  peines  et  de  la  mort 
de  Chrysostôme.  Je  vous  prie  donc,  vous  tous  qui  êtes  ici  présents,  de 
m 'écouter  avec  attention  ;  il  ne  faut  dépenser  ni  beaucoup  de  temps 
ni  beaucoup  de  paroles  pour  démontrer  une  vérité  aux  esprits  intelli- 


»  Le  ciel ,  à  ce  que  vous  dites ,  m'a  faite  belle ,  de  telle  sorte  que ,  sans 
pouvoir  vous  en  défendre ,  ma  beauté  vous  force  de  m'akner  ;  et ,  en 
retour  de  l'amour  que  vous  avez  pour  moi,  vous  dites  et  vous  prétendez 
que  je  suis  tenue  de  vous  aimer.  Je  reconnais  bien,  par  l'intelligence  natu- 
relle que  Dieu  m'a  donnée,  que  tout  ce  qui  est  beau  est  aimable  ;  mais  je 
ne  puis  comprendre  que,  par  la  raison  qu'il  est  aimable,  ce  qui  est  aimé 
comme  beau  soit  tenu  d'aimer  ce  qui  l'aime,  d'autant  mieux  qu'il  pourrait 
arriver  que  ce  qui  aime  le  beau  fût  laid  :  or,  le  laid  étant  digne  de  haine,  il 
vient  mal  à  propos  de  dire  :  Je  t'aime  parce  que  tu  es  belle  ;  tu  dois  m'ai- 
mer  quoique  je  sois  laid.  Mais  supposons  que  les  beautés  soient  égales  :  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  les  désirs  soient  égaux,  car  de  toutes  les 
beautés  ne  natt  pas  l'amour  :  il  y  en  a  qui  réjouissent  la  vue  sans  sou- 
mettre la  volonté.  Si  toutes  les  beautés  touchaient  et  forçaient  les  cœurs, 
le  monde  serait  une  confusion  où  les  volontés  se  croiseraient  et  s'entre- 
choqueraient sans  savoir  où  se  prendre  et  se  fixer  ;  car,  rencontrant  des 


1  L'érudition  de  l'étudiant  Ambroise  est  ici  eu  défaut.  Tarquin  était  le  mari  de 
Tollia,  et  c'est  le  corps  de  son  père  Servius  Tullîus  qu'elle  foula  aux  pieds. 
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beautés  eu  nombre  infini,  les  désirs  seraient  également  infinis  ;  et  l'amour 
véritable,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire,  ne  se  divise  point  ;  il  doit  être  volontaire 
et  non  forcé.  S'il  en  est  ainsi,  comme  je  le  crois,  pourquoi  voulez-vous 
que  mon  cœur  cède  à  la  contrainte ,  et  seulement  parce  que  vous  dites 
que  vous  m'aimez  bien?  Mais,  dites-moi ,  si  le  ciel,  au  lieu  de  me  faire 
belle,  m'eût  faite  laide,  serait-il  juste  que  je  me  plaignisse  de  vous,  parce 
que  vous  ne  m'aimeriez  pas?  D'ailleurs,  vous  devez  considérer  que  la 
beauté  que  j'ai,  je  ne  l'ai  pas  choisie;  telle  qu'elle  est ,  le  ciel  me  l'a 
donnée  par  pure  grâce,  sans  prière,  sans  choix  de  ma  part  ;  et,  de  même 
que  la  vipère  ne  mérite  pas  d'être  accusée  du  venin  qu'elle  porte  en  sa 
bouche,  bien  que  ce  venin  cause  la  mort ,  parce  que  la  nature  le  lui  a 
donné,  de  même  je  ne  mérite  pas  de  reproches  pour  être  née  belle.  La 
beauté,  dans  la  femme  honnête,  est  comme  le  feu  éloigné,  comme  l'épée 
immobile;  ni  l'un  ne  brûle,  ni  l'autre  ne  blesse  ceux  qui  ne  s'en  appro- 
chent point.  L'honneur  et  la  vertu  sont  des  ornements  de  l'âme,  sans 
lesquels  le  corps  peut,  mais  ne  doit  point  paraître  beau.  Eh  bien ,  si 
l'honnêteté  est  un  des  mérites  qui  ornent  et  embellissent  le  plus  le  corps 
et  lame,  pourquoi  la  femme  qu'on  aime  pour  ses  charmes  devrait-elle 
la  perdre,  afin  de  correspondre  aux  désirs  de  l'homme  qui,  pour  son 
plaisir  seul,  essaie,  par  tous  les  moyens,  de  la  lui  enlever?  Libre  je  suis 
née,  et,  pour  pouvoir  mener  une  vie  libre,  j'ai  choisi  la  solitude  des 
champs.  Les  arbres  de  ces  montagnes  sont  ma  compagnie,  les  eaux  claires 
de  ces  ruisseaux ,  mes  miroirs  ;  c'est  aux  arbres  et  aux  ruisseaux  que  je 
communique  mes  pensées  et  mes  charmes.  Je  suis  un  feu  éloigné,  une 
épée  mise  hors  de  tout  contact.  Ceux  que  j'ai  rendus  amoureux  par  ma 
vue,  je  les  ai  détrompés  par  mes  paroles;  et  si  les  désirs  ne  s'alimentent 
que  d'espérance,  n'en  ayant  jamais  donné  la  moindre  ni  à  Cbrysostàme 
ni  à  nul  autre ,  on  peut  dire  que  c'est  plutôt  son  obstination  que  ma 
cruauté  qui  lui  a  donné  la  mort.  Si  l'on  m'objecte  que  ses  désirs  étaient 
honnêtes,  et  que,  pour  cela,  j'étais  obligée  de  m'y  rendre ,  je  répondrai 
que  quand,  dans  ce  même  endroit  où  Ton  creuse  à  présent  sa  fosse,  il 
me  découvrit  l'honnêteté  de  son  intention ,  je  lui  dis  que  la  mienne  était 
de  vivre  en  perpétuelle  solitude ,  et  que  la  terre  seule  possédât  les  dé- 
pouilles intactes  de  ma  beauté;  que  si,  malgré  cet  avis  qui  devait  lui 
dessiller  les  yeux,  il  voulut  s'obstiner  contre  l'espérance  et  naviguer 
contre  le  vent,  est-il  étonnant  qu'il  ait  fait  naufrage  au  milieu  du  golfe 
de  son  imprudence?  Si  je  l'avais  abusé ,  j'aurais  été  fausse  ;  si  je  l'avais 
satisfait,  j'aurais  manqué  à  ma  sainte  résolution.  Il  s'opiniâtra,  quoique 
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détrompé;  il  se  désespéra,  sans  être  haï.  Voyez  maintenant  s'il  est  juste 
qu'on  m'accuse  de  ses  tourments.  Ai-je  trompé  quelqu'un ,  qu'il  se  plai- 
I  |  gne;  ai-je  manqué  à  mes  promesses,  qu'il  se  désespère;  l'ai-je  appelé, 
qu'il  prenne  confiance;  l'ai-je  admis  à  mes  faveurs,  qu'il  se  glorifie.  Mais 
doit-il  me  nommer  cruelle  et  homicide,  celui  que  je  n'ai  point  trompé, 
point  appelé,  point  choisi?  Le  ciel,  jusqu'à  présent,  n'a  pas  voulu  que 
j'aimasse  par  fatalité;  croire  que  j'aimerai  par  choix,  c'est  une  erreur. 
Que  cet  avertissement  général  serve  à  tous  ceux  qui  me  sollicitent  pour 
leur  goût  particulier,  et  que  l'on  sache  dorénavant  que,  si  quelqu'un 
meurt  pour  moi,  ce  ne  sera  ni  de  jalousie,  ni  de  dédain;  car  celle  qui 
n'aime  personne  ne  peut  donner  de  jalousie  à  personne,  et  détromper  les 
gens  n'est  pas  les  dédaigner.  Celui  qui  m'appelle  basilic  et  bote  féroce, 
qu'il  me  fuie  comme  une  chose  haïssable  et  dangereuse;  celui  qui  m'ap- 
pelle ingrate,  qu'il  ne  me  serve  pas;  étrange  et  impénétrable,  qu'il  ne 
cherche  point  à  me  connaître  ;  cruelle,  qu'il  cesse  de  me  poursuivre.  Cette 
bête,  ce  basilic,  cette  ingrate,  cette  cruelle,  cette  impénétrable,  ne  veut 
les  chercher,  les  suivre,  les  servir  et  les  connaître  en  aucune  façon.  Si 
son  impatience  et  ses  ardents  désirs  ont  fait  périr  Chrysostéme ,  la  faute 
en  est-elle  à  ma  conduite  honnête  et  à  ma  circonspection?  Si  je  conserve 
ma  vertu  parmi  les  arbres  de  ces  solitudes,  pourquoi  veut-il  me  la  faire 
perdre,  celui  qui  veut  que  je  la  garde  parmi  les  hommes?  J'ai,  comme 
vous  le  savez,  des  biens  à  moi  ;  je  ne  convoite  pas  ceux  des  autres  :  ma 
situation  me  rend  libre,  et  il  ne  me  plaît  pas  de  me  faire  esclave.  Je  n'aime 
ni  ne  hais  personne.  On  ne  peut  dire  que  je  trompe  celui-ci,  que  je  flatte 
celui-là,  que  je  me  raille  de  l'un  et  m'adoucis  avec  l'autre.  L'honnête 
compagnie  des  bergères  de  ces  villages  et  le  soin  de  mes  chèvres  suffit 
à  mes  plaisirs.  Ces  montagnes  forment  tout  le  domaine  de  mes  désirs,  et 
si  parfois  ils  en  franchissent  les  limites,  c'est  pour  contempler  la  beauté 
du  ciel,  où  l'âme  doit  diriger  ses  pas,  comme  à  son  premier  et  dernier 
séjour.  » 

En  achevant  ces  mots,  et  sans  attendre  aucune  réponse,  la  bergère  se 
retourna,  et  disparut  dans  le  plus  épais  d'un  bois  qui  couvrait  la  mon- 
tagne, laissant  dans  l'admiration,  aussi  bien  de  son  esprit  que  de  sa 
beauté,  tous  ceux  qui  l'avaient  entendue.  Quelques-uns  de  ceux  qu'avait 
blessés  la  puissante  flèche  des  rayons  de  ses  beaux  yeux  firent  mine  de 
vouloir  la  suivre,  sans  mettre  à  profit  l'avertissement  qu'elle  venait  de 
leur  donner.  Mais  aussitôt  que  Don  Quichotte  s'aperçut  de  leur  intention, 
il  lui  sembla  que  l'occasion  était  belle  d'exercer  sa  chevalerie,  en  portant 
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secours  aux  demoiselles  qui  en  avaient  besoin.  Mettant  la  main  à  la  garde 
de  son  épée,  d'une  voix  haute  et  intelligible,  il  s'écria  :  «  Que  personne, 
de  quelque  état  et  condition  que  ce  soit,  ne  s'avise  de  suivre  la  belle 
Marcelle,  sous  peine  d'éveiller  mon  indignation  et  d'encourir  ma  colère. 


Elle  a  prouvé,  par  d'éclatantes  raisons,  qu'elle  est  à  peu  près,  ou  plutôt 
tout  à  fait  innocente  de  la  mort  de  Chrysostôme  ;  elle  a  prouvé  combien 
elle  est  éloignée  de  condescendre  aux  vœux  d'aucun  de  ses  amants.  Au 
lieu  donc  d'être  suivie  et  poursuivie ,  il  est  juste  qu'elle  soit  estimée  et 
honorée  de  toutes  les  âmes  honnêtes  qui  peuplent  le  monde  ;  car  elle  y 
est  sans  doute  la  seule  femme  qui  passe  sa  vie  en  de  si  pures  inten- 
tions. » 
Soit  que  les  menaces  de  Don  Quichotte  leur  Imposassent,  soit  qu'Ain- 
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broise  les  priât  de  remplir  jusqu'au  bout  leur  devoir  envers  son  ami , 
aucun  des  bergers  ne  lit  un  pas  pour  s'éloigner  jusqu'à  ce  que,  la  fosse 
creusée ,  et  les  papiers  de  Chrysostôme  brûlés ,  ils  eussent  déposé  son 
corps  dans  la  tombe  ;  ce  qui  ne  s'acheva  point  sans  arracher  des  larmes 
à  tous  les  assistants.  On  couvrit  la  fosse  d'un  large  éclat  de  rocher,  en 


:'   --■...->•_ 


attendant  qu'on  eût  achevé  une  pierre  tumulaire,  sur  laquelle,  h  ce  qvv 
dit  Ambroise,  il  pensait  faire  graver  ces  vers  pour  épitaphe  : 

•  Ci-git  le  corps  glacé  d'un  amant  malheureux,  qui  Tut  un  berger  de 
troupeaux,  et  que  perdit  un  refus  d'amour  *. 

«  11  mourut  sous  les  coups  de  la  rigueur  d'une  ingrate  beauté  par  qui 
l'Amour  étend  la  tyrannie  de  son  empire.  » 


I  Que  fué  pastor  de  ganado 
Perdido  por  desamor. 

II  y  a  dans  cette  strophe  un  insipide  jeu  de  mots  entre  les  parolrs  voisines  ganado 
et  perdido;  celle-ci  veut  dire  perdu;  l'autre,  qui  signifie  troupeau ,  veut  dire  ai:s«i 
gagné. 
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On  répandit  ensuite  sur  la  sépulture  une  infinité  de  fleurs  et  de  bran- 
chages, et  tous  les  bergers,  ayant  témoigné  à  leur  ami  Ambroise  la  part 
qu'ils  prenaient  à  sa  douleur,  lui  dirent  successivement  adieu.  Vivaldo  et 
son  compagnon  en  firent  autant,  et,  de  son  côté,  Don  Quichotte  prit 
congé  de  ses  hôtes  et  des  voyageurs,  lesquels  le  conviaient  à  les  accom- 
pagner à  Séville,  lieu  si  fécond  en  aventures,  lui  disaient-ils,  qu'on  en 
trouve  plus  au  coin  de  chaque  rue  qu'en  nulle  autre  ville  du  monde. 
Don  Quichotte  les  remercia  de  leur  conseil  et  de  la  bonne  grâce  qu'ils 
montraient  à  lui  rendre  service;  mais  il  ajouta  qu'il  ne  voulait  ni  ne  devait 
aller  à  Séville  avant  qu'il  n'eût  purgé  toutes  ces  montagnes  des  bandits 
dont  elles  passaient  pour  être  infestées. 

Les  voyageurs,  le  voyant  en  cette  bonne  résolution,  ne  voulurent  pas 
l'importuner  davantage.  Au  contraire,  après  lui  avoir  dit  une  autre  fois 
adieu,  ils  poursuivirent  leur  chemin,  pendant  lequel  les  sujets  d'entretien 
ne  leur  manquèrent  pas,  ayant  à  converser  sur  l'histoire  de  Marcelle  et  de 
Chrysostôme,  et  sur  les  folies  de  don  Quichotte.  Celui-ci  résolut  d'aller 
à  la  recherche  de  la  bergère  Marcelle,  et  de  s'offrir  à  son  service.  Mais 
les  choses  n'arrivèrent  point  comme  il  l'imaginait,  ainsi  qu'on  le  verra 
dans  la  suite  de  cette  véridique  histoire,  dont  la  seconde  partie  se  termine 
en  cet  endroit. 


i    i 


Où  L'on  raconte  la  disgracieuse  aventure  que  rencontra  Don  Quichotte  en  rencontrant 
quelques  Yanguîa  '  dénaturés. 


^3=  e  sage  Cid  Hamet  Ben*Engeli  raconte  qu'aussi- 
v~-^t6t  que  Don  Quichotte  eut  pris  congé  de  ses 
s  hôtes  et  de  toits  ceux  qui  s'étaient  trouvés  à 
/"_"  l'enterrement  de  Clirysostôme,  il  entra,  suivi 
fl  de  sou  êcuyer,  dans  le  bois  où  ils  avaient  vu 
disparaître  la  bergère  Marcelle;  mais,  après 
avoir  erré  çà  et  là  pendant  deux  heures,  la 
^  cherchant  de  toutes  parts,  sans  avoir  pu  la 
rencontrer,  ils  arrivèrent  à  une  prairie  cou- 
verte d'herbe  fraîche,  au  milieu  de  laquelle  coulait  un  doux  et  limpide 
ruisseau.  Conviés  par  la  beau  le  du  lieu,  ils  résolurent  d'y  passer  les 

1   Habitants  du  district  Je  Tanguas,  dan*  la  Rioja . 
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bcurcs  de  la  sieslo  ;  car  l'ardeur  tic  midi  commençait  à  se  faire  rudement 
sentir.  Don  Quichotte  cl  Sancho  mirent  pied  à  (erre,  et,  laissant  l'âne 
et  Rossinante  paître  lont  à  leur  aise  l'hérite  abondante  que  le  pré  leur 
offrait,  ils  donnèrent  l'assaut  au  bissât1,  et,  sans  cérémonie,  en  paix  et  en 
bonne  société,  maître  et  valet  se  mirent  a  manger  ensemble  ce  qu'ils  y 
trouvèrent. 

Sanelio  n'avait  pas  songé  à  mettre  des  entraves  à  Rossinante  ;  car  il  le 
connaissait  pour  si  bonne  personne,  et  si  peu  enclin  au  péché  de  ta  chair, 
que  toutes  les  juments  des  herbages  de  Cordoue  ne  lui  auraient  pas  donné 
la  moindre  tentation.  Mais  le  sort  ordonna,  et  le  diable  aussi,  qui  ne  dort 
pas  toujours,  que  justement  dans  ce  vallon  se  trouvassent  à  paître  un 
troupeau  de  juments  galiciennes  que  menaient  des  muletiers  yangois, 
lesquels  ont  coutume  de  faire  la  sieste  avec  leurs  bêtes  dans  les  endroits 
où  se  trouvent  l'herbe  et  l'eau.  Celui  où  s'était  arrêté  Don  Quichotte 
était  donc  fort  à  leur  convenance-  Or,  il  arriva  que  Rossinante  sentit 
lont  a  coup  le  désir  d'aller  folâtrer  avec  mesdames  les  juments,  et,  sor- 
tant, des  qu'il  les  eut  flairées,  de  ^es  habitudes  et  de  ses  allures  natu- 
relles, sans  demander  permission  à  son  maître,  il  prit  un  petit  trot 
coquet,  et  s'en  alla  leur  communiquer  sou  amoureuse  envie,  Mais  les  jn- 
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mefits,  qui  avaient  sans  doute  plus  besoin  de  pailrc  que  d'autre  chose,  le 
reçurent  à  coups  de  pieds  et  à  coups  de  dents,  si  bien  qu'en  un  moment 
elles  rompirent  les  sangles  de  ia  selle,  et  le  laissèrent  tout  nu  sur  le  pré. 


<  \ 


■  '■■■?■■  - 


Mais  une  autre  disgrâce  l'attendait,  plus  cuisante  encore  :  les  muletiers, 
voyant  qu'il  voulait  faire  violence  à  leurs  juments,  accoururent  avec 
leurs  gourdins,  et  lui  assénèrent  une  telle  bastonnade,  qu'ils  l'eurent 
bientôt  jeté  les  quatre  fers  en  l'air.  Cependant  Don  Quichotte  et  Sancho, 
qui  voyaient  la  déconfiture  de  Rossinante,  accouraient  tout  haletants,  et 
Don  Quichotte  dit  à  son  écuyer  :  «  A  ce  que  je  vois,  ami  Sancho,  ces 
gens-là  ne  sont  pas  des  chevaliers,  mais  de  la  vile  et  basse  canaille.  Ainsi 
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tu  peux,  en  toute  sûreté  de  conscience,  m'aider  à  tirer  une  vengeance 
légitime  de  l'outrage  qu'ils  ont  fait  devant  nos  yeux  à  Rossinante.  — 
Quelle  diable  de  vengeance  avons-nous  à  tirer,  répondit  Sancho,  s'ils 
sont  plus  de  vingt,  et  nous  seulement  deux,  ou  plutôt  même  un  et  demi? 
—  Moi,  j'en  vaux  cent,  répliqua  Don  Quichotte;  >  et,  sans  plus  de  dis- 
cours, il  mit  l'épée  à  la  main,  et  fondit  sur  les  Yangois.  Sancho  fit  de 
même,  excité  par  l'exemple  de  son  maître. 

A  la  première  attaque,  Don  Quichotte  porta  à  l'un  des  muletiers  un  si 
grand  coup  d'épée,  qu'il  lui  fendit  un  pourpoint  de  cuir  dont  il  était  vêtu, 
et,  de  compagnie,  un  bon  morceau  de  l'épaule.  Les  Yangois,  qui  se 
virent  mal  mener  par  deux  hommes  seuls,  étant  si  nombreux,  recoururent 
à  leurs  gourdins,  et,  enfermant  au  milieu  de  la  troupe  les  deux  témé- 
raires, se  mirent  à  jouer  du  bâton  sur  leurs  reins  avec  une  merveilleuse 
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diligence.  Il  est  vrai  qu'à  la  seconde  décharge,  ils  avaient  jeté  Sancho 
sur  le  carreau,  et  que  Don  Quichotte ,  en  dépit  de  son  adresse  et  de  son 
courage,  n'avait  pas  été  quitte  a  meilleur  marché.  Son  étoile  voulut 
môme  qu'il  allât  tomber  aux  pieds  de  Rossinante,  qui  ne  s'était  pas  en- 
core relevé:  tableau  qui  démontre  bien  avec  quelle  fureur  officie  le  bâton 
entre  des  mains  grossières  et  courroucées.  Les  Yangois ,  voyant  donc  la 
méchante  besogne  qu'ils  avaient  faite ,  se  dépéchèrent  de  charger  leurs 
bêtes,  et  s'éloignèrent  en  toute  hâte,  laissant  les  deux  aventuriers  en 
mauvaise  mine  et  en  pire  état. 


Le  premier  qui  reprit  ses  sens  fut  Sancho  Panza ,  lequel  se  trouvant 
tout  auprès  de  son  maître,  lui  dit  d'une  voix  plaintive  et  dolente  :  «  Sei- 
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gneur  Don  Quichotte,  alel  seigneur  Don  Quichotte!  —  Que  veux-tu, 
mon  frère  Sanche?  répondit  le  chevalier  d'un  accent  aussi  lamentable.  — 
Je  voudrais  bien ,  si  c'était  possible ,  répondit  Sancho ,  que  votre  grâce 
me  donnât  deux  gorgées  de  ce  breuvage  du  Fier-Blas,  si  elle  en  a  par 
hasard  sous  la  main  ;  peut-être  sera-t-il  aussi  bon  pour  les  os  rompus  que 
pour  la  chair  ouverte.  —  Ah  I  si  j'en  avais,  malheureux  que  je  suis  !  ré- 
pondit Don  Quichotte,  que  nous  manquerait-il?  Mais  je  te  jure,  Sancho 
Panza ,  foi  de  chevalier  errant ,  que  deux  jours  ne  se  passeront  pas,  si  la 
fortune  n'ordonne  autre  chose,  sans  que  j'aie  ce  baume  en  mon  pouvoir, 
ou  j'aurai  perdu  l'usage  des  mains.  —  Deux  jours  !  répliqua  Sancho;  mais 
en  combien  donc  votre  grâce  croit-elle  que  nous  aurons  recouvré  l'usage 
des  pieds?  — Pour  mon  compte,  reprit  le  moulu  chevalier,  je  ne  pour- 
rais trop  en  dire  le  nombre.  Mais  je  crois  que  de  ce  malheur  toutela  faute 
est  à  moi  ;  je  ne  devais  pas  tirer  l'épée  contre  des  hommes  qui  ne  fussent 
pas  armés  chevalier  ;  et  c'est  pour  avoir  violé  les  lois  de  la  chevalerie  que 
le  Dieu  des  batailles  a  permis  que  je  reçusse  ce  châtiment.  C'est  pourquoi, 
mon  frère  Sancho,  il  est  bon  que  je  t'avertisse  d'une  chose  qui  importe 
beaucoup  au  salut  de  tous  deux  ;  à  savoir,  que ,  dès  que  tu  verras  qu'une 
semblable  canaille  nous  fait  insulte,  tu  n'attendes  pas  que  je  tire  l'épée 
pour  les  châtier,  ce  que  je  ne  ferai  plus  d'aucune  façon  ;  mais  toi;  mets 
l'épée  k  la  main,  et  châtie-les  tout  à  ton  aise  ;  et  si  des  chevaliers  accou- 
rent à  leur  aide  et  défense,  alors  je  saurai  bien  te  défendre  et  les  repousser 
de  la  bonne  manière,  car  tu  as  vu  déjà ,  par  mille  preuves  et  expériences 
jusqu'où  s'étendent  la  force  et  la  valeur  de  cet  invincible  bras.  »  Tant  le 
pauvre  gentilhomme  avait  conservé  d'arrogance  depuis  sa  victoire  sur  le 
vaillant  Biscaien  1 

Mais  Sancho  ne  trouva  pas  tellement  bon  l'avis  de  son  maître,  qu'il 
ne  crût  devoir  y  répondre  :  «  Seigneur,  dit-il ,  je  suis  un  homme  doux  , 
calme  et  pacifique,  et  je  sais  dissimuler  toute  espèce  d'injures ,  parce  que 
j'ai  une  femme  à  nourrir  et  des  enfants  a  élever.  Ainsi  que  votre  grâce 
reçoive  également  cet  avis,  puisque  je  ne  peux  dire  cet  ordre,  que  je  ne 
mettrai ,  d'aucune  manière,  l'épée  à  la  main,  ni  contre  vilain ,  ni  contre 
chevalier;  et  que,  dès  à  présent  jusqu'au  jugement  dernier,  je  pardonne 
toutes  les  offenses  qu'on  m'a  faites  ou  qu'on  pourra  me  faire ,  qu'elles 
soient  venues ,  viennent  ou  doivent  venir  de  personne  haute  ou  basse ,  de 
riche  ou  de  pauvre,  d'hidalgo  ou  de  manant,  sans  excepter  aucun  état  ni 
condition.  » 
Quapd  il  entendit  cela,  son  maître  répondit  :  •  Je  voudrais  avoir  assez 
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d'haleine  pour  parler  posément,  et  que  la  douleur  dont  je  souffre  à  cette 
côte  brisée  se  calmât  un  peu,  pour  te  faire  comprendre,  ô  Panzal  dans 
quelle  erreur  tu  es.  Or  ça ,  pécheur  impénitent ,  si  le  vent  de  la  fortune , 
jusqu'à  présent  si  contraire ,  tourne  en  notre  faveur  et  remplit  les  voiles 
de  notre  désir,  pour  nous  faire,  sans  plus  de  tempêtes ,  prendre  port  en 
quelqu'une  des  îles  que  je  t'ai  promises ,  qu'arrivera-t-il  de  toi ,  si , 
quand  j'aurai  conquis  cette  île,  je  veut  t'en  faire  seigneur?  Tu  vas  m'en 
empêcher,  parce  que  tu  ne  seras  pas  chevalier,  et  que  tu  ne  veui  pas 
l'être ,  et  que  tu  n'as  ni  courage  ni  point  d'honneur  pour  venger  tes  in- 
jures et  défendre  ta  seigneurie  ;  car  il  faut  que  tu  saches  que  ,  dans  les 
provinces  ou  royaumes  nouvellement  conquis,  les  esprits  des  naturels  ne 
sont  pas  tellement  tranquilles ,  ni  tellement  dans  le  parti  de  leur  nouveau 
maître  ,  qu'on  ne  doive  craindre  qu'ils  ne  veuillent  encore  brouiller  les 
affaires,  et,  comme  on  dit,  tenter  fortune»  11  faut  donc  que  le  nouveau  pos- 
sesseur ait  assez  d'entendement  pour  savoir  se  gouverner,  et  assez  de  va- 
leur pour  prendre,  en  tout  événement ,  l'offensive  et  la  défensive. — Dans 
celui  qui  vient  de  nous  arriver,  répondit  Sancho,  j'aurais  bien  voulu  avoir 
cet.entendement  et  cette  valeur  que  vous  dites.  Mais  je  vous  jure ,  foi  de 
pauvre  homme,  qu'à  cette  heure  j'ai  plus  besoin  d'emplâtres  que  de  ser- 
mons. Voyons,  que  votre  grâce  essaie  de  se  lever,  et  nous  aiderons  ensuite 
Rossinante,  bien  qu'il  ne  le  mérite  guère,  car  c'est  lui  qui  est  la  cause  prin- 
cipale de  toute  cette  pluie  de  coups.  Jamais  je  n'aurais  cru  cela  de  Rossi- 
nante ,  que  je  tenais  pour  une  personne  chaste  et  pacifique  autant  que 
moi.  Enfin,  on  a  raison  de  dire  qu'il  faut  bien  du  temps  pour  connaître  les 
gens,  et  que  rien  n'est  sûr  en  cette  vie.  Qui  aurait  dit  qu'après  les  grands 
coups  d'épée  que  votre  grâce  a  donnés  à  ce  malheureux  errant,  viendrait 
si  vite  a  leur  suite  cette  grande  tempête  de  coups  de  bâton  qui  est  venue 
fondre  sur  nos  épaules?  —  Encore  les  tiennes ,  Sancho  ,  répliqua  Don 
Quichotte,  sont-elles  faites  a  semblables  averses;  mais  pour  les  miennes, 
élevées  dans  la  fine  toile  de  Hollande ,  il  est  clair  qu'elles  sentiront  bien 
plus  longtemps  la  douleur  de  cette  triste  aventure  ;  et  si  je  n'imaginais , 
que  dis-je,  imaginer!  si  je  n'étais  certain  que  toutes  ces  incommodités 
sont  attachées  forcément  à  la  profession  des  armes,  je  me  laisserais  mourir 
en  cette  place  de  honte  et  de  dépit,  i  A  cela,  l'écuyer  répondit  :  Sei- 
gneur ,  puisque  ces  disgrâces  sont  dans  les  revenus  de  la  chevalerie,  pour- 
riez-vous  me  dire  si  elles  arrivent  tout  le  long  de  l'année,  ou  si  elles  ont 
des  époques  fixes,  comme  les  moissons;  car  il  me  semble  que  si  nous  fai- 
sons deux  récoltes  comme  celle-ci,  nous  ne  serons  guère  en  état  d'en  faire 
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une  troisième ,  à  moins  que  Dieu  ne  nous  prête  le  secours  de  son  infiuie 
miséricorde. 

—  Sache  donc ,  ami  Sancho ,  répondit  Don  Quichotte,  que  la"  vie  des 
chevaliers  errants  est  sujette  à  mille  dangers  et  à  mille  infortunes;  mais 
aussi  qu'ils  sont  incessamment  en  passe  de  devenir  rois  et  empereurs, 
comme  Ta  prouvé  l'expérience  en  divers  chevaliers,  dont  je  sais  parfaite- 
ment les  histoires;  et  je  pourrais  maintenant,  si  la  douleur  me  le  permet- 
tait, te  conter  celles  de  quelques-uns  d'entre  eux  qui,  par  la  seule  valeur 
de  leurs  bras,  sont  montés  jusqu'au  trône.  Eh  bien!  ces  mêmes  chevaliers 
s'étaient  vus  avant  et  se  virent  depuis  plongés  dans  les  malheurs  et  les 
misères. Ainsi  le  valeureux  Amadis  de  Gaule  se  vit  au  pouvoir  de  son 
mortel  ennemi,  l'enchanteur  Archalaûs ,  et  Ton  tient  pour  avéré  que 
celui-ci,  le  tenant  prisonnier,  lui  donna  plus  de  deux  cents  coups  de  fouet 
avec  les  rênes  de  son  cheval,  après  l'avoir  attaché  à  une  colonne  de  la 
cour  de  son  château f.  Il  y  a  même  un  auteur  secret  et  fort  accrédité  qui 
raconte  que  le  chevalier  de  Phébus,  ayant  été  pris  dans  une  certaine  trappe 
qui  s'enfonça  sous  ses  pieds  dans  un  certain  château,  se  trouva  en  tom- 
bant dans  un  profond  souterrain,  les  pieds  et  les  mains  attachés  ;  que  Fa, 
on  lui  administra  un  remède  d'eau  de  neige  et  de  sable,  qui  le  mil  à  deux 
doigts  de  la  mort  ;  et  que  s'il  n'eût  été  secouru  dans  cette  transe  par  un 
sage,  son  grand  ami ,  c'en  était  fait  du  pauvre  chevalier.  Ainsi  je  puis 
bien  passer  par  les  mêmes  épreuves  que  de  si  nobles  personnages;  car  ils 
eurent  à  souffrir  de  plus  grands  affronts  que  celui  que  nous  essuyons  h  cette 
heure.  Et  je  veux  en  effet  t'apprend re ,  Sancho  ,  que  les  blessures  faites 
avec  les  instruments  qui  se  trouvent  sous  la  main  ne  causent  point  d'af- 
front, et  cela  se  trouve  écrit  en  termes  exprès  dans  la  loi  du  duel.  •  Si  le 
cordonnier,  y  est-il  dit,  en  frappe  un  autre  avec  la  forme  qu'il  tient  à  la 
main,  bien  que  véritablement  cette  forme  soit  de  bois,  on  ne  dira  pas  que 
celui  qui  a  reçu  le  coup  soit  bâtonné.  0  Je  te  dis  cela  pour  que  tu  ne  t'a- 
vises pas  de  penser  qu'ayant  été  moulus  dans  cette  rencontre,  nous  ayons 


1  Amadis  tomba  deux  fois  au  pouvoir  d'Archalaus.  La  première,  celui-ci  le  tint 
enchanté;  la  seconde,  il  le  jeta  dans  une  espèce  de  souterrain,  par  le  moyen  d'une 
trappe.  Le  roman  ne  dit  pas  qu'il  lui  ait  donné  des  coups  de  fouet;  mais  il  lui  fit 
souffrir  la  fin  et  la  soif.  Amadis  fut  secouru  dans  cette  extrémité  par  une  nièoe 
d'Archalaus,  la  demoiselle  muette,  qui  lui  descendit  dans  un  panier  un  pâté  au  lard 
et  deux  barils  de  vin  et  d'eau  (chap.  XIX  et  XLIX). 
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aussi  été  outragés;  car  les  armes  que  portaient  ces  hommes ,  et  avec  les- 
quelles ils  nous  ont  assommés,  n'étaient  autre  chose  que  leurs  pieux,  et  nul 
d'entre  eux ,  si  j'ai  bonne  mémoire,  ne  portait  épée,  poignard  ou  coutelas. 

—  Ma  foi,  répondit  Sancho,  ils  ne  m'ont  pas  donné  le  temps  d'y  re- 
garder de  si  près  ;  car  à  peine  eus-je  mis  ma  tisonne  '  au  vent,  qu'ils  me 
chatouillèrent  les  épaules  avec  leurs  rondins,  tellement  qu'ils  m'6tèrent 
la  vue  des  yeux  et  la  force  des  pieds ,  et  qu'ils  me  jetèrent  juste  a  l'endroit 
où  je  suis  encore  gisant;  et  ce  qui  m'y  donne  de  la  peine,  ce  n'est  pas  de 
penser  si  les  coups  de  pieux  m'ont* ou  non  causé  d'outrage,  mais  bien  la 
douleur  que  m'ont  laissée  ces  coups,  qui  resteront  aussi  longtemps  gravés 
dans  ma  mémoire  que  sur  mes  épaules.  —  Avec  tout  cela ,  répondit  Don 
Quichotte,  je  dois  te  rappeler,  mon  frère  Panza,  qu'il  n'y  a  point  de  res- 
sentiment que  le  temps  n'efface,  ni  de  douleur  que  la  mort  ne  guérisse. 
—  Oui-clà,  répliqua  Sanclto  ;  mais  quel  plus  grand  mal  peut-il  y  avoir 
que  celui  qui  doit  attendre  le  temps  pour  s'effacer  et  la  mort  pour  se 
guérir?  Si  du  moins  notre  mal  d'aujourd'hui  était  de  ceux  que  guérit 
une  paire  d'emplâtres,  patience;  mais  je  commence  a  croire  que  tous  les 
cataplasmes  d'un  hôpital  ne  suffiraient  pas  seulement  pour  nous  remettre 
sur  pieds. 

—  Allons,  Sancho,  reprit  Don  Quichotte,  cesse  de  te  plaindre,  et  fais 
contre  fortune  bon  cœur;  je  te  donnerai  l'exemple.  Et  voyons  un  peu 
comment  se  porte  Rossinante  ;  car  il  me  semble  que  le  pauvre  animal  a 
reçu  sa  bonne  part  de  Forage.  — Il  n'y  a  pas  de  quoi  s'en  étonner,  répon- 
dit Sancho,  puisqu'il  est  aussi  chevalier  errant.  Mais  ce  qui  m'étonne , 
c'est  que  mon  âne  en  soit  sorti  sain  et  sauf,  et  qu'il  n'ait  pas  perdu  un 
poil  où  nous  avons,  comme  on  dit,  laissé  la  toison.  —  Dans  le  malheur, 
reprit  Don  Quichotte,  la  fortune  laisse  toujours  une  porte  ouverte  pour 
en  sortir.  Je  dis  cela,  parce  que  cette  bonne  bête  pourra  suppléer  au  dé- 
faut de  Rossinante,  et  me  porter  d'ici  à  quelque  château  où  je  sois  pansé 
de  mes  blessures.  D'autant  plus  que  je  ne  tiendrai  pas  une  telle  monture 
h  déshonneur;  car  je  me  rappelle -avoir  lu  que  ce  bon  vieux  Silène,  le 
père  nourricier  du  dieu  de  la  joie ,  se  prélassait  à  cheval  sur  un  bel  âne 
quand  il  fit  son  entrée  dans  la  ville  aux  cent  portes.  — Il  devait  ôtre  à 
cheval,  en  effet,  comme  dit  votre  grâce,  répondit  Sancho;  mais  il  y  a 
bien  de  la  différeuce  entre  aller  de  cette  manière,  jambe  de-ci ,  jambe  de- 

1  Tizona,  nom  de  Tune  des  épées  du  Cid,  L'autre  s'appelait  Colada* 
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là,  ou  bien  être  étendu  de  travers  comme  un  sac  de  farine.  —  Les  bles- 
sures qui  se  reçoivent  dans  les  batailles,  repartit  gravement  Don  Quichotte, 
donnent  de  l'honneur,  loin  de  l'ôter.  Ainsi  donc,  ami  Panza,  ne  réplique 
pas  davantage;  mais,  au  contraire,  comme  je  te  l'ai  dit,  lève-toi  du  mieux 
qu'il  te  sera  possible,  mets-moi  sur  ton  âne  de  la  manière  qu'il  te  con- 
viendra le  plus,  et  partons  d'ici,  avant  que  la  nuit  nous  surprenne  dans 
cette  solitude. — Mais  j'ai  souvent  ouï  dire  a  votre  grâce,  répondit  Sancho, 
qu'il  est  très-liabiluel  aux  chevaliers  errants  de  coucher  dans  les  déserts 
à  la  belle  étoile,  et  qu'ils  s'en  font  un*  vrai  plaisir.  —  Gela  arrive,  reprit 
Don  Quichotte,  quand  ils  ne  peuvent  faire  autrement,  ou  quand  ils  sont 
amoureux.  Et  tu  as  si  bien  dit  vrai,  qu'il  y  a  eu  tel  chevalier  qui  est  resté 
sur  une  roche,  exposé  au  soleil,  a  l'ombre  et  à  toutes  les  inclémences  du 
ciel,  pendant  deux  années  entières,  sans  que  sa  dame  le  sût.  Et  l'un  de 
ceux-là  fut  Amadis,  lorsque,  s'étant  appelé  Beau-Ténébreux  \  il  se  gtta 
sur  la  Roche-Pauvre,  et  y  passa  je  ne  sais  pas  trop  si  ce  fut  huit  ans  ou 
huit  mois,  car  le  compte  m'en  est  échappé  ;  il  sufût  de  savoir  qu'il  y  resta 
en  pénitence  pour  je  ne  sais  quelle  rebuffade  qu'il  avait  essuyée  de  sa  dame 
Oriane.  Mais  laissons  tout  cela,  Sancho ,  et  finissons-en,  avant  qu'une 
autre  disgrâce  n'arrive  à  l'âne  comme  k  Rossinante. 

—  Ce  serait  bien  le  diable,  »  répliqua  Sancho;  puis,  poussant  trente 
soupirs,  soixante  aie  !  aïe  I  et  cent  vingt  jurons  ou  malédictions  contre 
qui  l'avait  amené  là,  il  finit  par  se  mettre  sur  pieds  ;  mais,  s'arrêtant  a 
mi-chemin  de  la  besogne,  il  resta  ployé  comme  un  arc,  sans  pouvoir 
achever  de  se  redresser.  Dans  cette  douloureuse  posture,  il  lui  fallut  rat- 
traper et  harnacher  l'âne,  qui  avait  pris  aussi  quelque  distraction,  à  la 
faveur  des  libertés  de  cette  journée.  Ensuite  il  releva  Rossinante,  lequel, 
s'il  eût  eu  une  langue  pour  se  plaindre,  aurait  bien  tenu  tête  au  maître 
et  au  valet,  finalement,  Sancho  accommoda  Don  Quichotte  sur  la  bour- 
rique, attacha  Rossinante  en  arrière-garde,  et,  tirant  sa  bête  par  le  licou , 
il  s'achemina  du  côté  où  il  lui  semblait  que  pouvait  se  trouver  le  grand 
chemin.  En  effet,  au  bout  d'une  petite  heure  de  marche,  la  fortune,  qui 
menait  de  mieux  en  mieux  ses  affaires,  lui  présenta  tout  â  coup  la  grande 
route,  sur  laquelle  il  découvrit  une  hôtellerie,  qui,  malgré  lui,  mais  au 
gré  de  Don  Quichotte,  devait  être  un  château.  Sancho  soutenait  que 
c'était  une  hôtellerie,  et  Don  Quichotte ,  un  château  ;  et  la  querelle  dura  si 


1  Beltenebros. 
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longtemps,  qu'avant  de  l'avoir  terminée  Us  étaient  a  la  porte  de  la  mai- 
son ,  où  Sancho  entra,  sans  autre  vérilication  ,  avec  toute  sa  caravane.       , 
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De  ce  qui  arriva  à  l'ingénieux  Hidalgo  dans  l'hôtellerie  qu'il  prenait  pour  un  château. 


I    i 


'hôtelier  ,  qui  vit  Don  Quichotte  mis 
en  travers  sur  un  âne ,  demanda  à  San- 
cho  quel  mal  s'était  fait  cet  homme. 
Sancho  répondit  que  ce  n'était  rien; 
qu'il  avait  roulé  du  haut  d'une  roche  en 
bas,  et  qu'il  venait  avec  les  reins  tant 
soit  peu  meurtris.  Cet  hôtelier  avait  une 
femme  qui ,  bien  au  rebours  de  celles 
d'un  semblable  métier,  était  naturelle- 
ment charitable,  et  s'apitoyait  sur  les  afflictions  du  prochain.  Ainsi  elle 
accourut  bien  vite  pour  panser  Don  Quichotte,  et  se  Gt  aider  par  une  fille 
qu'elle  avait,  jeune  personne  avenante  et  de  fort  bonne  mine. 

H  y  avait  aussi,  dans  la  môme  hôtellerie,  une  servante  asturienne, 
large  de  face ,  plate  du  chignon ,  camuse  du  nez ,  borgne  d'un  œil  et  peu 
saine  de  l'autre.  A  la  vérité,  l'élégance  du  corps  suppléait  aux  défauts  du 
visage.  Elle  n'avait  pas  sept  palmes  des  pieds  a  la  tête,  et  ses  épaules,  qui 
chargeaient  et  voûtaient  quelque  peu  son  dos,  lui  faisaient  baisser  les  yeux  • 
à  terre  plus  souvent  qu'elle  n'aurait  voulu.  Cette  gentille  personne  vint 
aider  la  fille  de  la  maison,  et  toutes  deux  dressèrent  un  méchant  lit  à  Don 
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Quichotte  dans  un  galetas,  qui,  selon  toutes  les  apparences,  avait  servi 
longues  années  de  grenier  à  paille.  Dans  la  même  pièce  logeait  aussi  un 
muletier,  qui  avait  son  lit  un  peu  plus  loin  que  celui  de  notre  Don  Qui- 
chotte; et,  quoique  le  lit  du  manant  fût  fait  des  bâts  et  des  couvertures  de 
ses  mules,  il  valait  cent  fois  mieux  que  celui  du  chevalier;  car  c'était  tout 
bonnement  quatre  planches  mal  rabotées  posées  sur  deux  bancs  inégaux; 
un  matelas,  si  mince  qu'il  avait  l'air  d'une  courte-pointe,  tout  couvert 
d'aspérités  qu'on  aurait  prises  au  toucher  pour  des  cailloux,  si  l'on  n'eût 
vu,  par  quelques  trouées,  que  c'étaient  des  tapons  de  laine;  deux  draps 
cuir  de  buffle,  et  une  couverture  dont  on  aurait  compté  les  fils,  sans  en 
échapper  un  seul.  Ce  fut  dans  ce  méchant  grabat  que  s'étendit  Don  Qui- 
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chotte  ;  et  tout  aussitôt  l'hôtesse  et  sa  fille  vinrent  Poindre  d'onguent  des 
pieds  à  la  tète ,  à  la  lueur  d'une  lampe  que  tenait  Maritornes ,  car  c'est 
ainsi  que  s'appelait  l'Asturienne. 

Pendant  l'opération  ,  l'hôtesse  voyant  Don  Quichotte  noir  et  meurtri 
en  tant  d'endroits  :  «  Ceci ,  dit  elle ,  ressemble  plus  à  des  coups  qu'à  une 
chute.  —  Ce  ne  sont  pourtant  pas  des  coups,  répondit  Sancho;  mais  la 
roche  où  il  est  tombé  avait  beaucoup  de  pointes,  et  chacune  a  marqué  sa 
place.  »  Puis  il  ajouta  :  «  Faites  en  sorte,  madame,  s'il  plait  à  votre  grâce, 
qu'il  reste  quelques  étoupes;  je  sais  quelqu'un  qui  saura  bien  en  tirer 
parti,  car  les  reins  me  cuisent  aussi  quelque  peu.  —  Vous  êtes  donc  aussi 
tombé?  demanda  l'hôtesse.  —  Non  vraiment,  répliqua  Sancho;  mais,  de 
la  frayeur  et  de  la  secousse  que  j'ai  eues  en  voyant  tomber  mon  maître, 
le  corps  me  fait  si  mal  qu'on  dirait  que  j'ai  reçu  cent  coups  de  bâton.  — 
Cela  pourrait  bien  être,  interrompit  la  jeune  fille  ;  car  il  m'est  arrivé  sou- 
vent de  rêver  que  je  tombais  du  haut  d'une  tour  en  bas,  et  que  je  ne 
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finissais  jamais  d'arriver  jusqu'à  terre;  et,  quand  je  me  réveillais,  j'étais 
aussi  lasse  et  aussi  brisée  que  si  je  fusse  tombée  réellement.  —  Voilà  juste- 
ment l'affaire,  mademoiselle,  s'écria  Sancbo;  et,  moi,  sans  rien  rêver  du 
tout,  et  plus  éveillé  que  je  ne  le  suis  à  présent,  je  me  trouve  presque  autant 
de  marques  noires  et  bleues  sur  le  corps  que  mon  seigneur  Don  Quichotte. 

—  Comment  appelez-vous  ce  cavalier?  demanda  l'Asturienne  Maritornes. 

—  Don  Quichotte  de  la  Manche,  répondit  Sancho  Panza  ;  c'est  un  chevalier 
errant,  l'un  des  plus  braves  et  des  plus  dignes  qu'on  ait  vus  de  longtemps 
sur  la  terre.  —  Qu'est-ce  qu'un  chevalier  errant?  répliqua  la  gracieuse 
servante.  —  Quoi!  reprit  Sancho,  vous  êtes  si  neuve  en  ce  monde  que 
vous  ne  le  sachiez  pas?  Eh  bien,  sachez,  ma  sœur,  qu'un  chevalier  errant 
est  quelque  chose  qui,  en  un  tour  de  main,  est  bàtonné  où  empereur;  au- 
jourd'hui, c'est  la  plus  malheureuse  créature  du  monde,  et  la  plus  affa- 
mée; demain,  il  aura  trois  ou  quatre  couronnes  de  royaumes  à  donner  à 
son  écuyer.  —  Comment  alors,  interrompit  l'hôtesse,  puisque  vous  êtes 
celui  de  ce  bon  seigneur,  n'avez- vous  pas  au  moins  quelque  comté?  —  11 
est  de  bonne  heure  encore,  répondit  Sancho  ;  car  il  n'y  a  pas  plus  d'un 
mois  que  nous  sommes  à  chercher  les  aventures,  et,  jusqu'à  présent, 
nous  n'en  avons  pas  encore  rencontré  qui  valût  la  peine  de  s'appeler  ainsi. 
Il  arrive  quelquefois  de  chercher  une  chose,  et  d'en  trouver  une  autre. 
Mais  que  mon  seigneur  Don  Quichotte  guérisse  de  cette  blessure,  ou  de 
cette  chute,  et  que  je  n'en  reste  pas  moi-même  estropié,  et  je  ne  troquerais 
pas  mes  espérances  pour  la  meilleure  seigneurie  d'Espagne.  ■ 

Tout  cet  entretien ,  Don  Quichotte  l'écoutait  de  son  lit  avec  grande 
attention;  se  mettant  comme  il  put  sur  son  séant,  il  prit  tendrement  la 
main  de  l'hôtesse,  il  lui  dit  :  <  Croyez-moi ,  belle  et  noble  dame,  vous 
pouvez  vous  appeler  heureuse  pour  avoir  recueilli  dans  votre  château  ma 
personne,  qui  est  telle  que,  si  je  ne  la  loue  pas,  c'est  parce  qu'on  a  cou- 
tume de  dire  que  la  louange  propre  avilit  ;  mais  mon  écuyer  vous  dira  qui 
je  suis.  Je  veux  seulement  vous  dire  que  j'aurai  éternellement  gravé  dans 
la  mémoire  le  service  que  vous  m'avez  rendu,  pour  vous  en  garder  re- 
connaissance autant  que  durera  ma  vie.  Et  plût  au  Ciel  que  l'amour  ne  me 
tînt  pas  assujetti  à  ses  lois,  et  ne  m'eût  pas  fait  l'esclave  des  yeux  de  cette 
belle  ingrate  que  je  nomme  entre  mes  dents;  car  ceux  de  cette  aimable 
damoiselle  seraient  maintenant  les  maîtres  de  ma  liberté.  »  L'hôtesse,  sa 
fille  et  la  bonne  Maritornes  restaient  toutes  confuses  aux  propos  du  che- 
valier errant,  qu'elles  n'entendaient  pas  plus  que  s'il  eût  parlé  grec.  Elles 
devinaient  bien  pourtant  que  tout  cela  tirait  à  des  remerciements  et  à  des 
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galanteries  ;  mais,  peu  faites  à  semblable  langage,  elles  le  regardaient  et 
se  regardaient,  et  Don  Quichotte  leur  semblait  un  (out  autre  homme  que 
les  autres.  Après  l'avoir  remercié  de  ses  politesses  en  propos  d'hôtellerie, 
elles  le  quittèrent,  et  Maritornes  alla  panser  Sancho,  qui  n'en  avait  pas 
moindre  besoin  que  son  maître. 


i    i 


•  C.  ne  *  •«  T«-  W  Aft« 


Or,  il  faut  savoir  que  le  muletier  et  l'Asturienne  avaient  comploté  de 
prendre  ensemble  cette  nuit  leurs  ébats.  Celle-ci  lui  avait  donné  sa  parole 
qu'aussitôt  que  les  hôtes  seraient  retirés  et  ses  mattres  endormis,  elle  irait 
le  trouver  pour  lui  faire  plaisir  en  tout  ce  qu'il  commanderait.  Et  l'on  ra- 
conte de  cette  bonne  flllc  que  jamais  elle  ne  donna  semblable  parole  sans  la 
tenir,  l'eût-elle  donnée  au  fond  d'un  bois,  et  sans  aucun  témoin;  car  elle  se 
piquait  d'avoir  du  sang  d'hidalgo  dans  les  veines,  et  ne  se  tenait  pas  pour 
avilie  d'être  servante  d'auberge,  disant  que  des  malheurs  et  des  revers  de 
fortune  l'avaient  jetée  dans  cet  étal. 
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Le  lit  dur,  étroit,  chétif  et  traître  sur  lequel  reposait  Don  Quichotte 
se  trouvait  le  premier,  au  milieu  de  cet  appartement  d'où  Ton  voyait  les 
étoiles.  Auprès  de  lui,  Sancho  fit  le  sien,  tout  bonnement  avec  une  natte 
de  jonc  et  une  couverture  qui  semblait  plutôt  de  crin  que  de  laine.  A  ces 
deux  lits  succédait  celui  du  muletier,  fabriqué ,  comme  on  l'a  dit,  avec 
les  bâte  et  tout  l'attirail  de  ses  deux  meilleurs  mulets;  et  il  en  menait 
douze,  tous  gras,  brillants  et  vigoureux,  car  c'était  un  des  riches  muletiers 
d'Arevalo,  à  ce  que  dit  Fauteur  de  cette  histoire,  lequel  fait  dudit  muletier 
mention  particulière ,  parce  qu'il  le  connaissait  très-intimement ,  et  l'on 
assure  même  qu'il  était  tant  soit  peu  sou  parent  *.  Cid  Hamet  Beu-Ejigeli 
fut,  en  e[fet;  un  historien  très-curieux  et  très-ponctuel  en  toutes  choses, 
ce  que  prouvent  assez  celles  qu'il  a  rapportées  jusqu'à  présent,  puisque, 
si  communes  et  chétives  qu'elles  soient ,  il  n'a  pas  voulu  les  passer  sous 
silence.  De  lui  pourront  prendre  exemple  les  historiens  sérieux  et  graves, 
qui  nous  racontent  les  actions  de  leurs  personnages  d'une  façon  si  courte 
et  si  succincte,  qu'à  peine  le  goût  nous  en  touche  les  lèvres,  et  qui  laissent 
dans  l'encrier,  par  négligence,  ignorance  ou  malice,  le  plus  substantiel 
de  l'ouvrage.  Loué  soit  mille  fois  l'auteur  de  Tablante  de  Rie  amortie,  et 
celui  du  livre  qui  rapporte  les  faits  et  gestes  du  Comte  Tomillas!  Avec 
quelle  exactitude  tout  est  décrit  par  eux  ! 

Je  dis  donc,  pour  en  revenir  à  notre  histoire ,  que  le  muletier,  après 
avoir  visité  ses  bêtes  et  leur  avoir  donné  la  seconde  ration  d'orge,  s'éten- 
dit sur  ses  harnais,  et  se  mit  à  attendre  sa  ponctuelle  Maritornes.  Sancho 
Panza  était  bien  graissé  et  couché  ;  mais],  quoiqu'il  fit  tout  ce  qu'il  pût 
pour  dormir,  la  douleur  de  ses  côtes  l'en  tenait  empêché  ;  et,  quant  à  Don 
Quichotte,  avec  la  douleur  des  siennes,  il  avait  les  yeux  ouverts  comme 
un  lièvre.  Toute  l'hôtellerie  était  ensevelie  dans  le  silence,  et  il  n'y  avait 
pas ,  dans  la  maison  entière ,  d'autre  lumière  que  celle  d'une  lampe  qui 
brûlait  suspendue  sous  le  portail.  Cette  merveilleuse  tranquillité,  pt  les 
pensées  qu'entretenait  toujours  en  l'esprit  de  notre  chevalier  le  souvenir 
des  événements  qui  se  lisent  à  chaque  page  dans  les  livres  auteurs  de  sa 
disgrâce,  lui  firent  naître  en  l'imagination  l'une  des  plus  étranges  folies 


v  Avant  leur  «pulsion  de  TEspagne,  les  Morisques  s'y  occupaient  de  l'agriculture  , 
des  arts  mécaniques  et  surtout  de  la  conduite  des  bétes  de  somme.  La  vie  errante  des 
muletiers  les  dispeusait  de  fréquenter  les  églises,  et  les  dérobait  à  la  surveillance  de  l'in- 
quisition. 
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que  de  sang-froid  l'on  pût  imaginer.  II  se  persuada  qu'il  était  arrivé  à  un 
fameux  château,  puisque  toutes  les  hôtelleries  où  il  logeait  étaient  autant 
de  châteaux  à  ses  yeux,  et  que  la  fille  de  l'hôtelier  était  la  fille  du  châte- 
lain, laquelle,  vaincue  par  sa  bonne  grâce,  s'était  éprise  d'amour  pour 
lui,  et  résolue  à  venir  cette  nuit  môme,  en  cachette  de  ses  parents,  le  visiter 
dans  son  alcôve.  Prenant  toute  cette  chimère,  qu'il  avait  fabriquée,  pour 
réelle  et  véritable,  il  commença  à  se  troubler  et  à  s'affliger,  en  pensant 
à  l'imminent  péril  que  sa  chasteté  courait;  mais  il  résolut  au  fond  de 
son  cœur  de  ne  commettre  aucune  déloyauté  contre  sa  dame  Dulcinée  du 
Toboso,  quand  la  reine  Geneviève  elle-même,  assistée  de  sa  duègne  Quin- 
tagnonne,  viendrait  l'en  solliciter. 

En  continuant  de  rêver  à  ces  extravagances,  le  temps  passa,  et  l'heure 
arriva,  pour  lui  fatale,  où  devait  venir  l'Asturienne,  laquelle,  en  chemise 
et  pieds  nus,  les  cheveux  retenus  dans  une  coiffe  de  futaine,  se  glissa 
à  pas  de  loup  dans  l'appartement  où  logeaient  les  trois  hôtes,  à  la  quête 
de  son  muletier.  Mais  à  peine  eut-elle  passé  la  porte  que  Don  Quichotte 
l'entendit ,  et ,  s'asseyant  sur  son  lit,  en  dépit  de  ses  emplâtres  et  de  son 
mal  de  reins ,  il  étendit  les  bras  pour  recevoir  sa  charmante  damoisclle 
l'Asturienne,  qui,  toute  ramassée  et  retenant  son  haleine,  allait  les  mains 
en  avant,  cherchant  à  tâtons  son  cher  ami.  Elle  vint  donner  dans  les  bras 
de  Don  Quichotte,  qui  la  saisit  fortement  par  un  poignet,  et,  la  tirant  vers 
lui  sans  qu'elle  osât  souffler  mot,  la  fit  asseoir  sur  son  lit.  II  tâta  sa  che- 
mise ,  qui  lui  sembla ,  bien  qu'elle  fût  de  toile  à  faire  des  sacs ,  de  la  plus 
fine  percale  de  lin.  Elle  portait  aux  bras  des  espèces  de  bracelets  en  boules 
de  verre  qui  lui  parurent  avoir  le  reflet  des  perles  orientales  ;  ses  cheveux, 
qui  tiraient  un  peu  sur  la  nature  et  la  couleur  du  crin,  il  les  prit  pour  des 
tresses  d'or  fin  d'Arabie,  dont  l'éclat  obscurcissait  celui  du  soleil;  et  son 
haleine,  qui  sentait  assurément  la  salade  à  l'ail,  marinée  de  la  veille,  lui 
parut  répandre  une  odeur  suave  et  parfumée.  Finalement,  il  se  la  peignit 
dans  son  imagination  avec  les  mêmes  charmes  et  les  mêmes  atours  que 
cette  autre  princesse  qu'il  avait  lu  dans  ses  livres  être  venue  visiter  de 
nuit  le  chevalier  hlessé,  vaincue  par  l'amour  dont  elle  s'était  éprise.  Tel 
était  l'aveuglement  du  pauvre  hidalgo,  que  rien  ne  pouvait  le  détromper, 
ni  le  toucher,  ni  l'haleine,  ni  certaines  autres  choses  qui  distinguaient  la 
pauvre  fille,  lesquelles  auraient  pourtant  fait  vomir  les  entrailles  à  tout 
autre  qu'un  muletier;  au  contraire,  il  croyait  serrer  dans  ses  bras  la  déesse 
des  amours,  et,  la  tenant  amoureusement  embrassée,  il  lui  dit  d'une  voix 
douce  et  tendre  :  «  Je  voudrais  bien,  haute  et  charmante  dame,  me  trou- 
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ver  en  passe  de  payer  une  faveur  inûnie  comme  celle  que,  par  la  vue  de 
votre  extrême  beauté,  vous  m'avez  octroyée  ;  mais  la  fortune,  qui  ne  se 
lasse  pas  de  persécuter  les  bons,  a  voulu  me  jeter  dans  ce  lit,  où  je  gis 
moulu  et  brisé,  tellement  que  si  ma  volonté  voulait  correspondre  à  la 
vôtre,  elle  n'en  aurait  pas  le  pouvoir.  Mais  à  cette  impossibilité  s'en  ajoute 
une  plus  grande  :  c'est  la  foi  que  j'ai  promise  et  donnée  à  la  sans  pareille 
Dulcinée  du  Toboso,  unique  dame  de  mes  plus  secrètes  pensées.  Certes , 
si  ces  obstacles  ne  venaient  pas  à  la  traverse,  je  ne  serais  pas  un  assez 
niais  chevalier  pour  laisser  passer  en  fumée  l'heureuse  occasion  que 
m'offre  votre  inûnie  bonté.  • 


Maritornes  était  dans  une  mortelle  angoisse  de  se  voir  retenue  si  forte- 
ment par  Don  Quichotte,  et,  ne  prêtant  nulle  attention  aux  propos  qu'il 
lui  tenait,  elle  faisait,  sans  dire  mot,  tous  les  efforts  possibles  pour  se 
dégager. 

Le  bon  muletier,  que  tenaient  éveillé  ses  méchants  désirs,  avait  aussi 
entendu  sa  nymphe  dès  qu'elle  eut  passé  le  seuil  de  la  porte.  11  écouta 
très-attentivement  tout  ce  que  disait  D  on  Quichotte,  et,  jaloux  de  ce  que 
l'Asturienne  lui  eût  manqué  de  parole  pour  un  autre,  il  se  leva,  s'ap- 
procha davantage  du  lit  de  Don  Quichotte ,  et  se  tint  coi  pour  voir  où 
aboutiraient  ces  propos  qu'il  ne  pouvait  entendre.  Mais  quand  il  vit  que  la 
pauvre  fille  travaillait  à  se  dépêtrer,  tandis  que  Don  Quichotte  s'efforçait 
de  la  retenir,  le  jeu  lui  déplut  ;  il  él  eva  le  bras  tout  de  son  long,  et  déchargea 
un  si  terrible  coup  de  poing  sur  les  étroites  mâchoires  de  l'amoureux 
chevalier,  qu'il  lui  mit  la  bouche  tout  en  sang;  et,  non  content  de  cette 
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vengeance,  il  lui  monta  sur  la  poitrine,  et,  d'un  pas  un  peu  plus  vite  que 
le  trot,  il  lui  parcourut  toutes  les  côtes  du  haut  en  bas.  Le  lit,  qui  était 
de  faible  coraplexion  et  de  fondements  peu  solides,  ne  pouvant  supporter 
la  surcharge  du  muletier,  s'enfonça  et  tomba  par  terre.  Au  bruit  de  ses 
craquements,  l'hôtelier  s'éveilla,  et  bientôt  il  imagina  que  ce  devait  être 
quelque  démêlé  de  Matitornes,  car,  quoiqu'il  l'appelât  à  tue-tète,  elle  ne 
répondait  pas.  Dans  ce  soupçon,  il  se  leva,  alluma  sa  lampe  à  bec,  et 
s'avança  du  côté  d'où  venait  le  tapage.  La  servante,  entendant  venir  son 
maître,  dont  elle  connaissait  l'humeur  terrible,  toute  troublée  et  trem- 
blante, alla  se  réfugier  dans  le  lit  de  Sancho  Panza,  qui  dormait  encore, 
et  s'y  tapit,  recoquillée  comme  un  peloton.  L'hôtelier  entra  en  disant  :  •  Où 
es-tu,  carogne?  car,  à  coup  sûr,  ce  sont  ici  de  tes  équipées.  •  En  ce  mo- 
ment, Sancho  entr'ouvrit  les  yeux,  et,  sentant  cette  masse  sur  son  esto- 
mac, il  crut  qu'il  avait  le  cauchemar;  il  se  mit  donc  à  allonger  des  coups 
de  poing  de  droite  et  de  gauche ,  dont  la  meilleure  partie  attrapèrent 
Maritornes,  laquelle,  excitée  par  la  douleur,  et  perdant  avec  la  patience 
toute  retenue,  rendit  à  Sancho  la  monnaie  de  sa  pièce,  et  si  dru,  qu'elle 
eut  bientôt  achevé  de  l'éveiller.  Sancho,  se  voyant  traiter  ainsi,  sans 
savoir  par  qui ,  ni  pourquoi,  se  releva  du  mieux  qu'il  put ,  et ,  prenant 
Maritornes  à  bras-le-corps,  ils  commencèrent  entre  eux  la  plus  acharnée  et 
la  plus  gracieuse  escarmouche  qu'on  ait  jamais  vue.  Cependant  le  muletier, 
voyant  à  la  lueur  de  la  lampe  la  transe  où  se  trouvait  sa  dame,  laissant 
enfin  Don  Quichotte ,  accourut  lui  porter  le  secours  dont  elle  avait  tant 
besoin.  L'hôtelier  fit  la  même  chose,  mais  dans  une  intention  différente  ; 
car  il  voulait  châtier  l' Asturienne,  croyant  bien  qu'elle  était  l'unique  cause 
de  cette  diabolique  harmonie.  Et,  de  même  qu'on  a  coutume  de  dire  le 
chien  au  chat,  et  le  chat  au  rat,  le  muletier  tapait  sur  Sancho,  Sancho 
sur  la  fille,  la  fille  sur  Sancho  et  l'hôte  sur  la  fille,  et  tons  les  quatre  y 
allaient  de  si  bon  cœur  et  de  si  bon  jeu,  qu'ils  ne  se  donnaient  pas  un  instant 
de  répit.  Le  meilleur  de  l'affaire,  c'est  que  la  lampe  de  l'hôtelier  s'éteignit , 
et,  comme  ils  se  trouvèrent  tout  à  coup  dans  les  ténèbres,  les  coups  don- 
nés à  tâtons  roulaient  si  impitoyablement  à  tort  et  à  travers,  que,  partout 
où  portaient  leurs  mains,  ils  ne  laissaient  ni  chair  saine,  ni  morceau  de 
chemise. 

Par  hasard  logeait  cette  nuit  dans  l'hôtellerie  un  archer  de  ceux  qu'on 
appelle  de  la  Sainte-Hermanda<FVieilIe  de  Tolède  ' .  Quand  il  entendit  l'é- 

1  Voir  la  note  '  du  chapitre  X. 
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trange  vacarme  de  la  bataille,  il  empoigna  sa  verge  noire  et  sa  boite  do 
fer-blanc  qui  contenait  ses  titres;  puis,  entrant  à  tâtons  dans  la  pièce  où 
se  livrait  le  combat  :  •  Holà!  s'écria-t-il,  arrêtez;  au  nom  de  la  justice,  ?  u 
nom  de  la  Sainte-Hermandad  !  •  Le  premier  qu4l  rencontra  sous  sa  main 
fut  le  déplorable  Don  Quichotte ,  qui  était  encore  sur  les  débris  de  sa 
couche,  étendu  la  bouche  en  l'air,  et  sans  aucune  connaissance.  L'archer, 
l'empoignant  par  la  barbe,  ne  cessait  de  crier  :  «  Main  forte  à  la  justice  !  » 
Mais,  voyant  que  celui  qu'il  tenait  à  poignée  ne  bougeait  ni  ne  remuait 
le  moins  du  monde,  il  s'imagina  qu'il  était  mort,  et  que  les  autres  étaient 
ses  meurtriers.  Dans  cette  croyance,  il  haussa  encore  la  voix,  et  s'écria  : 
«  Qu'on  ferme  la  porte  de  la  maison,  et  qu'on  ait  soin  que  personne  ne 
s'échappe.  On  vient  de  tuer  un  homme  ici.  »  Ce  cri  effraya  tous  les  com- 
battants ;  chacun  d'eux  laissa  la  bataille  indécise,  et  justement  au  point  où 
l'avait  trouvée  la  voix  de  l'archer.  L'hôtelier  se  retira  dans  sa  chambre, 
la  servante  dans  son  taudis,  le  muletier  sur  ses  harnais  entassés  ;  les  deux 
malheureux  Don  Quichotte  et  Sancho  furent  les  seuls  qui  ne  purent 
bouger  de  la  place.  L'archer,  lâchant  enûn  la  barbe  de  Don  Quichotte . 
sortit  pour  aller  chercher  de  la  lumière  et  revenir  arrêter  les  coupables  ; 
mais  il  n'en  trouva  pas  une  étincelle,  l'hôtelier  ajant  exprès  éteint  la 
lampe  du  portail  en  se  retirant.  L'autre  fut  donc  obligé  de  recourir  à  la 
cheminée,  où  ce  ne  fut  qu'à  force  de  patience  et  de  temps  perdu  qu'il 
trouva  moyen  de  rallumer  une  autre  mèchp. 
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«m  se  poursuit  l'histoire  des  innombrables  travaux  qu'eut  a  supporter  le  brave  Don  Quichotte 
avec  son  bon  écuyer  Sanclio  Panza,  dans  Tholellerie  qu'il  avait  crue,  pour  son  malheur,  être 
un  château. 


Arts  cet  intervalle,  Don  Qui- 
^  choue  était  enfin  revenu  de  son 
•J  évanouissement;  et,  de  ce  mémo 
accent  plaintif  avec  lequel  il  avait 
\  a  ppelé  la  veille  son  écuyer,  quand 
I  était  étendu  dans  la  vallée  des 
^Gourdins,  il  se  mit  à  l'appeler  de 
nouveau,  «  Sancbo,  mon  ami, 
dors-tu?  Dors-tu,  mon  ami  San- 
Hio  ?  —  Que  diable  voulez-vous 
|qtie  je  dorme,  répondit  Sancbo, 
*p!rin  de  désespoir  et  de  dépit, 
si  tous  les  démons  de  l'enfer  se  sont  déchaînés  cette  nuit  contre  moi? 
—  Ah  !  tu  peux  bien  le  croire  en  effet ,  reprit  Don  Quichotte  ;  car,  ou 
je  ne  sais  pas  grand'chose ,  ou  ce  château  est  enchanté.  Il  faut  que  tu 

saches Mais,  avant  de  parler,  je  veux  que  tu  me  jures  que  tu 

tiendras  secret  ce  que  je  vais  te  dire,  jusqu'après  ma  mort.  —  Oui, 
je  le  jure,  répondit  Sancbo.  —  Je  te  demande  ce  serment,  reprit  Don 
Quichotte ,  parce  que  je  hais  de  faire  tort  à  l'honneur  de  personne.  — 
Puisque  je  vous  dis  que  je  le  jure,  répéta  Sancho,  et  que  je  tairai  la 
chose  jusqu'à  la  fin  de  vos  jours.  Mais  plût  à  Dieu  que  je  pusse  la  décou- 
vrir dès  demain  !  —  Est-ce  que  je  me  conduis  si  mal  envers  toi,  Sancho, 
répondit  Don  Quichotte,  que  tu  veuilles  me  voir  sitôt  trépassé?  —  Ce 
n'est  pas  pour  cela,  répliqua  Sancho,  c'est  que  je  n'aime  pas  garder  beau- 
coup les  secrets  :  je  craindrais  qu'ils  ne  se  pourrissent  dans  mon  estomac 
d'être  trop  gardés.  —  Que  ce  soit  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 


I       ! 


CHAPITRE  XVII.  *ii 

reprit  Don  Quichotte,  je  me  confierai  plus  encore  À  ton  affection  et  à  ta 
courtoisie.  Eh  bien  !  sache  donc  qu'il  m'est  arrivé  cette  nuit  une  des  plus 
étranges  aventures  dont  je  puisse  tirer  gloire;  et,  pour  te  la  conter  le  plus 
brièvement  possible,  tu  sauras  qu'il  y  a  peu  d'instants  je  vis  venir  près 
de  moi  la  fille  du  seigneur  de  ce  château,  qui  est  bien  la  plus  accorte  et  la 
plus  ravissante  damoiselle  qu'on  puisse  trouver  sur  une  grande  partie  de 
la  terre.  Que  pourrais-je  te  dire  des  charmes  de  sa  personne,  des  grâces  de 
son  esprit,  et  d'autres  attraits  cachés  que,  pour  garder  la  foi  que  je  dois  à 
ma  dame  Dulcinée  du  Toboso,  je  laisserai  passer  sans  y  toucher,  et  sans 
en  rien  dire  !  Je  veux  te  dire  seulement  que,  le  ciel  se  trouvant  envieux  du 
bonheur  extrême  que  m'envoyait  la  fortune,  ou  peut-être,  ce  qui  est  plus 
certain,  ce  château,  comme  je  viens  de  dire,  étant  enchanté,  au  moment 
où  j'étais  avec  elle  dans  le  plus  doux,  le  plus  tendre  et  le  plus  amoureux 
entretien,  voilà  que,  sans  que  je  la  visse,  ni  sans  que  je  susse  d'où  elle 
venait,  une  main  qui  pendait  au  bras  de  quelque  géant  démesuré  m'asséna 
un  si  grand  coup  de  poing  sur  les  mâchoires,  qu'elles  sont  encore  toutes 
baignées  de  sang;  puis  ensuite  le  géant  me  battit  et  me  moulut  de  telle 
sorte,  que  je  suis  en  pire  état  qu'hier,  lorsque  les  muletiers,  à  propos  de 
l'incontinence  de  Rossinante,  nous  firent  l'affront  que  tu  sais  bien.  D'où  je 
conjecture  que  le  trésor  de  la  beauté  de  cette  damoiselle  doit  être  confié  à 
la  garde  de  quelque  More  enchanté,  et  qu'il  n'est  pas  réservé  pour  moi. 

—  Ni  pour  moi  non  plus,  s'écria  Sancho;  car  plus  de  quatre  cents  Mores 
m'ont  tanné  la  peau  de  telle  manière,  que  la  mouture  d'hier  sous  les  gour- 
dins n'était  que  pain  bénit  en  comparaison.  Mais,  dites-moi,  seigneur,  com- 
ment appelez-vous  belle  et  rare  cette  aventure  qui  nous  laisse  dans  l'état 
où  nous  sommes?  Encore,  pour  votre  grâce,  le  mal  n'a  pas  été  si  grand, 
puisqu'elle  a  tenu  dans  ses  bras  cette  incomparable  beauté.  Mais  moi, 
qu'ai  je  attrapé,  bon  Dieu,  sinon  les  plus  effroyables  gourmades  que  je 
pense  recevoir  en  toute  ma  vie?  Malheur  à  moi  et  à  la  mère  qui  m'a  mis 
au  monde  !  Je  ne  suis  pas  chevalier  errant,  et  je  n'espère  jamais  le  devenir  ; 
et  de  toutes  les  mauvaises  rencontres  j'attrape  la  meilleure  part  !  —  Com- 
ment! on  t'a  donc  aussi  gourmé?  demanda  Don  Quichotte.—  Qu'il  en 
cuise  à  ma  race  !  s'écria  Sancho  ;  qu'est-ce  que  je  viens  donc  de  vous  dire? 

—  Ne  te  mets  pas  en  peine,  ami,  reprit  Don  Quichotte,  je  vais  préparer 
tout  à  l'heure  le  baume  précieux  avec  lequel  nous  guérirons  en  un  clin 
d'œil.  » 

En  ce  moment,  l'archer  de  la  Sainte-Hermandad,  qui  venait  d'allumer  sa 
lampe,  rentra  pour  visiter  celui  qu'il  pensait  avoir  été,  tué.  Quand  Sancho 
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une  marmite,  et  les  fit  bouillir  sur  le  feu  jusqu'à  ce  qu'il  lui  sembla  qu'elles 
fussent  à  leur  point  de  cuisson.  11  demanda  ensuite  quelque  fiole  pour  y 
verser  cette  liqueur;  mais,  comme  on  n'en  trouva  point  dans  toute  l'hô- 
tellerie ,  il  se  décida  à  la  mettre  dans  une  burette  d'huile  en  fer-blanc, 
dont  l'hôte  lui  fit  libéralement  donation.  Puis  il  récita  sur  la  burette  plus 
de  quatre-vingts  Rater  noster,  autant  A1  Ave  Maria,  de  Salve  et  de  Credo, 
accompagnant  chaque  parole  d'un  signe  de  croix  en  manière  de  béné- 
diction. A  cette  cérémonie  se  trouvaient  présents  Sancho,  l'hôte  et  l'ar- 
cher, car  le  muletier  avait  repris  paisiblement  le  soin  et  le  gouvernement 
de  ses  mulets. 

Gela  fait,  Don  Quichotte  voulut  aussitôt  expérimenter  par  lui-même  la 
vertu  de  ce  baume,  qu'il  s'imaginait  si  précieux.  11  en  but  donc,  de  ce  qui 
n'avait  pu  tenir  dans  la  burette  et  qui  restait  encore  dans  la  marmite  où 
il  avait  bouilli,  plus  d'une  bonne  demi-pinte.  Mais  à  peine  eut-il  fini  de 
boire  qu'il  commença  de  vomir,  de  telle  manière  qu'il  ne  lui  resta  rien  au 
fond  de  l'estomac;  et  les  angoisses  du  vomissement  lui  causant,  en  outre, 
une  sueur  abondante,  il  demanda  qu'on  le  couvrit  bien  dans  son  lit  et 
qu'on  le  laissât  seul.  On  lui  obéit,  et  il  dormit  paisiblement  plus  de  trois 
grandes  heures,  au  bout  desquelles  il  se  sentit,  en  s'é veillant,  le  corps 
tellement  soulagé  et  les  reins  si  bien  remis  de  leur  foulure,  qu'il  se  crut 
entièrement  guéri  ;  ce  qui,  pour  le  coup,  lui  fit  penser  qu'il  avait  vrai- 
ment trouvé  la  recette  du  baumeMe  Fierabras,  et  qu'avec  un  tel  remède 
il  pouvait  désormais  affronter  sans  crainte  toute  espèce  de  rencontres,  de 
querelles  et  de  batailles,  quelque  périlleuses  qu'elles  fussent.  Sancho 
Panza,  tenant  aussi  à  miracle  le  soulagement  de  son  maUre,  le  pria  de 
lui  laisser  prendre  ce  qui  restait  dans  la  marmite,  et  qui  n'était  pas  une 
faible  dose.  Don  Quichotte  le  lui  abandonna,  et  Sancho,  prenant  le  pot  à 
deux  anses  de  la  meilleure  foi  du  monde,  comme  de  la  meilleure  grâce, 
s'en  versa  dans  le  gosier  presque  autant  que  son  mattre. 

Or,  il  arriva  que  l'estomac  du  pauvre  Sancho  n'avait  pas  sans  doute 
toute  la  délicatesse  de  celui  de  son  seigneur;  car,  avant  de  vomir,  il  fut 
tellement  pris  de  sueurs  froides,  de  nausées,  d'angoisses  et  de  haut-le- 
cœur,  qu'il  pensa  bien  véritablement  que  sa  dernière  heure  était  venue; 
et,  dans  son  affliction,  il  maudissait,  non-seulement  le  baume,  mais  le 
gredin  qui  le  lui  avait  fait  prendre.  Don  Quichotte,  le  voyant  en  cet  état, 
lui  dit  gravement  :  •  Je  crois,  Sancho,  que  tout  ce  mal  te  vient  de  ce  que 
tu  n'es  pas  armé  chevalier,  car  j'ai  l'opinion  que  cette  liqueur  ne  doit  pas 
servir  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  —  Malédiction  sur  moi  et  sur  toute  ma 
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race!  s'écria  Sanoho,  si  votre  grâce  savait  cela  d'avance,  pourquoi  donc 
me  l'a-t-elle  seulement  laissé  goûter?  t  En  ce  moment ,  le  breuvage  fît 
enfin  sou  opération ,  et  le  pauvre  écuyer  commença  à  se  vider  par  les  deux 
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bouts,  avec  tant  de  hâte  et  si  peu  de  relâche,  que  la  natte  de  jonc  sur 
laquelle  il  s'était  recouché,  et  la  couverture  de  toile  à  sacs  qui  le  couvrait, 
furent  à  tout  jamais  mises  hors  de  service.  Il  faisait,  cependant ,  de  tels 
efforts  et  souffrait  de  telles  convulsions,  que  non-seulement  lui,  mais  tous 
les  assistants  crurent  qu'il  y  laisserait  la  vie.  Cette  bourrasque  et  ce  dan- 
ger durèrent  presque  deux  heures,  au  bout  desquelles  il  ne  se  trouva  pas 
soulagé  comme  son  maître,  mais,  an  contraire,  si  fatigué  et  si  rompu, 
qu'il  ne  pouvait  plus  se  soutenir. 
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Mais  Don  Quichotte,  qui  se  sentait,  comme  on  l'a  dit ,  guéri  radicale- 
ment, voulut  aussitôt  se  remettre  en  route  à  la  recherche  des  aventures; 
car  il  lui  semblait  que  tout  le  temps  qu'il  perdait  en  cet  endroit,  c'était 
le  faire  perdre  au  monde  et  aux  malheureux  qui  attendaient  son  secours, 
surtout  joignant  à  cette  habituelle  pensée  la  confiance  qu'il  mettait  désor- 
mais en  son  baume.  Aussi,  dans  son  impatient  désir,  il  mit  lui-même  la 
selle  à  Rossinante,  le  bat  à  l'âne  de  Sancho;  puis  aida  Sancho  à  se  hisser 
sur  l'âne,  après  l'avoir  aidé  à  se  vêtir.  Ayant  ensuite  enpourché  son  chr- 
val,  il  s'avança  dans  un  coin  de  la  cour  de  l'hôtellerie,  et  prit  une  pique 
de  messier  qui  était  là  pour  qu'elle  lui  servit  de  lance.  Tous  les  gens  qui 
se  trouvaient  dans  l'hôtellerie,  et  leur  nombre  passait  vingt  personnes, 
s'étaient  mis  à  le  regarder.  La  fille  de  l'hôte  le  regardait  aussi,  et  lui  ne 
cessait  de  tenir  les  yeux  sur  elle,  jetant  de  temps  à  autre  un  soupir  qu'il 
tirait  du  fond  de  ses  entrailles;,  mais  tout  le  monde  croyait  que  c'était 
la  douleur  qui  le  lui  arrachait,  ceux  du  moins  qui  l'avaient  vu  graisser  et 
emplàtrcr  la  veille. 

Dès  qu'ils  furent  tous  deux  à  cheval,  Don  Quichotte,  s  arrêtant  à  la 
porte  de  la  maison,  appela  l'hôtelier,  et  lui  dit  d'une  voix  grave  et  posée  : 
«  Grandes  et  nombreuses,  seigneur  châtelain,  sont  les  grâces  que  j'ai 
reçues  dans  votre  château,  et  je  suis  étroitement  obligé  à  vous  en  être  re- 
connaissant tous  les  jours  de  ma  vie.  Si  je  puis  les  reconnaître  et  les  payer 
en  tirant  pour  vous  vengeance  de  quelque  orgueilleux  qui  vous  ait  fait 
quelque  outrage,  sachez  que  ma  profession  n'est  pas  autre  que  de  secourir 
ceux  qui  sont  faibles,  de  venger  ceux  qui  reçoivent  des  offenses,  et  de 
châtier  les  félonies.  Consultez  donc  votre  mémoire,  et  si  vous  trouvez 
quelque  chose  de  cette  espère  à  me  recommander ,  vous  n'avez  qu'à  le 
dire,  et  je  vous  promets,  par  Tordre  de  chevalerie  que  j'ai  reçu,  que  vous 
serez  pleinement  quitte  et  satisfait.  » 

L'hôte  lui  répondit,  avec  le  même  calme  et  la  même  gravité  :  «  Je  n'ai 
nul  besoin,  seigneur  chevalier,  que  votie  grâce  me  venge  d'aucun  af- 
front; car,  lorsque  j'en  reçois ,  je  sais  bien  moi-même  en  tirer  vengeance. 
J'ai  seulement  besoin  que  votre  grâce  me  paie  la  dépense  qu'elle  a  faite 
cette 'nuit  dans  l'hôtellerie,  aussi" bien  dé  la  paille  et  de Torgè  donnés  à 
ses  deux  bêtes  que  des  lits  et  du  souper.  —  Comment!  c'est  donc  une 
hôtellerie?  s'écria  don  Quichotte.  —  Et  de  très-bon  renom,  répondit 
l'bôtettier.  —  En  ce  cas,  réprit  DôH  Quichotte,  j'ai  vécu  jusqu'ici  dans 
l'erreur;  car,  en  vérité,  j'ai  pensé  que  c'était  un  château,  et  non  des 
plus  mauvais.  Mais,  puisque  c'est    nno^  hôtellerie  et  non  point  nn-rM- 
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teau,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  pour  le  moment,  c'est  que  tous  renon- 
ciez  au  paiement  de  l'écot  ;  car  je  ne  puis  contrevenir  à  la  règle  des  che- 
valiers errants,  desquels  je  sais  de  science  certaine,  sans  avoir  jusqu'à  ce 
jour  lu  chose  contraire,  que  jamais  aucun  d'eux  ne  paya  logement,  nour- 
riture, ni  dépense  d'auberge.  En  effet,  on  leur  doit,  par  droit  et  privilège 
spécial,  boA  accueil  partout  où  ils  se  présentent,  en  récompense  des  peines 
insupportables  qu'ils  se  donnent  pour  chercher  les  aventures  de  nuit  et 
de  jour,  en  hiver  et  en  été,  à  pied  et  à  cheval,  avec  la  soif  et  la  faim, 
sous  le  chaud  et  le  froid,  sujets  enfin  à  toutes  les  inclémences  du  ciel  et 
à  toutes  les  incommodités  de  la  terre.  —  Je  n'ai  rien  à  voir  là-dedans , 
répondit  l'hôtelier;  qu'on  me  paie  ce  qu'on  me  doit,  et  trêve  de  chansons  : 
tout  ce  qui  m'importe,  c'est  de  faire  mon  métier  et  de  recouvrer  mon 
bien.  —  Vous  êtes  un  imbécile  et  un  méchant  gargotier,  •  repartit  Don 
Quichotte;  puis,  piquant  des  deux  à  Rossinante,  et  croisant  sa  pique,  il 
sortit  de  l'hôtellerie  sans  que  personne  le  suivit,  et,  sans  voir  davantage 
si  son  écuyer  le  suivait,  il  gagna  champ  à  quelque  distance. 

L'hôtelier,  voyant  qu'il  s'en  allait  et  ne  le  payait  point,  vint  réclamer 
son  dû  à  Sancho  Panza,  lequel  répondit  que,  puisque  son  maître  n'avait 
pas  voulu  payer,  il  ne  le  voulait  pas  non  plus;  et  qu'étant  écuyer  de 
chevalier  errant,  il  devait  jouir  du  même  bénéfice  que  son  maître  pour  ne 
payer  aucune  dépense  dans  les  auberges  et  hôtelleries.  L'hôte  eut  beau 
se  fâcher,  éclater,  et  menacer,  s'il  ne  le  payait  pas,  de  lui  faire  rendre 
gorge  d'une  façon  qui  lui  en  cuirait ,  Sancho  jura,  par  la  loi  de  chevalerie 
qu'avait  reçue  son  maître,  qu'il  ne  paierait  pas  un  maravédi,  dùt-il  lui  en 
coûter  la  vie.  «  Car,  disait-il,  ce  n'est  point  par  mon  fait  que  doit  se  per- 
dre cette  antique  et  excellente  coutume  des  chevaliers  errants,  et  je  ne 
veux  pas  que  les  écuyers  de  ceux  qui  sont  à  venir  au  monde  aient  à  se 
plaindre  de  moi  pour  me  reprocher  la  violation  d'un  si  juste  privilège.  * 

La  mauvaise  étoile  de  l'infortuné  Sancho  voulut  que,  parmi  les  gens 
qui  avaient  couché  dans  l'hôtellerie,  se  trouvassent  quatre  drapiers  de 
Ségovie,  trois  merciers  de  Cordone  et  deux  marchands  forains  de  Séville, 
tous  bons  diables  et  bons  vivants,  aimant  les  niches  et  la  plaisanterie.  Ces 
neuf  gaillards,  comme  poussés  d'un  même  esprit,  s'approchèrent  de  San- 
cho, le  firent  descendre  de  son  àne,  et,  l'un  deux  ayant  couru  chercher 
la  couverture  du  lit  de  l'hôtesse,  on  jeta  dedans  le  pauvre  écuyer.  Mais, 
en  levant  les  yeux,  ils  s'aperçurent  que  le  plancher  du  portail  était  trop 
bas  pour  leur  besogne.  11  résolurent  donc  de  sortir  dans  la  basse-cour,  qui 
n'avait  d'autre  toit  que  le  ciel  ;  et  là,  ayant  bien  étendu  Sancho  sur  la 
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couverture,  ils  commencèrent  h  renvoyer  voltiger  dans  les  airs,  se  jouant 
de  lui  comme  on  fait  d'un  chien  dans  le  temps  du  carnaval f . 


•T.,     *\ 
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1    Le  supplice  de  Sancho  était  dés  longtemps  connu.  Suétone  rapporte  que  l'empe- 
reur Othon,  lorsqu'il  rencontrait,  pendant  ses  rondes  de  nuit,  quelques  ivrognes  dans 

les  rues  de  Rome,    les  faisait  berner distento  sagulo  in  sublime  jactare.  Et 

Martial,  parlant  â  son  livre,  lui  dit  de  ne  pas  trop  se  fier  aux  louanges ,  c  car ,  par 
derrière,  ajoule-t-il  : 

Ibis  ab  eicusso  m  issu*  in  astra  sago.  » 


Les  étudiants  des  universités  espagnoles  s'amusaient,  au  temps  du  carnaval,  à 
Caire  aux  chiens  qu'ils  trouvaient  dans  les  rues  ce  que  l'empereur  Othon  faisait  aux 
ivrognes. 
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Les  cris  que  poussait  le  malheureux  berné  étaient  si  perçants,  qu'ils  arri- 
vèrent jusqu'aux  oreilles  de  son  maître,  lequel,  s'arrêtant  pour  écouter 
avec  attention,  crut  d'abord  qu'il  lui  arrivait  quelque  nouvelle  aventure  ; 
mais  il  reconnut  bientôt  que  c'était  son  écuyer  qui  jetait  ces  cris  affreux. 
Tournant  bride  aussitôt,  il  revint  de  tout  le  pesant  galop  de  son  cheval  à 
l'hôtellerie,  et,  la  trouvant  fermée,  il  en  fit  le  tour  pour  voir  s'il  ne  ren- 
contrerait pas  quelque  passage.  Mais  il  ne  fut  pas  plus  tôt  arrivé  devant  les 
murs  de  la  cour,  qui  n'étaient  pas  fort  élevés,  qu'il  aperçut  le  mauvais 
jeu  qu'on  faisait  jouer  à  son  écuyer.  11  le  vit  monter  et  descendre  à  tra- 
vers les  airs,  avec  tant  de  grâce  et  d'agilité,  que,  si  la  colère  ne  l'eût 
suffoqué ,  je  suis  sûr  qu'il  aurait  éclaté  de  rire.  Il  essaya  de  grimper  de 
son  cheval  sur  le  mur;  mais  il  était  si  moulu  et  si  harassé,  qu'il  ne  put 
pas  seulement  mettre  pied  à  terre.  Ainsi,  du  haut  de  son  cheval,  il  com- 
mença à  proférer  tant  d'injures  et  de  défis  à  ceux  qui  bernaient  Sancho, 
qu'il  n'est  pas  possible  de  parvenir  à  les  rapporter.  Mais,  en  dépit  de  ses 
malédictions,  les  bemeurs  ne  cessaient  ni  leur  besogne,  ni  leurs  éclats  de 
rire,  et  le  voltigeur  Sancho  de  cessait  pas  non  plus  ses  lamentations,  qu'il 
entremêlait  tantôt  de  menaces  et  tantôt  de  prières;  rien  n'y  faisait,  et 
rien  n'y  Gt,  jusqu'à  ce  qu'ils  l'eurent  laissé  de  pure  lassitude. 

On  lui  ramena  son  âne,  et  l'ayant  remis  dessus,  on  le  couvrit  bien  de 
son  petit  manteau.  Le  voyant  si  harassé,  la  compatissante  Mari  tomes 
crut  lui  devoir  le  secours  d'une  cruche  d'eau,  et  l'alla  tirer  du  puits 
pour  qu'elle  fût  plus  fraîche.  Sancho  prit  la  cruche,  et  l'approcha  de  ses 
lèvres;  mais  il  s'arrêta  aux  cris  de  son  maître,  qui  lui  disait  :  •  Sancho, 
mon  fils,  ne  bois  pas  de  cette  eau;  n'en  bois  pas,  mon  enfant,  elle  te 
tuera.  Vois-tu,  j'ai  ici  le  très-saint  baume  (et  il  lui  montrait  sa  burette); 
avec  deux  gouttes  que  tu  boiras,  tu  seras  guéri  sans  faute.  »  A  ces  cris, 
Sancho  tourna  les  yeux  tant  soit  peu  de  travers,  et  répondit,  en  criant 
plus  fort  :  «  Est-ce  que,  par  hasard,  votre  grâce  oublie  déjà  que  je  ne 
suis  pas  chevalier,  et  veut-elle  que  j'achève  de  vomir  le  peu  d'entrailles 
qui  me  restent  d'hier  soir?  Gardez  votre  liqueur,  de  par  tous  les  diables! 
et  laissez-moi  tranquille.  »  Achever  de  dire  ces  mots  et  commencer  de 
boire,  ce  fut  tout  un  ;  mais  voyant,  à  la  première  gorgée,  que  c'était  de 
l'eau ,  il  ne  voulut  pas  continuer,  et  pria  Mantornes  de  lui  apporter  du 
vin,  ce  qu'elle  fit  aussitôt  de  très-bonne  grâce,  et  même  elle  le  paya  de 
sa  poche;  car  on  dit  d'elle,  en  effet,  que,  quoiqu'elle  fût  réduite  à  cet 
état,  elle  avait  encore  quelque  ombre  éloignée  de  vertu  chrétienne. 

Dès  que  Sancho  eut  achevé  de  boire,  il  donna  du  talon  à  son  âne,  et, 
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lui  faisant  ouvrir  toute  grande  la  porte  de  l'hôtellerie,  il  sortit,  enchanté 
de  n'avoir  rien  payé  du  tout,  et  d'être  venu  à  bout  de  sa  résolution, 
bien  que  c'eût  été  aux  dépens  de  ses  cautions  ordinaires,  c'est-à-dire  de 
ses  épaules.  Il  est  vrai  que  l'hôtelier  garda  son  bissac  en  paiement  de  ce 
qui  lui  était  dû  ;  mais  Sancho  s'était  enfui  si  troublé  qu'il  ne  s'aperçut 
pas  de  cette  perte.  Dès  qu'il  le  vit  dehors,  l'hôtelier  voulut  barricader  la 
porte ,  mais  les  berneurs  l'en  empêchèrent;  car  c'étaient  de  telles  gens 
que,  si  Don  Quichotte  eût  été  réellement  un  des  chevaliers  de  la  Table- 
Ronde  ,  il  n'en  aurait  pas  fait  cas  pour  deux  liards  de  plus. 
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Où  l'on  raconte  l'entretien  qu'eurent  sancho  Pmza  et  son  seigneur  Don  Quichotte .  avec 
d'autres  aventures  bien  dignes  d'être  rapportées. 


ANCflo  rejoignit  son  maître,  si  abat- 
tu, si  affaissé,  qu'il  ne  pouvait  plus 
seulement  talonner  son  âne.  Quand 
Don  Quichotte  le  vit  en  cet  état  : 
«  Pour  le  coup,  bon  Sancho,  lui  dit- 
il,  j'achève  de  croire  que  ce  châ- 
teau, ou  hôtellerie  si  tu  veux,  est 
'enchanté  sans  aucun  doute.  Car  en- 
fin ceux  qui  se  sont  si  atrocement 
joués  de  loi ,  que  pouvaient-ils  être ,  sinon  des  fantômes  et  des  gens  de 
l'autre  monde?  Ce  qui  me  confirme  dans  cette  pensée,  c'est  que,  tandis 
que  je  regardais  les  actes  de  ta  déplorable  tragédie  par-dessus  l'enceinte 
de  la  cour,  il  ne  me  fut  possible  ni  de  monter  sur  les  murs  et  de  les  fran- 
chir, ni  même  de  descendre  de  cheval.  Sans  doute  ils  me  tenaient  moi- 
même  enchanté  ;  car  je  te  jure,  par  la  foi  d'un  homme  tel  que  je  suis, 
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que,  si  j'avais  pu  monter  au  mur  ou  mettre  pied  à  terre,  je  t'aurais  si 
bien  vengé  de  ces  félons  et  mauvais  garnements,  qu'ils  auraient  à  tout 
jamais  gardé  le  souvenir  de  leur  méchant  tour,  quand  bien  môme  j'eusse 
dû ,  pour  les  châtier,  contrevenir  aux  lois  de  la  chevalerie,  qui  ne  per- 
mettent pas,  comme  je  te  l'ai  déjà  dit  maintes  fois,  qu'un  chevalier  porte 
la  main  sur  celui  qui  ne  l'est  pas,  sinon  pour  la  défense  de  sa  propre  vie 
et  en  cas  d'urgente  nécessité.  —  Chevalier  ou  non,  répondit  Sancho,  je 
me  serais,  pardieut  bien  vengé  moi-même,  si  j'avais  pu;  mais  le  mal 
est  que  je  ne  pouvais  pas.  Et  pourtant  je  jurerais  bien  que  ces  gens-là 
qui  se  sont  divertis  à  mes  dépens  n'étaient  ni  fantôjnes  ni  hommes  en- 
chantés, comme  dit  votre  grâce,  mais  bien  de  vrais  hommes  de  chair  et 
d'os  tout  comme  nous;  et  je  le  sais  bien,  puisque  je  les  entendais  s'ap- 
peler l'un  l'autre  pendant  qu'ils  me  faisaient  voltiger ,  et  que  chacun 
d'eux  avait  son  nom.  L'un  s'appelait  Pedro  Martinez;  l'autre,  Tenorio 
Fernandez,  et  l'hôtelier,  Juan  Palomêque  le  gaucher.  Ainsi  donc,  sei- 
gneur, si  vous  n'avez  pu  sauter  la  muraille ,  ni  seulement  mettre  pied  à 
terre,  cela  venait  d'autre  chose  que  d'un  enchantement.  Quant  à  moi,  ce 
que  je  tire  au  clair  de  tout  ceci,  c'est  que  ces  aventures  que  nous  allons 
cherchant  nous  mèneront  à  la  fin  des  fins  à  de  telles  mésaventures,  que 
nous  ne  saurons  plus  reconnaître  notre  pied  droit.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  faire  et  de  plus  raisonnable,  selon  mon  faible  entendement,  ce  serait  de 
nous  en  retourner  au  pays,  maintenant  que  c'est  le  temps  de  la  moisson, 
et  de  nous  occuper  de  nos  affaires,  au  lieu  de  nous  en  aller,  comme  on 
dit,  de  fièvre  en  chaud-mal,  et  de  l'alguazil  au  corrégidor. 

—  Que  tu  sais  peu  de  chose,  Sancho,  répondit  Don  Quichotte,  en  fait  de 
chevalerie  errante!  Tais-toi,  et  prends  patience  :  un  jour  viendra  où  tu 
verras  par  la  vue  de  tes  yeux  quelle  grande  et  noble  chose  est  l'exercice 
de  cette  profession.  Sinon,  dis-moi  quelle  plus  grande  joie,  quel  plus 
doux  ravissement  peut-il  y  avoir  dans  ce  monde,  que  celui  de  remporter 
une  victoire  et  de  triompher  de  son  ennemi?  Aucun,  sans  doute.  —  Cela 
peut  bien  être,  repartit  Sancho,  encore  que  je  n'en  sache  rien  ;  mais  tout 
ce  que  je  sais,  c'est  que,  depuis  que  nous  sommes  chevaliers  errants, 
ou  votre  grâce  du  moins,  car  je  ne  mérite  pas  de  me  compter  en  si 
honorable  confrérie ,  nous  n'avons  jamais  remporté  de  victoire ,  si  ce 
n'est  pourtant  contre  le  Biscaycn;  encore  votre  grâce  en  est-elle  sortie 
en  y  laissant  une  moitié  d'oreille  et  une  moitié  de  salade.  Depuis  lors, 
tout  a  été  pour  nous  coups  de  poing  sur  coups  de  bâton ,  et  coups  de 
bâton  sur  coups  de  poing;  mais  j'ai  reçu,  par- dessus  le  marché,  les  hon- 
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neurs  du  bernement,  et  encore  de  gens  enchantés,  dont  je  ne  pourrais 
tirer  vengeance  pour  savoir  jusqu'où  s'étend,  comme  dit  votre  grâce, 
le  plaisir  de  vaincre  son  ennemi.  —  C'est  bien  ia  peine  que  je  ressens, 
répondit  Don  Quichotte,  et  celle  que  tu  dots  ressentir  aussi.  Mais  sois 
tranquille  ;  je  vais  dorénavant  faire  en  sorte  d'avoir  aux  mains  une  épée 
forgée  avec  tant  d'art,  que  celui  qui  la  porte  soit  à  l'abri  de  toute 
espèce  d'enchantement.  11  se  pourrait  même  bien  que  la  fortune  me  fit 
présent  de  celle  que  portait  Amadis  quand  il  s'appelait  le  chevalier 
.  de  VÂrdente-Épée% ,  laquelle  fut  une  des  meilleures  lames  que  chevalier 
posséda  jamais  au  monde;  car,  outre  qu'elle  avait  la  verjtu  dont  je  viens 
de  parler,  elle  coupait  comme  un  rasoir,  et  nulle  armure,  quelque 
forte  ou  enchantée  qu'elle  fût,  ne  résistait  à  son  tranchant.  —  Je  suis  si 
chanceux,  moi,  reprit  l'écuyer,  que,  quand  même  ce  bonheur  vous 
arriverait,  et  qu'une  semblable  épée  tomberait  en  vos  mains,  elle  ne 
pourrait  servir  et  profiter  qu'aux  chevaliers  dûment  armés  tels,  tout 
de  même  que  le  baume;  et  quant  aux  écuyers,  bernique.  —  N'aie  pas 
cette  crainte ,  Sancho ,  reprit  Don  Quichotte  ;  le  Ciel  en  agira  mieux 
avec  toi.  > 

Les  deux  aventuriers  s'entretenaient  ainsi,  quand,  sur  le  chemin 
qu'ils  suivaient,  Don  Quichotte  aperçut  un  épais  nuage  de  poussière 
qui  se  dirigeait  de  leur  côté.  Dès  qu'il  le  vit ,  il  se  tourna  vers  Sancho, 
et  lui  dit  :  «  Voici  le  jour,  6  Sancho,  où  l'on  va  voir  enfin  la  haute 
destinée  que  me  réserve  la  fortune;  voici  le  jour,  dis-je  encore,  où  doit 
se  montrer,  autant  qu'en  nul  autre,  la  valeur  de  mon  bras;  où  je 
dois  faire  des  prouesses  qui  demeureront  écrites  dans  le  livre  de  la 
Renommée  pour  l'admiration  de  tous  les  siècles  à  venir.  Tu  vois  bien, 
Sancho,  ce  tourbillon  de  poussière?  eh  bien!  il  est  soulevé  par  une  im- 
mense armée  qui  s'avance  de  ce  côlé,  formée  d'innombrables  et  diverses 


'  C'est  Amadis  de  Grèce  qui  fut  appelé  le  chevalier  de  V Ardente- Épée ,  parce 
qu'en  naissant  il  en  avait  une  marquée  sur  le  corps,  depuis  le  genou  gauche  jusqu'à 
la  pointe  droite  du  cœur,  aussi  rouge  que  le  feu.  (Part,  i,  cliap.  46.)  Comme  Don 
Quichotte  dit  seulement  Amadis,  ce  qui  s'entend  toujours  d'Amadis  de  Gaule,  et  qu'il 
parle  d'une  épée  véritable,  il  voulait  dire,  sans  doute,  le  chevalier  de  la  Verle-Epèe* 
Amadis  reçut  ce  nom,  sous  lequel  il  était  connu  dans  l'Allemagne  ,  parce  que ,  à  l'é- 
preuve des  amants  fidèles,  et  sous  les  yeux  de  sa  maîtresse  Oriane,  il  tira  cette  merveil- 
leuse épée  de  son  fourreau  fait  d'une  arête  de  poisson  ,  verte  et  si  transparente  qu'on 
voyait  la  lame  au  travers.  (Ghap.  lvi,  lxx  et  lxxiiO 
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nations.  —  En  ce  cas,  reprit  Sancho,  il  doit  y  en  avoir  deux;  car  voilà 


que,  du  côté  opposé,  s'élève  un  autre  tourbillon.  »  Don  Quichotte  se 
retourna  tout  empressé,  et,  voyant  que  Sancho  disait  vrai,  il  sentit  une 
joie  extrême ,  car  il  s'imagina  sur-le-champ  que  c'étaient  deux  armées 
qui  venaient  se  rencontrer  et  se  livrer  bataille  au  milieu  de  cette  plaine 
étendue.  11  avait,  en  effet,  à  toute  heure  et  à  tout  moment,  la  fantaisie 
pleine  de  batailles,  d'enchantements,  d'aventures,  d'amours,  de  défis,  et 
de  toutes  les  impertinences  que  débitent  les  livres  de  chevalerie  errante, 
et  rien  de  ce  qu'il  faisait,  disait  ou  pensait  ne  manquait  de  tendre  à  de 
semblables  rêveries. 

Ces  tourbillons  de  poussière  qu'ils  avaient  vus  étaient  soulevés  par 
deux  grands  troupeaux  de  moutons  qui  venaient  sur  le  même  chemin  de 
deux  endroits  différents,  mais  si  bien  cachés  par  la  poussière,  qu'on  ne 
put  les  distinguer  que  lorsqu'ils  furent  arrivés  tout  près.  Don  Quichotte 
affirmait  avec  tant  d'instance  que  c'étaient  des  armées,  que  Sancho  finit 
par  le  croire.  «  Eh  bien  !  seigneur,  lui  dit-il,  qu'allons-nous  faire,  nous 
autres?  —  Qu'allons-nous  faire?  reprit  Don  Quichotte;  porter  notre 
aide  et  notre  secours  aux  faibles  et  aux  abandonnés.  Or,  il  faut  que 
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tu  saches,  Sancho,  que  cette  armée  que  nous  avons  en  face  est  conduite 
et  commandée  par  le  grand  empereur  Alifanfaron,  seigneur  de  la  grande 
i)e  Taprobana  * ,  et  que  cette  autre  armée  qui  vient  par  derrière  nous 
est  celle  de  son  ennemi  le  roi  des  Garamantes  2 ,  Pentapolin  au  bras 
retroussé,  qu'on  appelle  ainsi  parce  qu'il  entre  toujours  dans  les  ba- 
tailles avec  le  bras  droit  nu  jusqu'à  l'épaule.  —  Et  pourquoi,  demanda 
Sancbo,  ces  deux  seigneurs-là  s'en  veulent-ils  ainsi?  —  Us  s'en  veulent, 
répondit  Don  Quichotte,  parce  que  cet  Alifanfaron  est  un  furieux  païen 
qui  est  tombé  amoureux  de  la  fille  de  Pentapolin ,  très-belle  et  très- 
accorle  dame,  laquelle  est  chrétienne,  et  son  père  ne  la  veut  pas  donner 
au  roi  païen,  à  moins  que  celui-ci  ne  renonce  d'abord  à  la  loi  de  son 
faux  prophète  Mahomet  pour  embrasser  celle  de  sa  fiancée.  —  Par 
ma  barbe  !  s'écria  Sancho,  je  jure  que  Pentapolin  a  bien  raison,  et  que 
je  l'aiderai  de  bon  cœur  du  mieux  que  je  pourrai.  —  Tu  ne  feras  en 
cela  que  ce  que  tu  dois,  Sancho,  reprit  Don  Quichotte;  car,  pour 
prendre  part  à  de  semblables  batailles,  il  n'est  pas  requis  et  néces- 
saire d'être  armé  chevalier.  —  J'entends  bien  cela,  répondit  Sancho; 
mais  où  mettrons-nous  cet  âne  pour  être  sûrs  de  le  retrouver  après 
la  fin  de  la  mêlée?  car  s'y  fourrer  sur  une  telle  monture,  je  ne  crois 
pas  que  cela  se  soit  tu  jusqu'à  présent.  —  C'est  vrai,  reprit  Don 
Quichotte  ;  mais  ce  que  tu  peux  faire  de  lui ,  c'est  de  le  laisser  aller 
à  la  bonne  aventure,  qu'il  se  perde  ou  se  retrouve;  car,  après  la 
victoire,  nous  aurons  tant  et  tant  de  chevaux  à  choisir,  que  Rossi- 
nante lui-même  court  grand  risque  d'être  troqué  pour  un  autre.  Mais 
fais  silence,  regarde,  et  prête-moi  toute  ton  attention.  Je  veux  te  désigner 
et  te  dépeindre  les  principaux  chevaliers  qui  viennent  dans  les  deux 
années;  et  pour  que  tu  les  voies  et  distingues  plus  facilement,  retirons- 
nous  sur  cette  éminence,  d'où  l'on  doit  aisément  découvrir  l'une  et 
l'autre.  » 

Ils  quittèrent  le  chemin,  et  gravirent  une  petite  hauteur,  de  laquelle 
on  aurait,  en  effet,  parfaitement  distingué  les  deux  troupeaux  que  Don 
Quichotte  prenait  pour  des  armées,  si  les  nuages  de  poussière  qui 
se  levaient  sous  leurs  pieds  n'en  eussent  absolument  caché  la  vue. 
Mais  enfin,  voyant  dans  son  imagination  ce  qu'il  ne  pouvait  voir 
de  ses  yeux  et  ce  qui  n'existait  pas ,  Don  Quichotte  commença  d'une 

1    Nom  de  l'île  de  Ccylan  dans  l'antiquité. 
1  Peuples  de  l'intérieur  de  l'Afrique. 


T.   !.  15" 


230 


DON  QUICHOTTE. 


voix  élevée  :  «  Ce  chevalier  que  tu  vois  là-bas ,  avec  des  armes  dorées, 
qui  porte  sur  son  écu  un  lion  couronné ,  rendu  aux  pieds  d'une  jeune 
damoiselle,  c'est  le  valeureux  Laurcalco,  seigneur  du  Pont-d' Argent. 
Cet  autre,  aux  armes  à  Heurs  d'or,  qui  porte  sur  son  écu  trois  couronnes 
d'argent  en  champ  d'azur,  c'est  le  redoutable  Micocolembo,  grand-duc 
de  Quirocie.  Cet  autre,  aux  membres  gigantesques,  qui  se  trouve  à  sa 
main  droite,  c'est  le  toujours  intrépide  Brandabarbaran  de  lioiiche , 
seigneur  des  trois  Arabies;  il  a  pour  cuirasse  une  peau  de  serpent,  et 
pour  écu  une  porte,  qu'on  dit  être  une  de  celles  du  temple  que  renversa 
Samson  de  fond  en  comble,  quand,  au  prix  de  sa  vie,  il  se  vengea 
des  Philistins  ses  ennemis*.  Mais  tourne  maintenant  les. yeux  de  ce 
côté,  et  tu  verras,  à  la  tête  de  cette  autre  armée,  le  toujours  vainqueur 
et  jamais  vaincu  Timonel  de  Carcaxona ,  prince  de  la  nouvelle  Biscaie  ; 
il  est  couvert  d'armes  écarlclées  d'azur,  de  sinople,  d'argent  et  d'or, 
et  porte  sur  son  écu  un  chat  d'or,  en  champ  lionne,  avec  ces  quatre 
lettres  :  Miou,  qui  forment  le  commencement  du  nom  de  sa  dame, 
laquelle  est,  à  ce  qu'on  assure,  l'incomparable  Mioulina,  fille  du  duc 
d'Alfégniquen  des  Algarves.  Cet  autre,  qui  charge  et  fait  plier  les  reins 
de  cette  puissante  cavale,  dont  les  armes  sont  blanches  comme  la 
neige  et  l'écu  sans  aucune  devise,  c'est  un  chevalier  novice,  Français 
de  nation,  qu'on  appelle  Pierre  Papin,  seigneur  des  baronies  dUtrique. 
Cet  autre,  qui  de  ses  larges  étriers  bat  les  flancs  mouchetés  de  ce  zèbre 
rapide,  et  porte  des  armes  parsemées  de  coupes  d'azur,  c'est  le  puissant 
duc  de  Nerbie,  Espartafilardo  du  Boccage,  dont  l'emblème,  peint  sur 
son  écu,  est  un  champ  d'asperges,  avec  cette  devise  espagnole  :  Kastrea 
mi  suerte  2.  » 

Don  Quichotte  continua  de  la  même  manière  à  nommer  une  foule  de 
chevaliers  qu'il  s'imaginait  voir  dans  l'une  et  l'autre  armée,  leur  don- 
nant à  chacun,  sans  hésiter,  les  armes,  les  couleurs  et  les  devises  que  lui 
fournissait  son  intarissable  folie  ;  puis,  sans  s'arrêter  un  instant,  il  pour- 
suivit de  la  sorte  :  «  Ces  escadrons  que  tu  vois  en  face  de  nous  sont  formés 
d'une  infinité  de  nations  diverses.  Voici  ceux  qui  boivent  les  douces  eaux 
du  fleuve  appelé  Xante  par  les  dieux,  et,  par  les  hommes,  Scamandre; 
ici  sont  les  montagnards  qui  foulent  les  champs  massiliens;  là,  ceux  qui 


!    I 


1  Ce  ne  sont  pas  les  portes  du  tmiplc  où  il  périt  qu'importa  Samson  ,  mais  celles  de 
la  villo  de  Gaza.  (  Jtt^cs,  chop.  \  j.) 

9  Littéralement  chercher  mon  sort  à  la  piste,  (ïéjiisttr  mon  sort. 
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criblent  la  fine  poudre  d'or  de  l'heureuse  Arabie  ;  là,  ceux  qui  jouissent 
des  fraîches  rives  du  limpide  Thermodon;  là,  ceux  qui  épuisent,  par 
mille  saignées,  le  Pactole  au  sable  doré;  là,  les  Numides,  de  foi  douteuse 
et  inconstante;  les  Perses ,  fameux  par  leur  adresse  à  tirer  de  l'arc;  les 
Parthes  et  les  Mèdes,  qui  combattent  en  fuyant;  les  Arabes,  aux  tentes 
nomades;  les  Scythes,  aussi  cruels  de  cœur  que  blancs  de  peau;  les 
Éthiopiens,  qui  s'attachent  des  anneaux  aux  lèvres;  et  enfin  cent  autres 
nations  dont  je  vois  bien  et  reconnais  les  visages,  mais  dont  les  noms 
m'ont  échappé.  Dans  cette  autre  armée,  voici  venir  ceux  qui  s'abreuvent 
au  liquide  cristal  du  Bétis,  couronnés  d'oliviers;  ceux  qui  lavent  et  po- 
lissent leurs  visages  dans  les  ondes  dorées  que  le  Tage  roule  toujours  à 
pleins  bords;  ceux  qui  jouissent  des  eaux  fertilisantes  du  divin  Génil  *  ; 
ceux  qui  foulent  les  champs  tartésien**,  aux  gras  pâturages;  ceux  qui 
folâtrent  dans  les  prés  élyséens  de  Xérès,  les  riches  Manchois  couronnés 
de  blonds  épis;  ceux  qui  se  couvrent  de  fer,  antiques  restes  du  sang  des 
Goths s  ;  ceux  qui  se  baignent  dans  la  Pisuerga,  fameuse  par  la  douceur  de 
ses  courants;  ceux  qui  paissent  d'innombrables  troupeaux  dans  les  vastes 
pâturages  qu'enserre  de  ses  détours  le  tortueux  Guadiana,  célèbre  par  sa 
source  inconnue;  ceux  qui  tremblent  de  froid  sous  les  vents  qui  sifflent 
dans'Jes  vallons  des  Pyrénées,  ou  sous  les  flocons  de  neige  qui  blan- 
chissent le  sommet  de  l'Apennin,  finalement,  toutes  les  nations  diverses 
que  l'Europe  renferme  en  son  sein  populeux.  » 

Qui  pourrait  redire  toutes  les  provinces  que  cita  Don  Quichotte,  et 
tous  les  peuples  qu'il  nomma,  en  donnant  à  chacun  d'eux,  avec  une 
merveilleuse  célérité,  ses  attributs  les  plus  caractéristiques,  tout  absorbé 
qu'il  était  par  le  souvenir  de  ses  livres  mensongers?  Sancho  Panza  restait, 
comme  on  dit,  pendu  à  ses  paroles,  sans  trouver  moyen  d'en  placer  une 
seule  ;  seulement,  de  temps  à  autre,  il  tournait  la  tète  pour  voir  s'il  aper- 
cevrait les  géants  et  les  chevaliers  que  désignait  son  maître;  et,  comme 
il  ne  pouvait  en  découvrir  aucun  :  «  Par  ma  foi!  seigneur,  s'écria-t-il 
enfin,  je  me  .donne  au  diable,  si  homme,  géant  ou  chevalier  parait  de 
tous  ceux  que  vous  avez  nommés  là;  du  moins,  je  n'en  vois  pas  la  queue 
d'un,  et  tout  cela  doit  être  des  enchantements  comme  les  fantômes 
d'hier  au  soir.  —  Comment  peux-tu  parler  ainsi  ?  répondit  Don  Quichotte; 

'   On  croit  qne  ce  nom ,  donné  par  les  Arabes  à  la  rivière  de  Grenade,  signifie  sem- 
blnbUauNd. 
*  De  Tarifa. 
3  Los  Biscayens. 
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n'entends-tu  pas  les  hennissements  des  chevaux,  le  son  des  trompettes,  le 
bruit  des  tambours?  —  Je  n'entends  rien  autre  chose,  répliqua  Sancho , 
que  des  bêlements  d'agneaux  et  de  brebis.  »  Ce  qui  était  parfaitement 
vrai,  car  les  deux  troupeaux  s'étaient  approchés  assez  près  pour. être 
entendus.  •  C'est  la  peur  que  tu  as,  reprit  Don  Quichotte,  qui  te  fait, 
Sancho,  voir  et  entendre  tout  de  travers;  car  l'un  des  effets  de  cette  triste 
passion  est  de  troubler  les  sens,  et  de  faire  paraître  les  choses  autrement 
qu'elles  ne  sont.  Mais,  si  ta  frayeur  est  si  grande,  retire-toi  à  l'écart,  et 
laisse-moi  seul  ;  seul ,  je  donnerai  la  victoire  au  parti  où  je  porterai  le 
secours  de  mon  bras.  »  En  disant  ces  mots ,  il  enfonce  les  éperons  à 
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Kossioaute,  et,  la  lance  eu  arrêt,  descend  comme  un  foudre  du  haut  de 
la  colline.  Sancho  lui  criait  de  toutes  ses  forces  :  ■  Arrêtez  !  seigneur  Don 
Quichotte,  arrêtez!  Je  jure  Dieu  que  ce  sont  des  moutons  et  des  brebis 
que  vous  allez  attaquer.  Revenez  donc,  par  la  vie  du  père  qui  m'a  en- 
gendré. Quelle  folie  est-ce  là?  Mais  regardez  qu'il  n'y  a  ni  géant,  ni  che- 
valier, ni  chat,  ni  asperges,  ni  champ,  ni  écu  d'azur,  ni  quartier  d'écu, 
ni  diable,  ni  rien.  Par  les  péchés  que  je  dois  à  Dieu ,  qu'est-ce  que  vous 
allez  faire?  » 

Ces  cris  n'arrêtaient  point  Don  Quichotte,  lequel,  au  contraire,  criait 
encore  plus  haut  :  «  Courage!  chevaliers  qui  combattez  sous  la  bannière 
du  valeureux  empereur  Pentapolin  au  bras  retroussé  ;  courage  1  suivez- 
moi  tous,  et  vous  verrez  avec  quelle  facilité  je  tirerai  pour  lui  vengeance 
de  son  ennemi,  Alifanfaron  de  Taprobana.  »  En  disant  cela,  il  se  jette  à 
travers  l'escadron  des  brebis,  et  commence  à  les  larder  à  coups  de  lance, 
avec  autant  d'ardeur  et  de  rage  que  s'il  eût  réellement  frappé  ses  plus 
mortels  ennemis.  Les  pâtres  qui  menaient  le  troupeau  lui  crièrent  d'abord 
de  laisser  ces  pauvres  bêtes;  mais,  voyant  que  leurs  avis  ne  servaient  de 
rien ,  ils  délièrent  leurs  frondes ,  et  se  mirent  à  lui  saluer  les  oreilles 
avec  des  cailloux  gros  comme  le  poing.  Don  Quichotte,  sans  se  soucier 
des  pierres  qui  pleuvaient  sur  lui,  courait  çà  et  là,  et  disait  :  «  Où  donc 
es-tu,  superbe  Alifanfaron  ?  Viens  à  moi,  c'est  un  seul  chevalier  qui  veut 
éprouver  tes  forces  corps  à  corps,  et  t'ôter  la  vie  en  peine  de  la  peine 
que  tu  causes  au  valeureux  Garamante  Pentapolin.  »  En  cet  instant 
arrive  une  amande  de  rivière ,  qui ,  lui  donnant  droit  dans  le  côté ,  lui 
ensevelit  deux  côtes  au  fond  de  l'estomac.  A  ce  coup,  il  se  crut  mort  ou 
grièvement  blessé;  et,  se  rappelant  aussitôt  son  baume,  il  tire  la  burette, 
la  porte  à  ses  lèvres,  et  commence  à  se  verser  dans  le  corps  la  précieuse 
liqueur.  Mais,  avant  qu'il  eût  fini  d'avaler  ce  qui  lui  en  semblait  néces- 
saire, voilà  qu'une  seconde  dragée  lui  arrive,  qui  frappe  si  en  plein  sur 
sa  main  et  sur  sa  burette,  qu'elle  fait  voler  celle-ci  en  éclats,  lui  écrase 
deux  doigts  horriblement,  et  lui  emporte,  chemin  faisant,  trois  ou  quatre 
dents  de  la  bouche.  Telle  fut  la  raideur  du  premier  coup,  et  telle  celle 
du  second ,  que  force  fut  au  pauvre  chevalier  de  se  laisser  tomber  de 
son  cheval  en  bas.  Les  pâtres  s'approchèrent  de  lui,  et,  croyant  qu'ils 
l'avaient  tué ,  ils  se  dépêchèrent  de  rassembler  leurs  troupeaux ,  char- 
gèrent sur  leurs  épaules  les  brebis  mortes,  dont  le  nombre  passait  six  à 
huit,  et,  sans  autre  enquête,  s'éloignèrent  précipitamment. 
Sancho  était  resté  tout  ce  temps  sur  la  hauteur,  d'où  il  contemplait  les 
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folies  que  faisait  son  maître,  s'àrrachant  la  barbe  à  pleines  mains,  et 
maudissant  l'heure  où  la  fortune  avait  permis  qu'il  en  fit  la  connaissance. 
Quand  il  le  vit  par  terre,  et  les  bergers  loin,  il  descendit  de  la  colline, 
s'approcha  de  lui,  et  le  trouva  dans  un  piteux  état,  quoiqu'il  n'eût  pas 
perdu  le  sentiment.  <  Eh  bien!  seigneur  Don  Quichotte,  lui  dit-il,  ne 
vous  disais-je  pas  bien  de  revenir,  et  que  vous  alliez  attaquer,  non  pas 
des  armées,  mais  des  troupeaux  de  moutons?  —  C'est  ainsi,  répondit 
Don  Quichotte,  qu'a  fait  disparaître  et  changer  les  choses  ce  larron  de 
sage  enchanteur,  mon  ennemi.  Car  apprends,  6  Sancho,  qu'il  est  très- 
facile  à  ces  gens-là  de  nous  faire  apparaître  ce  qu'ils  veulent  ;  et  ce  malin 
nécromant  qui  me  persécute ,  envieux  de  la  gloire  qu'il  a  bien  vu  que 
j'allais  recueillir  dans  cette  bataille,  a  changé  les  escadrons  de  soldats  en 
troupeaux  de  brebis.  Sinon,  Sancho,  fais  une  chose,  par  ma  vie!  Pour 
que  tu  te  détrompes  et  que  tu  voies  la  vérité  de  ce  que  je  dis,  monte  sur 
ton  Ane,  et  suis-les,  sans  faire  semblant  de  rien;  et  tu  verras  comment, 
dès  qu'ils  se  seront  éloignés  quelque  peu,  ils  reprendront  leur  forme  natu- 
relle, et,  cessant  d'être  moulons,  redeviendront  hommes  faits  et  parfaits, 
tout  comme  je  te  les  ai  dépeints  d'abord.  Mais  non,  n'y  va  pas  à  présent  ; 
j'ai  trop  besoin  de  ton  secours  et  de  tes  services.  Approche,  et  regarde 
combien  il  me  manque  de  dents,  car  je  crois,  en  vérité,  qu'il  ne  m'en 
reste  pas  une  seule  dans  la  bouche.  ■  Sancho  s'approcha' de  son  maître, 
et  si  près,  qu'il  lui  mettait  presque  les  yeux  dans  le  gosier.  C'était  alors 
que  le  baume  venait  d'opérer  dans  l'estomac  de  Don  Quichotte;  et  au 
moment  où  Sancho  3e  mettait  à  regarder  l'état  de  ses  mâchoires,  l'autre 
leva  le  cœur,  et,  plus  violemment  que  n'aurait  fait  une  arquebuse,  lança 
tout  ce  qu'il  avait  dans  le  corps  à  la  barbe  du  compatissant  écuyer. 
«  Sainte  Vierge  !  s'écria  Sancho,  qu'est-ce  qui  vient  de  m'arriver  là?  Sans 
doute  que  ce  pécheur  est  blessé  à  mort ,  puisqu'il  vomit  le  sang  par  la 
bouche,  •  Mais,  dès  qu'il  y  eut  regardé  de  plus  près,  il  reconnut,  à  la  cou- 
leur, odeur  et  saveur,  que  ce  n'était  pas  du  sang ,  mais  bien  le  baume 
de  la  burette  qu'il  lui  avait  vu  boire.  Alors  il  fut  pris  d'une  si  horrible 
nausée,  que,  le  coeur  aussi  lui  tournant,  il  vomit  ses  tripes  au  nez  de  son 
seigneur,  et  qu'ils  restèrent  tous  deux  galamment  accoutrés. 

Sancho  courut  à  son  ànc  pour  prendre  de  quoi  s'essuyer  et  panser  son 
maître;  mais,  ne  trouvant  plus  le  bissac,  il  fut  sur  le  point  d'en  perdre 
l'esprit.  11  se  donna  de  nouveau  mille  malédictions ,  et  résolut ,  dans 
le  fond  de  son  coeur,  d'abandonner  son  maître  pour  regagner  pays, 
dùt-il  perdre  ses  gages  et  les  espérances  du  gouvernement  de  l'Ile  tant 
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promise.  Don  Quichotte  se  leva  cependant,  et,  tenant  ses  mâchoires  de 
la  main  gauche  pour  empêcher  de  tomber  le  reste  de  ses  dents,  il  prit  de 
l'autre  la  bride  de  Rossinante,  lequel  n'avait  pas  bougé  des  côtés  de  son 
maître,  tant  il  était  fidèle  et  loyal  serviteur;  puis  il  s'en  alla  trouver  son 
écuyer,  qui,  la  poitrine  appuyée  sur  son  àne  et  la  joue  sur  sa  main,  se 
tenait  comme  un  homme  accablé  de  tristesse. 

En  voyant  sa  posture  et  ces  marques  de  profond  chagrin ,  Don  Qui- 
chotte lui  dit  :  «  Apprends ,  6  sancho ,  qu'un  homme  n'est  pas  plus  qu'un 
autre ,  s'il  ne  l'ait  plus  qu'un  autre.  Tous  ces  orages  dont  nous  sommes 
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assaillis  sont  autant  de  signes  que  le  temps  enfln  va  reprendre  sa  sérénité, 
et  nos  affaires  un  meilleur  cours;  car  il  est  impossible  que  le  bien  ou  le 
mal  soient  durables  :  d'où  il  suit  que  le  mal  ayant  beaucoup  duré,  le  bien 
doit  être  proche.  Ainsi  tu  ne  dois  pas  t'affliger  outre  mesure  des  disgrâces 
qui  m'arrivent,  puisque  tu  n'en  prends  aucuue  part.  —  Comment  non? 
répondit  Sancho  ;  est-ce  que  par  hasard  celui  qu'on  faisait  hier  danser  sur 
la  couverture  était  un  autre  que  le  fils  de  mon  père?  Et  le  bissac  qui  me 
manque  aujourd'hui,  avec  tout  mon  bagage,  était-il  à  d'autres  qu'au 
même?  —  Quoi!  tu  n'as  plus  le  bissac?  s'écria  douloureusement  Don 
Quichotte.  —  Non,  je  ne  l'ai  plus,  répliqua  Sancho.  —  En  ce  cas,  nous 
n'avons  rien  à  manger  aujourd'hui  ?  reprit  Don  Quichotte.  —  Ce  serait 
vrai,  répondit  Sancho,  si  ces  prés  manquaient  des  plantes  que  votre 
grâce  dit  connaître  si  bien,  et  avec  lesquelles  ont  coutume  de  suppléer  à 
de  telles  privations  d'aussi  malencontreux  chevaliers  errants  que  vous 
l'êtes.  —  Avec  tout  cela,  reprit  Don  Quichotte,  j'aimerais  mieux,  à  l'heure 
qu'il  est,  un  quartier  de  pain  bis  avec  deux  têtes  de  harengs,  que  toutes  les 
plantes  que  décrit  Dioscorides,  fùt-il  commenté  par  le  docteur  Laguna1. 
Mais  allons,  bon  Sancho,  monte  sur  ton  âne,  et  viens-t'en  derrière  moi  ; 
Dieu,  qui  pourvoit  à  toutes  choses,  ne  nous  manquera  pas,  surtout  tra- 
vaillant, comme  nous  le  faisons,  si  fort  à  son  service  :  car  il  ne  manque 
ni  aux  moucherons  de  l'air,  ni  aux  vermisseaux  de  la  terre,  ni  aux  in- 
sectes de  l'eau  ;  il  est  si  miséricordieux,  qu'il  fait  luire  son  soleil  sur  les 
bons  et  les  méchants,  et  tomber  sa  pluie  sur  le  juste  et  l'injuste.  —  En 
vérité,  répondit  Sancho,  vous  étiez  plus  fait  pour  devenir  prédicateur 
que  chevalier  errant.  — -  Les  chevaliers  errants,  Sancho,  reprit  Don  Qui- 
chotte, savaient  et  doivent  savoir  de  tout;  et  tel  d'entre  eux,  dans  les 
siècles  passés,  s'arrêtait  à  faire  un  sermon  au  milieu  du  grand  chemin, 
comme  s'il  eût  pris  ses  licences  à  l'université  de  Paris.  Tant  il  est  vrai  que 
jamais  l'épée  n'émoussa  la  plume,  ni  la  plume  l'épée.  —  A  la  bonne 
heure,  répondit  Sancho,  qu'il  en  soit  comme  le  veut  votre  grâce.  Allons- 
nous-en  de  là,  et  tâchons  de  trouver  un  gîte  pour  la  nuit  ;  mais  que  Dieu 
veuille  surtout  que  ce  soit  en  tel  lieu  qu'il  n'y  ait  ni  berne,  ni  berneur, 
ni  fantôme,  ni  Mores  enchantés  :  car,  si  j'en  retrouve,  j'envoie  à  tous  les 
diables  le  manche  après  la  cognée.  —  Demandes-en  la  grâce  à  Dieu , 
mon  fils,  répliqua  Don  Quichotte,  et  mène-nous  où  tu  voudras;  je  veux, 


i  ! 


1   An drés  de  Laguna,  né  à  Scgovie,  médecin  de  Charles-Quint  cl  du  pape  Jnles  HT, 
traducteur  et  commentateur  de  Dioscorides. 
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cette  fois-ci,  laisser  à  ton  choix  le  soin  de  notre  logement.  Mais,  avant 
tout,  donne  voir  ta  main,  et  tàte  avec  le  doigt  pour  savoir  combien  de 
dents  me  manquent  de  ce  côté  droit  de  la  mâchoire  supérieure;  car  c'est 
là  que  je  sens  le  plus  de  mal.  »  Sancho  lui  mit  la  main  dans  la  bouche, 
et,  tatant  de  haut  et  de  bas  :  «  Combien  de  dents,  lui  demanda- t-il , 
aviez- vous  l'habitude  d'avoir  de  ce  côté?  —  Quatre,  répondit  Don 
Quichotte,  sans  compter  l'œillère,  toutes  bien  entières  et  bien  saines. 
—  Faites  attention  à  ce  que  vous  dites,  seigneur,  reprit  Sancho.  — 
Je  dis  que  j'en  avais  quatre,  si  ce  n'est  même  cinq,  répondit  Don 
Quichotte;  car,  en  toute  ma  vie,  on  ne  m'a  pas  tiré  une  dent  de  ta 
bouche ,  et  je  n'en  ai  perdu  ni  de  carie  ni  de  pituite.  —  Eh  bien  !  à  ce 
côté  d'en  bas,  dit  Sancho,  votre  grâce  n'a  plus  que  deux  dents  et  demie, 
et,  à  celui  d'en  haut,  ni  demie,  ni  entière  :  tout  est  ras  et  plat  comme 
la  paume  de  la  main.  —  Oh  !  malheureux  que  je  suis!  s'écria  Don  Qui- 
chotte aux  tristes  nouvelles  que  lui  donnait  son  écuyer;  j'aimerais  mieux 
qu'ils  m'eussent  enlevé  un  bras,  pourvu  que  ce  ne  fût  pas  celui  de  l'épée  : 
car  il  faut  que  tu  saches,  Sancho,  qu'une  bouche  sans  dents  est  comme 
un  moulin  sans  meule ,  et  qu'on  doit  mille  fois  plus  estimer  une  dent 
qu'un  diamant.  Mais  enfin,  ce  sont  des  disgrâces  auxquelles  nous  sommes 
sujets,  nous  tous  qui  avons  fait  profession  dans  l'ordre  austère  de  la  che- 
valerie errante.  Allons,  monte  sur  ton  âne,  et  conduis-nous;  je  te  suivrai 
au  train  que  tu  voudras.  » 

Sancho  fit  ce  qu'ordonnait  son  maître,  et  s'achemina  du  côté  où  il  lui 
parut  plus  sûr  de  trouver  un  gîte,  sans  s'écarter  toutefois  du  grand  che- 
min, très-fréquenté  dans  cet  endroit.  Comme  ils  s'en  allaient  ainsi  l'un 
devant  l'autre  et  pas  à  pas,  parce  que  la  douleur  des  mâchoires  ne  laissait 
à  Don  Quichotte  ni  repos  ni  envie  de  se  hâter  beaucoup,  Sancho,  voulant 
endormir  son  mal  et  le  divertir  en  lui  contant  quelque  chose,  lui  dit  ce 
qu'on  verra  dans  le  chapitre  suivant. 
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Des  ingénieux  propos  qua  Sancbo  tint  *  son  maître,  et  de  l'aventure  arrivée  à  celui-ci  avec 
un  corps  mort ,  ainsi  que  d'autres  événements  fameux 


l  me  semble,  seigneur,  que  toutes 
ces  mésaventures  qui  nous  sont  arri- 
vées depuis  quelques  jours  doivent 
être  la  peine  du  péché  que  votre  grâce 
a  commis  contre  l'ordre  de  sa  che- 
valerie, en  manquant  d'accomplir  le 
serment  que  vous  aviez  fait  de  ne  pas 
manger  pain  sur  nappe,  ni  badiner 
avec  la  reine,  ni  tout  ce  qui  s'ensuit, 
et  que  vous  aviez  juré  d'accomplir, 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  enlevé  cet 
armet  de  Malandrin,  ou  comme  s'ap- 
pelle le  More,  car  je  ne  me  souviens  pas  très-bien  de  son  nom.  —  Tu  as 
vraiment  raison,  Sancho,  répondit  Don  Quichotte;  mais,  à  vrai  dire, 
cela  m'était  tout  à  fait  sorti  de  la  mémoire.  Et  tu  peux  bien  être  assuré  de 
môme  que  c'est  pour  la  faute  que  tu  as  commise  en  manquant  de  m'en 
faire  ressouvenir  à  temps,  que  tu  as  attrapé  l'aventure  de  la  berne.  Mais 
je  vais  réparer  la  mienne  ;  car  il  y  a  aussi,  dans  l'ordre  de  la  chevalerie, 
des  compositions  sur  lotîtes  sortes  de  péchés.  —  Est-ce  que,  par  hasard, 
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j'ai  juré  quelque  chose,  moi?  reprit  Sancho.  —  Peu  importe  que  tu  n'aies 
pas  juré,  répliqua  Don  Quichotte  ;  il  suffit  que  tu  ne  sois  pas  très  à  l'abri 
du  reproche  de  complicité.  Ainsi,  pour  oui  ou  pour  non,  il  vaut  mieux 
nous  pourvoir  de  dispenses.  —  Ma  foi ,  s'il  en  est  ainsi,  reprit  Sancho , 
que  votre  grâce  prenne  garde  à  ne  pas  oublier  ce  nouveau  serment 
comme  l'autre;  car  les  fantômes  pourraient  bien  reprendre  l'envie  de  se 
divertir  encore  avec  moi,  et  même  avec  votre  grâce,  s'ils  la  voient  en 
rechute.  • 

Durant  ces  entretiens  et  d'autres  semblables,  la  nuit  les  surprit  au  mi- 
lieu du  chemin,  sans  qu'ils  sussent  comment  avoir,  ni  comment  décou- 
vrir où  se  mettre  à  l'abri  ;  et  le  pis  de  l'affaire,  c'est  qu'ils  mouraient  de 
faim,  car  avec  le  bissac  s'était  envolée  toute  la  provision.  Pour  achever 
pleinement  leur  disgrâce,  il  leur  arriva  une  aventure  qui,  cette  fois  et 
sans  artifice,  pouvait  bien  s'appeler  ainsi.  La  nuit  était  venue,  et  fort 
obscure;  cependant  ils  cheminaient  toujours,  Sancho  croyant  que,  de 
bon  compte,  on  ne  pouvait  faire  plus  d'une  à  deux  lieues  sur  la  grande 
route  sans  rencontrer  quelque  hôtellerie.  Or  donc,  tandis  qu'ils  mar- 
chaient ainsi  par  la  nuit  noire,  l'écuyer  mourant  de  faim,  et  le  chevalier 
avec  grand  appétit,  voilà  qu'ils  aperçurent  venir,  sur  le  chemin  qu'ils 
suivaient,  une  grande  multitude  de  lumières  qui  semblaient  autant  d'é- 
toiles mouvantes.  A  cette  vue ,  Sancho  perdit  la  carte ,  et  son  maître 
sentit  un  peu  la  chair  de  poule.  L'un  tira  son  àne  par  le  licou,  l'autre, 
son  bidet  par  la  bride,  et  tous  deux  se  tinrent  cois,  regardant  avec  grande 
attention  ce  que  ce  pouvait  être.  Us  virent  que  les  lumières  venaient 
droit  de  leur  côté,  et  que,  plus  elles  s'approchaient,  plus  elles  semblaient 
grandes. 

Pour  le  coup,  Sancho  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres,  comme 
un  épileptique,  et  les  cheveux  se  dressèrent  sur  la  tète  de  Don  Quichotte, 
lequel,  s'animant  néanmoins  un  peu  :  ■  Voici  sans  doute,  dit -il,  une 
grande  et  périlleuse  aventure,  où  il  va  falloir,  Sancho,  jque  je  montre 
toute  ma  force  et  tout  mon  courage.  —  Malheureux  que  je  suis  !  répondit 
Sancho,  si  c'est  encore  une  aventure  de  fantômes,  comme  elle  m'en  a 
tout  l'air,  où  trouver  des  côtes  pour  y  suffire?  —  Tout  fantômes  qu'ils 
puissent  être,  s'écria  Don  Quichotte,  je  ne  permettrai  pas  qu'ils  te  tou- 
chent seulement  au  poil  du  pourpoint.  S'ils  t'ont  fait  un  mauvais  tour 
l'autre  fois,  c'est  que  je  n'ai  pu  sauter  les  murs  de  la  basse-cour  ;  mais 
nous  sommes  maintenant  en  rase  campagne,  où  je  pourrai  jouer  de  l'épée 
tout  à  mon  aise.— Mais  s'ils  vous  enchantent  et  vous  engourdissent  comme 
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la  fois  passée,  répliqua  Sancho,  que  vous  servira-t-il  d'avoir  ou  non  le 
champ  libre?  —  En  tout  cas,  repiit  Don  Quichotte,  je  te  supplie,  Sancho, 
de  reprendre  courage  ;  l'expérience  te  fera  voir  quel  est  le  mien.  —  Eh 
bien  !  oui,  j'en  aurai,  s'il  plaît  à  Dieu,  répondit  Sancho.  •  Et  tous  deux, 
se  détournant  un'peu  du  chemin,  se  remirent  à  considérer  attentivement 
ce  que  pouvaient  être  ces  lumières  qui  marchaient. 
Ils  aperçurent  bientôt  un  grand  nombre  d'hommes  enchemisés  dans  des 
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robes  blanches  * ,  et  cette  effrayante  vision  acheva  si  bien  d'abattre  le 
courage  de  Sancho  Panza ,  qu'il  commença  à  claquer  des  dents  comme 
dans  un  accès  de  fièvre  tierce;  mais  la  peur  et  le  claquement  augmen- 
tèrent encore  quand  ils  virent  enfin  distinctement  ce  que  c'était.  Ils  dé- 
couvrirent une  vingtaine  au  moins  de  ces  gens  en  chemise,  tous  à  che- 
val, tenant  à  la  main  des  torches  allumées,  derrière  lesquels  venait  une 
litière  tendue  en  deuil,  que  suivaient  six  autres  cavaliers  habillés  de  noir 
jusqu'aux  pieds  de  leurs  mules,  car  on  voyait  bien,  au  calme  de  l'allure 
de  ces  bétes,  que  ce  n'étaient  pas  des  chevaux.  Ces  fantômes  blancs 
cheminaient  en  murmurant  d'inintelligibles  paroles  d'une  voix  basse  et 
plaintive. 

Cette  étrange  apparition ,  à  une  telle  heure  et  dans  un  lieu  si  désert, 
suffisait  bien  pour  faire  pénétrer  l'effroi  jusqu'au  cœur  de  Sancho,  et 
même  jusqu'à  celui  de  son  maître.  Néanmoins,  tandis  que  toute  la  réso- 
lution de  Sancho  faisait  naufrage,  le  contraire  arriva  pour  Don  Quichotte, 
auquel  sa  folle  imagination  représenta  sur-le-champ  que  c'était  une  des 
aventures  de  ses  livres.  U  se  figura  que  la  litière  était  un  brancard  où  l'on 
portait  quelque  chevalier  mort  ou  grièvement  blessé,  dont  la  vengeance 
était  réservée  à  lui  seul.  Sans  plus  de  réflexion,  il  s'affermit  bien  sur  la 
selle,  met  en  arrêt  sa  pique  de  messier,  et,  d'une  contenance  assurée,  va 
se  planter  au  beau  milieu  du  chemin  où  devaient  forcément  passer  les 
gens  aux  blancs. manteaux.  Dès  qu'il  les  vit  s'approcher,  il  leur  cria  d'une 
voix  terrible  :  «  Halte-là,  chevaliers!  qui  que  vous  soyez,  halte-là  !  Dites- 
moi  qui  vous  êtes,  d'où  vous  venez,  où  vous  allez,  et  ce  que  vous  menez 
sur  ce  brancard.  Selon  toutes  les  apparences,  ou  vous  avez  fait,  ou  l'on 
vous  a  fait  quelque  tort  et  grief;  il  convient  donc  et  il  est  nécessaire  que 
j'en  sois  instruit,  soit  pour  vous  punir  du  mal  que  vous  avez  fait,  soit 
pour  vous  venger  de  celui  qu'on  vous  a  fait.  —  Nous  sommes  pressés,  et 
l'hôtellerie  est  loin ,  répondit  un  des  hommes  en  chemise  :  nous  n'avons 
pas  le  temps  de  vous  rendre  tous  les  comptes  que  vous  demandez  ;  »  et, 
piquant  sa  mule,  il  voulut  passer  outre.  Mais  Don  Quichotte  s'était  grande- 


1  Le  texte  dit  simplement  encamisados ,  nom  qui  conviendrait  parfaitement  aux 
soldats  employés  dans  une  de  ces  attaques  nocturnes  où  les  assaillants  mettaient  leurs 
chemises  par-dessus  leurs  armes,  pour  se  reconnaître  dans  les  ténèbres,  et  que,  par 
cette  raison,  on  appelait  camisades  (en  espagnol  encamisadas) .  J'ai  cru  pouvoir,  à  la 
faveur  de  ce  vieux  mot ,  forcer  celui  &  en  chemisé. 
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ment  irrité  de  cette  réponse;  saisissant  la  mule  par  le  mors  :  «  Halte-là! 
vous  dis-je,  et  soyez  plus  poli.  Qu'on  réponde  à  ce  que  j'ai  demandé,  ou 
sinon  je  vous,  déclare  la  guerre  à  tous,  et  vous  livre  bataille.  »  La  mule 
était  ombrageuse  :  se  sentant  prise  au  mors,  elle  se  cabra  et  se  renversa 
par  terre  sur  son  cavalier.  Un  valet,  qui  marchait  à  pied,  voyant  tomber 
son  maître,  se  mit  à  injurier  Don  Quichotte,  lequel,  déjà  enflammé  de 
colère,  baisse  sa  lance  sans  attendre  davantage,  et,  fondant  sur  un  des 
habillés  de  noir,  renvoie  rouler  sur  la  poussière  atteint  d'un  mauvais 
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coup;  pois,  se  ruant  à  travers  la  troupe,  c'était  merveille  de  voir  avec 
quelle  promptitude  il  les  attaquait  et  les  culbutait  l'un  après  l'autre  ;  Ton 
eût  dit  qu'il  avait  en  cet  instant  poussé  des  ailes  à  Rossinante,  tant  il  se 
montrait  fier  et  léger. 

Tous  ces  manteaux  blancs  étaient  des  gens  timides  et  sans  armes;  dès 
les  premiers  coups ,  ils  lâchèrent  pied ,  et  se  mirent  à  courir  à  travers 
champs  avec  leurs  torches  allumées,  si  bien  qu'on  les  aurait  pris  pour 
une  des  mascarades  qui  courent  les  nuits  de  carnaval.  Quant  aux  man- 
teaux noirs,  ils  étaient  si  empêtrés  dans  leurs  longues  jupes,  qu'ils  ne 
pouvaient  remuer.  Don  Quichotte  put  donc  les  bàtonner  et  les  chasser 
tous  devant  lui,  restant  à  bon  marché  maître  du  champ  de  bataille;  car 
ils  imaginaient  tous  que  ce  n'était  pas  un  homme,  mais  bien  le  diable  en 
personne  qui  était  venu  de  l'enfer  les  attendre  au  passage,  pour  leur  en- 
lever le  corps  mort  qu'ils  menaient  dans  la  litière.  Sancbo,  cependant , 
regardait  tout  cela,  admirant  l'intrépidité  de  son  seigneur,  et  il  disait 
dans  sa  barbe  :  t  Sans  aucun  doute,  ce  mien  maître-là  est  aussi  brave  et 
vaillant  qu'il  le  dit.  » 

Une  torche  était  restée,  brûlant  par  terre,  auprès  du  premier  qu'avait 
renversé  la  mule.  Don  Quichotte,  l'apercevant  à  cette  lueur,  s'approcha 
de  lui,  et,  lui  posant  la  pointe  de  sa  lance  sur  la  gorge ,  il  lui  cria  de  se 
rendre,  ou,  sinon,  qu'il  le  tuerait.  «  Je  ne  suis  que  trop  rendu,  répondit 
l'homme  à  terre,  puisque  je  ne  puis  bouger,  et  que  j'ai,  je  crois,  la  jambe 
cassée.  Mais,  si  vous  êtes  gentilhomme  et  chrétien,  je  supplie  votre 
grâce  de  ne  pas  me  tuer;  elle  commettrait  un  grand  sacrilège,  car  je  suis 
licencié  et  j'ai  reçu  les  premiers  ordres.  —  Et  qui  diable,  étant  homme 
d'église,  vous  a  conduit  ici?  s'écria  Don  Quichotte.  —  Qui,  seigneur? 
répondit  l'autre;  mon  malheur.  —  Eh  bien!  répliqua  Don  Quichotte,  un 
autre  plus  grand  vous  menace,  si  vous  ne  répondez  sur-le-champ  à  toutes 
les  questions  que  je  vous  ai  faites.  —  Vous  allez  être  aisément  satisfait, 
reprit  le  licencié;  et  d'abord  votre  grâce  saura  que,  bien  que  j'aie  dit 
tout  à  l'heure  que  j'avais  les  licences,  je  ne  suis  encore  que  bachelier.  Je 
m'appelle  Alonzo  Lopez  et  suis  natif  d'Alcovendas.  Je  viens  de  la  ville  de 
Baéza  en  compagnie  d'onze  autres  prêtres ,  ceux  qui  fuyaient  avec  les 
torches.  Nous  allons  à  Ségovie,  accompagnant  un  corps  mort  qui  est  dans 
cette  litière  :  ce  corps  mort  est  celui  d'un  gentilhomme  qui  mourut  h 
Baéza,  où  il  a  été  quelque  temps  déposé  au  cimetière;  mais,  comme  je 
vous  ai  dit,  nous  portons  ses  os  à  Ségovie,  où  est  la  sépulture  de  sa  fa- 
mille. —  Et  qui  l'a  tué?  demanda  Don  Quichotte.  —  Dieu,  par  le  moyen 
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d'une  fièvre  maligne  qu'il  loi  a  envoyée,  répondit  le  bachelier.  —  En  ce 
cas,  reprit  Don  Quichotte,  le  Seigneur  m'a  dispensé  de  la  peine  que  j'au- 
rais prise  pour  venger  sa  mort,  si  tout  autre  l'eût  tué.  Mais,  étant  frappé 
de  telle  main,  je  n'ai  plus  qu'à  me  taire  eLà  plier  les  épaules,  ce  que  je 
ferais  s'il  m'eût  frappé  moi-même.  Mais  je  veux  apprendre  à  votre  révé- 
rence que  je  sois  un  chevalier  de  la  Manche,  appelé  Don  Quichotte,  et 
que  ma  profession  est  d'aller  par  le  monde  redressant  les  torts  et  réparant 
les  injustices.  —  Je  ne  sais  trop,  répondit  le  bachelier,  comment  vous 
entendez  le  redressement  des  torts,  car,  de  droit  que  j'étais,  vous  m'avez 
fait  tordu,  me  laissant  avec  une  jambe  cassée,  qui  ne  se  verra  plus  droite 
en  tous  les  jours  de  sa  vie;  et  l'injustice  que  vous  avez  réparée  en  moi, 
c'a  été  de  m'en  faire  une  irréparable,  et  nulle  plus  grande  mésaventure 
ne  pouvait  m'arriver  que  de  vous  rencontrer  cherchant  des  aventures. 
—  Toutes  les  choses  ne  se  passent  point  de  la  même  façon,  répliqua  Don 
Quichotte;  le  mal  est  venu,  seigneur  bachelier  Alonzo  Lopez,  de  ce  que 
vous  cheminiez  la  nuit,  vêtus  de  surplis  blancs,  des  torches  à  la  main, 
marmottant  entre  vos  lèvres,  et  couverts  de  deuil,  tels  enfin  que  vous 
ressembliez  à  des  fantômes  et  à  des  gens  de  l'autre  monde.  Aussi  je  n'ai 
pu  me  dispenser  de  remplir  mon  devoir  en  vous  attaquant,  et  je  n'aurais 
pas  manqué  de  le  faire ,  quand  bien  même  vous  auriez  été  réellement , 
comme  je  n'ai  cessé  de  le  croire,  une  troupe  de  démons  échappés  de 
l'enfer.  —  Puisque  ainsi  l'a  voulu  ma  mauvaise  fortune,  reprit  le  bache- 
lier, je  vous  supplie,  seigneur  chevalier  errant,  qui  m'empêcherez  pour 
longtemps  d'errer,  de  m'aider  à  me  dégager  de  cette  mule,  sous  laquelle 
ma  jambe  est  prise  entre  la  selle  et  l'étrier.  —  Vous  parliez  donc  pour 
demain,  à  ce  qu'il  parait?  répondit  Don  Quichotte.  Et  que  diable  atten- 
diez-vous  pour  me  conter  votre  souci?  » 

H  cria  aussitôt  à  Sancho  de  venir;  mais  celui-ci  n'avait  garde  de  se 
presser,  parce  qu'il  s'occupait  à  dévaliser  un  mulet  de  bât  que  ces  bons 
prêtres  menaient  chargé  d'excellentes  provisions  de  bouche.  Sancho  fit 
de  son  manteau  une  manière  de  havresac,  et  l'ayant  farci  de  tout  ce  qu'il 
put  y  faire  entrer,  il  en  chargea  son  âne,  puis  il  accourut  aux  cris  de  son 
maître,  auquel  il  prêta  la  main  pour  tirer  le  seigneur  bachelier  de  dessous 
sa  mule.  Us  parvinrent  à  le  remettre  en  selle,  lui  rendirent  sa  torche,  et 
Don  Quichotte  lui  dit  de  suivre  le  chemin  qu'avaient  pris  ses  compagnons, 
en  le  chargeant  de  leur  demander  de  sa  part  pardon  de  l'offense  qu'il  n'a- 
vait pu  s'empêcher  de  leur  faire.  Sancho  lui  dit  encore  :  «  Si  par  hasard 
ces  messieurs  veulent  savoir  quel  est  le  brave  qui  les  a  mis  en  déroute, 
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vous  n'avez  qu'à  leur  dire  que  c'est  le  fameux  Don  Quichotte  de  la  Man- 
che, autrement  appelé  le  chevalier  de  la  Triste  Figure.  » 

Le  bachelier  s'éloigna  sans  demander  son  reste;  et  Don  Quichotte  alors 
s'informa  de  Sancho  pour  quel  motif  il  l'avait  appelé  le  chevalier  de  la 
Triste  Figure,  plutôt  à  cette  heure  qu'à  toute  autre.  «  Je  vais  vous  le 
dire,  répondit  Sancho  :  c'est  que  je  vous  ai  un  moment  considéré  à  la 
lueur  de  cette  torche  que  porte  ce  pauvre  boiteux;  et  véritablement  votre 
grâce  a  bien  la  plus  mauvaise  mine  que  j'aie  vue  depuis  longues  années; 
ce  qui  doit  venir,  sans  doute ,  ou  des  fatigues  de  ce  combat,  ou  de  la 
perte  de  vos  dents.  —  Ce  n'est  pas  cela,  répondit  Don  Quichotte;  mais  le 
sage  auquel  est  confié  le  soin  d'écrire  un  jour  l'histoire  de  mes  prouesses 
aura  trouvé  bon  que  je  prenne  quelque  surnom  significatif,  comme  en  pre- 
naient tous  les  chevaliers  du  temps  passé.  L'un  s'appelait  le  chevalier  de 
t Ardente- Épée y  l'autre,  de  la  Licorne;  celui-ci,  desDamoiselles,  celui- 
là,  du  Phénix;  cet  autre,  du  Griffon,  et  cet  autre,  de  la  Mort;  et  c'est 
par  ces  surnoms  et  par  ces  insignes  qu'ils  étaient  connus  sur  toute  la  sur- 
face de  la  terre.  Ainsi  donc,  dis-jc,  le  sage  dont  je  viens  de  parler  t'aura 
mis  dans  la  pensée  et  sur  la  langue  ce  nom  de  chevalier  de  la  Triste 
Figure  f,  que  je  pense  bien  porter  désormais;  et  pour  que  ce  nom  m'aille 
mieux  encore,  je  veux  faire  peindre  sur  mon  écu,  dès  que  j'en  trouverai 
l'occasion ,  une  triste  et  horrible  figure.  —  Par  ma  foi ,  seigneur,  reprit 
Sancho,  il  est  bien  inutile  de  dépenser  du  temps  et  de  l'argent  à  faire 
peindre  cette  figure-là.  Votre  grâce  n'a  qu'à  montrer  la  sienne,  et  à  re- 
garder en  face  ceux  qui  la  regarderont,  et  je  vous  réponds  que,  sans  autre 
image  et  sans  nul  écu,  ils  vous  appelleront  tout  de  suite  le  chevalier  de 
la  Triste  Figure.  Et  croyez  bien  que  je  vous  dis  vrai;  car  je  vous  assure, 
soit  dit  en  badinage,  que  la  faim  et  le  manque  de  dents  vous  donnent 
une  si  piteuse  mine,  qu'on  peut,  comme  je  l'ai  dit,  très-aisément  épargner 
la  peinture.  » 

Don  Quichotte  se  mit  à  rire  de  la  saillie  de  son  écuyer,  mais  pourtant 
n'en  résolut  pas  moins  de  prendre  ce  surnom ,  en  faisant  peindre  son 
bouclier  comme  il  l'entendait.  «  Sais-tu  bien,  Sancho,  lui  dit-il  ensuite, 
que  me  voilà  excommunié  pour  avoir  violemment  porté  les  mains  sur  une 


1  Don  Bol  ia  ni  s  de  Grèce  s'était  appelé  le  chevalier  de  la  Riche  Figure,  (Lib. 
cap.  43.) 
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chose  sainte,  suivant  ce  texte  :  Si  quis,  suadente  diabolo,  etc.  *.  Et  ce- 
pendant, à  vrai  dire,  je  n'ai  pas  porté  les  mains,  mais  cette  pique;  et 
d'ailleurs  je  ne  pensais  guère  offenser  des  prêtres  et  des  choses  de  l'église, 
que  je  respecte  et  que  j'adore  comme  fidèle  chrétien  catholique  que  je 
suis,  mais  au  contraire  des  fantômes  et  des  spectres  de  l'autre  monde.  Et 
quand  il  en  serait  ainsi,  je  n'ai  pas  oublié  ce  qui  arriva  au  Cid  Ruy-Dias 
quand  il  brisa  la  chaise  de  l'ambassadeur  d'un  certain  roi  devant  sa  sain- 
teté le  pape ,  qui  l'excommunia  pour  ce  fait  ;  ce  qui  n'empêcha  pas  que 
le  bon  ttodrigo  de  Vivar  n'eût  agi  ce  jour-là  en  loyal  et  vaillant  cheva- 
lier2. » 

Le  bachelier  s'étant  éloigné  sur  ces  entrefaites ,  Don  Quichotte  avait 
envie  de  voir  si  le  corps  qui  venait  dans  la  litière  était  de  chair  ou  d'os; 
mais  Sancho  ne  voulut  jamais  y  consentir.  «  Seigneur,  lui  dit-il,  votre 
grâce  a  mis  à  un  cette  aventure  à  moins  de  frais  que  toutes  celles  que 
j'ai  vues  jusqu'à  présent.  11  ne  faut  pas  tenter  le  diable.  Ces  gens,  quoique 
vaincus  et  mis  en  déroute,  pourraient  bien  cependant  s'apercevoir  qu'une 
seule  personne  les  a  battus  ;  la  honte  et  le  dépit  pourraient  bien  les  rame- 
ner sur  nous  prendre  leur  revanche ,  et  ils  nous  donneraient  du  fil  à  re- 
tordre. Croyez-moi,  l'àne  est  pourvu,  la  montagne  est  près,  la  faim  nous 
talonne  :  il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  nous  en  aller  bravement 
les  pieds  l'un  devant  l'autre:  et,  comme  on  dit,  que  le  mort  aille  à  la 
sépulture  et  le  vivant  à  la  pâture.  »  Là-dessus,  prenant  son  âne  par  le 
licou,  il  pria  son  maître  de  le  suivre,  lequel  obéit,  voyant  que  Sancho 
avait  la  raison  de  son  côté. 

Après  avoir  cheminé  quelque  temps  entre  deux  coteaux,  ils  arrivèrent 
dans  un  large  et  frais  vallon,  où  ils  mirent  pied  à  terre.  Sancho  soulagea 
bien  vite  son  âne;  puis,  maître  et  valet,  étendus  sur  l'herbe  verte,  ayant 
toute  la  sauce  de  leur  appétit,  déjeunèrent,  dînèrent,  goûtèrent  et  sou- 
pèrent  tout  à  la  fois,  pochant  dans  plus  d'un  panier  de  viandes  froides 
que  messieurs  les  prêtres  du  défunt,  gens  qui  rarement  oublient  les  soins 
d'ici-bas,  avaient  eu  l'attention  de  charger  sur  les  épaules  du  mulet.  Mais  il 
leur  arriva  une  autre  disgrâce,  que  Sancho  trouva  la  pire  de  toutes  :  c'est 
qu'ils  n'avaient  pas  de  vin  à  boire,  pas  môme  une  goutte  d'eau  pour  se 


Concile  de  Trente  (cliap.  55  ). 
'  Cette  prétendue  aventure  du  Cid  est  racontée  avec  une  naïveté  charmante  dans  le 
vingt-uniémc  romance  de  son  Romancero. 
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rafraîchir  la  bouche.  La  soif  à  son  tour  les  tourmentait,  et  Sancho,  voyant 
que  le  pré  sur  lequel  ils  étaient  assis  avait  beaucoup  d'herbe  fraîche  et 
menue,  dit  à  son  maître  ce  qu'on  verra  dans  le  chapitre  suivant. 
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CHAPITRE  XX. 


De  l'aventure  inouïe  que  mit  à  fin  le  valeureux  non  Quichotte .  avec  moins  de  péril  que  n'en 
courut  en  nulle  autre  nul  fameux  chevalier. 


l  est  impossible,  mon  seigneur,  que  ce 
gazon  vert  ne  rende  pas  témoignage  qu'ici 
près  coule  quelque  fontaine  ou  ruisseau 
qui  le  mouille  et  le  rafraîchit.  Nous  ferons 
donc  bien  d'avancer  un  peu,  car  nous  trou- 
*  verons  sans  doute  de  quoi  calmer  cette  ter- 
rible soif  qui  nous  obsède,  et  dont  le  tour- 
ment est  pire  encore  que  celui  de  la  faim.» 
Don  Quichotte  approuva  cet  avis  :  il  prit  Rossinante  par  la  bride,  et 
Sancho,  son  âne  par  le  licou,  après  lui  avoir  mis  sur  le  dos  les  débris  du 
souper;  puis  ils  commencèrent  à  cheminer  en  remontant  la  prairie  à  tâ- 
tons, car  l'obscurité  de  la  nuit  ne  laissait  pas  apercevoir  le  moindre  ob- 
jet. Ils  n'eurent  pas  fait  deux  cents  pas  que  leurs  oreilles  furent  frappées 
par  un  grand  bruit  d'eau ,  comme  serait  celui  d'une  cascade  qui  tom- 
berait du  haut  d'un  rocher.  Ils  sentirent  à  ce  bruit  une  joie  infinie ,  et 
s'étant  arrêtés  pour  écouter  attentivement  d'où  il  partait,  ils  entendirent 
tout  à  coup  un  autre  vacarme  qui  calma  tout  à  la  fois  leur  joie  et  leur 
soif,  surtout  pour  Sancho,  naturellement  poltron.  Us  entendirent  de 
grands  coups  sourds,  frappés  en  cadence,  et  accompagnés  d'un  certain 
cliquetis  de  fers  et  de  chaînes,  qui,  joint  au  bruit  du  torrent,  aurait  jeté 
l'effroi  dans  tout  autre  cœur  que  celui  de  Don  Quichotte.  La  nuit,  comme 
je  viens  de  le  dire,  était  très-obscure,  et  le  hasard  les  avait  amenés  sous 
un  bouquet  de  grands  arbres,  dont  les  feuilles,  agitées  par  la  brise,  fai- 
saient un  autre  bruit  à  la  fois  doux  et  effrayant;  si  bien  que  la  solitude, 
le  site,  l'obscurité,  le  bruit  de  l'eau  et  le  murmure  des  feuilles,  tout  ré- 
pandait l'horreur  et  l'épouvante.  Ce  fut  pis  encore  quand  ils  virent  que 
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les  coups  ne  cessaient  de  frapper,  ni  le  vent  de  souffler,  et  que  le  jour 
tardait  à  poindre  pour  leur  apprendre  du  moins  où  ils  se  trouvaient. 

Mais  Don  Quichotte,  soutenu  par  son  cœur  intrépide,  sauta  sur  Rossi- 
nante ,  embrassa  son  écu ,  et ,  croisant  sa  lance  :  «  Ami  Sancho ,  s'écria* 
t-il ,  apprends  que  je  sois  né ,  par  la  volonté  du  ciel ,  dans  notre  âge  de 
fer,  pour  y  ressusciter  l'âge  d'or.  C'est  à  moi  que  sont  réservés  les  périls 
redoutables,  les  prouesses  éclatantes  et  les  vaillants  exploits.  C'est  moi, 
dis-je  encore  une  fois,  qui  dois  ressusciter  les  vingt-cinq  de  la  Table- 
Ronde,  les  douze  de  France  et  les  neuf  de  la  Renommée  ;  qui  dois  mettre 
en  oubli  les  Platir,  les  Phébus,  les  Bélianis,  les  Tablant,  Olivant  et  Ti- 
rant ,  et  la  foule  innombrable  des  fameux  chevaliers  errants  des  siècles 
passés,  Élisant  en  ce  siècle  où  je  me  trouve  de  si  grands  et  de  si  merveil- 
leux faits  d'armes,  qu'ils  obscurcissent  les  plus  brillants  dont  les  autres 
aient  à  se  vanter.  Remarque  bien,  écuyer  loyal  et  fidèle,  les  ténèbres  dé 
cette  nuit  et  son  profond  silence,  le  bruit  sourd  et  confus  de  ces  arbres, 
l'effroyable  tapage  de  cette  eau  que  nous  étions  venus  chercher,  et  qui 
semble  se  précipiter  du  haut  des  montagnes  de  la  Lune  *  ;  enfin  le  vacarme 
incessant  de  ces  coups  redoublés  qui  nous  déchirent  les  oreilles  :  toutes 
choses  qui,  non-seulement  ensemble ,  mais  chacune  en  particulier,  sont 
capables  de  jeter  la  surprise,  la  peur  et  l'effroi  dans  l'âme  même  du  dieu 
Mars,  à  plus  forte  raison  de  celui  qui  n'est  pas  fait  à  de  tels  événements.  Eh 
bien  !  toutes  ces  choses  que  je  viens  de  te  peindre  sont  autant  d'aiguillons 
qui  réveillent  mon  courage,  et  déjà  le  cœur  me  bondit  dans  la  poitrine 
du  désir  que  j'éprouve  d'affronter  cette  aventure,  toute  périlleuse  qu'elle 
s'annonce.  Ainsi  donc,  Sancho,  serre  un  peu  les  sangles  de  Rossinante, 
et  reste  à  la  garde  de  Dieu.  Tu  m'attendras  ici  l'espace  de  trois  jours,  au 
bout  desquels,  si  je  ne  reviens  pas,  tu  pourras  t'en  retourner  à  notre 
village,  et  de  là,  pour  faire  une  bonne  œuvre  et  me  rendre  service ,  tu 
iras  au  Toboso,  où  tu  diras  à  Dulcinée,  mon  incomparable  dame,  que 
son  captif  chevalier  est  mort  pour  accomplir  des  choses  mémorables  qui 
le  rendissent  dignes  de  se  nommer  ainsi.  » 

Lorsque  Sancho  entendit  son  maître  parler  de  la  sorte,  il  se  prit  à  pleu- 
rer avec  le  plus  profond  attendrissement.  «  Seigneur,  lui  dit-il,  je  ne  sais 
pourquoi  votre  grâce  veut  absolument  s'engager  dans  une  si  périlleuse 
aventure.  11  est  nuit  à  cette  heure,  personne  ne  nous  voit;  nous  pouvons 

1  C'est  sans  doute  une  allusion  au  Nil,  dont  les  anciens  plaçaient  la  source  an 
sommet  des  montagnes  de  la  Lune,  dans  la  Haute-Ethiopie,  du  haut  desquelles  il  se 
précipitait  par  deux  immenses  cataractes,  {Ptolomée.  Géog.,  liv.  IV.) 
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bien  changer  de  route  et  échapper  au  danger,  dussions-nous  ne  pas  boire 
de  trois  jours;  et  puisqu'il  n'y  a  personne  pour  nous  voir,  il  n'y  en  aura 
pas  davantage  pour  nous  taxer  de  poltrons.  Et  d'ailleurs,  j'ai  souvent 
entendu  prêcher  au  curé  de  notre  endroit,  ce  curé  que  votre  grâce  con- 
naît bien,  que  quiconque  cherche  le  péril  y  succombe.  Ainsi  donc,  il  ne 
serait  pas  bien  de  tenter  Dieu,  en  se  jetant  dans  une  si  effroyable  affaire 
qu'on  ne  pût  s'en  tirer  que  par  miracle.  C'est  bien  assez  de  ceux  qu'a 
faits  le  ciel  en  votre  faveur,  lorsqu'il  vous  a  préservé  d'être  berné  comme 
moi,  et  qu'il  vous  a  donné  pleine  victoire,  sans  qu'il  vous  en  coûtât  la 
moindre  égratignure,  sur  tous  ces  ennemis  qui  accompagnaient  le  corps 
du  défunt.  Mais  si  tout  cela  ne  peut  toucher  ni  attendrir  ce  cœur  de  rocher, 
qu'il  s'attendrisse  du  moins  en  pensant  qu'à  peine  votre  grâce  aura  fait 
un  pas  pour  s'éloigner  d'ici,  je  rendrai  de  frayeur  mon  âme  à  qui  voudra 
la  prendre.  J'ai  quitté  mon  pays ,  j'ai  laissé  ma  femme  et  mes  enfants 
pour  suivre  et  servir  votre  grâce,  croyant  valoir  plutôt  plus  que  moins. 
Mais,  comme  on  dit,  l'envie  d'y  trop  mettre  rompt  le  sac  :  elle  a  détruit 
mes  espérances;  car,  au  moment  où  je  comptais  le  plus  attraper  enfin 
cette  lie  malencontreuse  que  votre  grâce  m'a  tant  de  fois  promise,  voilà 
qu'en  échange  et  en  paiement  de  mes  services  vous  voulez  maintenant 
me  laisser  tout  seul  dans  un  lieu  si  éloigné  du  commerce  des  hommes. 
Ah!  par  un  seul  Dieu,  mon  seigneur,  n'ayez  pas  à  mon  égard  tant  de 
cruauté.  Et  si  votre  grâce  ne  veut  pas  absolument  renoncer  à  courir  cette 
aventure,  attendez  au  moins  jusqu'au  matin;  car,  à  ce  que  m'apprend  la 
science  que  j'ai  apprise  quand  j'étais  berger,  il  ne  doit  pas  y  avoir  trois 
heures  d'ici  à  l'aube  du  jour  :  en  effet,  la  bouche  de  la  petite  Ourse  est 
par-dessus  la  tète  de  la  Croix,  tandis  que  minuit  se  marque  à  la  ligne  du 
bras  gauche1. 


1  Les  bergers  espagnols  appellent  la  constellation  de  la  petite  Ourse  le  cor  de 
citasse  (la  boci/ia).  Cette  constellation  se  compose  de  l'étoile  polaire  ,  qui  est  immo- 
bile, et  de  sept  antres  étoiles  qui  tournent  autour,  et  qui  forment  une  grossière  image 
de  cor  de  chasse.  Pour  connaître  l'heure,  les  bergers  figurent  une  croix ,  ou  un  homme 
étendu,  ayant  la  tête,  les  pieds,  le  bras  droit  et  le  bras  gauche.  Au  centre  de  cette 
croix  est  l'étoile  polaire,  et  c'est  le  passage  de  l'étoile  qui  forme  l'embouchure  du  cor 
de  chasse  {la boca  de  la  bocha)  par  ces  quatre  points  principaux,  qui  détermine  les 
heures  de  la  nuit.  An  mois  d'août,  époque  de  cette  aventure,  la  ligne  de  minuit  est,  rn 
effet  au  bras  gauche  de  la  croix,  de  sorte  qu'au  moment  où  la  boca  de  la  bocina  ar- 
rive au-dessus  de  la  tête,  il  n'y  a  plus  que  deux  ou  trois  heures  jusqu'au  jour.  Le  calcul 
deSancho  esta  peu  pré*  juste. 
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—  Mais,  Sancho,  répondit  Don  Quichotte,  comment  peux-tu  voir 
cette  ligne,  ni  où  sont  la  bouche  et  la  Me,  puisque  la  nuit  est  si  obscure 
qu'on  ne  distingue  pas  une  seule  étoile?  —  C'est  bien  vrai,  répliqua  San- 
cho; mais  la  peur  a  de  bons  yeux,  et  puisqu'elle  voit,  à  ce  qu'on  dit, 
sous  la  terre,  elle  peut  bien  voir  en  haut  dans  le  ciel;  d'ailleurs  il  est 
aisé  de  conjecturer  qu'il  n'y  a  pas  loin  d'ici  au  jour.  —  Qu'il  vienne  tôt 
ou  qu'il  vienne  tard,  reprit  Don  Quichotte,  il  ne  sera  pas  dit,  à  cette 
heure  ni  dans  aucun  temps ,  que  des  larmes  ou  des  prières  m'aient  em- 
pêché de  faire  ce  que  je  dois  en  qualité  de  chevalier.  Je  te  prie  donc,  San- 
cho, de  te  taire.  Dieu,  qui  m'a  mis  dans  le  cœur  l'envie  d'affronter  cette 
aventure  inouïe  et  formidable,  aura  soin  de  veiller  sur  mon  salut  et  de 
consoler  ton  affliction.  Ce  que  tu  as  à  faire,  c'est  de  bien  serrer  les  sangles 
de  Rossinante,  et  de  te  tenir  ici;  je  te  promets  d'être  bientôt  de  retour, 
mort  ou  vif.  » 

Sancho,  voyant  l'inébranlable  résolution  de  son  maître  et  le  peu  d'in- 
fluence qu'avaient  sur  lui  ses  conseils,  ses  prières  et  ses  larmes,  résolut 
de  recourir  à  son  adresse,  et  de  lui  faire,  s'il  était  possible,  attendre  le 
jour  bon  gré  mal  gré.  Pour  cela,  tandis  qu'il  serrait  les  sangles  du  cheval, 
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sans  faire  semblant  de  rien  et  sans  être  aperçu,  il  attacha  avec  le  licou 
de  l'âne  les  deux  pieds  de  Rossinante,  de  façon  que,  lorsque  Don  Qui- 
chotte voulut  partir,  il  n'en  put  venir  à  bout,  car  le  cheval  ne  pouvait 
bouger,  si  ce  n'est  par  sauts  et  par  bonds.  Voyant  le  succès  de  sa  ruse, 
Sancho  Panza  lui  dit  aussitôt  :  «  Eh  bien  !  seigneur,  vous  le  voyez  :  le 
ciel,  louché  de  mes  pleurs  et  de  mes  supplications,  ordonne  que  Rossi- 
nante ne  puisse  bouger  de  là,  et  si  vous  vous  opiniâtrez,  si  vous  tour- 
mentez cette  pauvre  bétc,  ce  sera  vouloir  fâcher  la  fortune,  et  donner, 
comme  on  dit,  du  poing  contre  l'aiguillon.  » 

Cependant  Don  Quichotte  se  désespérait;  mais,  plus  il  frappait  son 
cheval  de  l'éperon,  moins  il  le  faisait  avancer.  Enûn,  sans  se  douter  de 
la  ligature,  il  trouva  bon  de  se  calmer  et  d'attendre,  ou  que  le  jour  vint, 
ou  que  Rossinante  remuât.  Toutefois,  attribuant  son  refus  de  marcher  à 
toute  autre  cause  que  l'industrie  de  Sancho  :  •  Puisqu'il  ca  est  ainsi,  lui 
dit-il,  et  que  Rossinante  ne  veut  pas  avancer,  il  faut  bien  me  résigner  à 
attendre  que  l'aube  nous  rie,  quoique  j'aie  à  pleurer  tout  le  temps  qu'elle 
va  tarder  à  poindre.  —  11  n'y  a  pas  de  quoi  pleurer,  répondit  Sancho; 
j'amuserai  votre  grâce  en  lui  contant  des  contes  jusqu'au  jour;  à  moins 
pourtant  que  vous  n'aimiez  mieux  descendre  de  cheval,  et  dormir  un  peu 
sur  le  gazon ,  à  la  mode  des  chevaliers  errants,  pour  vous  trouver  demain 
mieux  reposé,  et  plus  en  état  d'entreprendre  cette  furieuse  aventure  qui 
vous  atlend.  —  Qu'appelles-tu  descendre,  qu 'appelles-tu  dormir!  s'écria 
Don  Quichotte.  Suis-je  par  hasard  de  ces  chevaliers  musqués  qui  pren- 
nent du  repos  dans  les  périls?  Dors,  toi,  qui  es  né  pour  dormir,  et  fais 
tout  ce  que  tu  voudras  ;  mais  je  ferai,  moi,  ce  qui  convient  le  plus  à  mes 
desseins.  —  Que  votre  grâce  ne  se  fâche  pas,  mon  cher  seigneur,  répondit 
Sancho;  j'ai  dit  cela  pour  rire  ;  »  et,  s'approchant  de  lui,  il  mit  une  main 
sur  l'arçon  de  devant,  passa  l'autre  sur  l'arçon  de  derrière,  de  sorte  qu'il 
se  tint  embrassé  à  la  cuisse  gauchi  de  son  maître,  sans  oser  s'en  éloigner 
d'une  seule  ligne ,  tant  sa  frayeur  était  grande  au  bruit  des  coups  qui 
continuaient  à  frapper  alternativement. 

Don  Quichotte  dit  alors  à  Sancho  de  lui  conter  un  conte,  comme  il  le 
lui  avait  promis.  «  Je  le  ferais  de  bon  cœur,  répondit  l'écuyer,  si  la  peur 
me  laissait  la  parole  ;  et  cependant  je  vais  m'efforcer  de  vous  dire  une 
histoire  telle,  que,  si  je  parviens  à  la  conter  et  si  je  n'en  oublie  rien,  ce 
sera  la  meilleure  de  toutes  les  histoires.  Que  votre  grâce  soit  donc  atten- 
tive ,  je  vais  commencer. 

«  Il  y  avait  un  jour  ce  qu'il  y  avait,..  —  que  le  bien  qui  vient  soit  pour 
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tout  le  monde,  et  le  mal  pour  celui  qui  Test  allé  chercher1...  —  Et  je 
vous  prie  de  remarquer,  mon  seigneur,  le  commencement  que  les  anciens 
donnaient  à  leurs  contes  de  la  veillée  ;  ce  n'était  pas  le  premier  venu , 
vraiment,  mais  bien  une  sentence  deCaton,  l'encenseur  romain,  qui  dit  : 
•  Et  le  mal  pour  celui  qui  Test  allé  chercher.  »  Laquelle  sentence  vient 
ici  comme  une  bague  au  doigt  pour  que  votre  grâce  reste  tranquille,  et 
pour  que  je  n'aille  chercher  le  mal  d'aucun  côté;  mais  bien  plutôt  pour 
que  nous  prenions  un  autre  chemin,  puisque  personne  ne  nous  force  à 
continuer  celui  où  nous  assaillent  tant  de  frayeurs.  —  Continue  ton  conte, 
Sancho,  dit  Don  Quichotte,  et  du  chemin  que  nous  devons  prendre, 
laisse-m'en  le  souci. 

—  Je  dis  donc,  continua  Sancho,  que,  dans  un  endroit  de  l'Estrama- 
dure,  il  y  avait  un  pâtre  chevrier,  c'est-à-dire  qui  gardait  des  chèvres, 
lequel  pâtre  ou  chevrier,  comme  dit  mon  histoire,  s'appelait  Lopc  Ruiz, 
et  ce  Lope  Ruiz  était  amoureux  d'une  bergère  qui  s'appelait  Torralva, 
laquelle  bergère  appelée  Torralva  était  fille  d'un  riche  propriétaire  de 
troupeaux,  et  ce  riche  propriétaire  de  troupeaux...  —  Mais  si  c'est  ainsi 
que  tu  contes  ton  histoire,  Sancho,  interrompit  Don  Quichotte,  répétant 
deux  fois  ce  que  tu  as  à  dire ,  tu  ne  finiras  pas  en  deux  jours.  Conte-la 
tout  uniment,  de  suite,  et  comme  un  homme  d'intelligence;  sinon,  tais- 
toi,  et  n'en  dis  pas  davantage.  —  De  la  manière  que  je  vous  la  conte, 
répondit  Sancho ,  se  content  dans  mon  pays  toutes  les  histoires  de  veil- 
lées; je  ne  sais  pas  la  conter  autrement,  et  il  n'est  pas  juste  que  votre 
grâce  exige  que  je  fasse  des  modes  nouvelles.  —  Conte  donc  comme  tu 
voudras,  s'écria  Don  Quichotte,  et,  puisque  le  sort  m'a  réduit  à  t'écouter, 
continue.  —  Vous  saurez  donc,  seigneur  de  mon  âme,  poursuivit  San- 
cho, que,  comme  j'ai  déjà  dit,  ce  berger  était  amoureux  de  Torralva 
la  bergère,  laquelle  était  une  fille  joufflue  et  rebondie,  assez  farouche  et 
même  un  peu  hommasse,  car  elle  avait  quelques  poils  de  moustache,  si 
bien  que  je  crois  la  voir  d'ici.  —  Tu  l'as  donc  connue  quelque  part? 
demanda  Don  Quichotte.  —  Non,  je  ne  l'ai  pas  connue,  reprit  Sancho  ; 
mais  celui  qui  m'a  conté  l'histoire  m'a  dit  qu'elle  était  si  véritable  et  si 
certaine,  que,  quand  je  la  raconterais  à  un  autre,  je  pourrais  bien  jurer 
et  affirmer  que  j'avais  vu  tout  ce  qui  s'y  passe.  Or  donc,  les  jours  allant 
et  venant ,  comme  on  dit,  le  diable,  qui  ne  s'endort  pas  et  qui  se  fourre 


'  Quelquefois  les  conte  de  bonne  femme  commençaient  ainsi  :.  ..  o  Le  bien  pour 
tout  le  monde,  et  le  mal  pour  la  maîtresse  du  cure.  » 
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partout  pour  tout  embrouiller,  fit  si  bien,  que  l'amour  qu'avait  le  berger 
pour  la  bergère  se  changea  en  haine  et  en  mauvais  vouloir;  et  la  cause 
en  fut,  selon  les  mauvaises  langues,  une  certaine  quantité  de  petites  ja- 
lousies qu'elle  lui  donna  les  unes  sur  les  autres,  et  telles,  ma  foi,  qu'elles 
passaient  la  plaisanterie.  Depuis  ce  temps ,  la  haine  du  berger  devint  si 
forte,  que,  pour  ne  plus  voir  la  bergère,  il  résolut  de  quitter  son  pays,  et 
d'aller  jusqu'où  ses  yeux  ne  pussent  jamais  la  revoir.  La  Torralva,  tout 
aussitôt  qu'elle  se  vit  dédaignée  de  Lope,  l'aima  bien  plus  fort  que  lui  ne 
l'avait  jamais  aimée. 

—  C'est  la  condition  naturelle  des  femmes,  interrompit  Don  Quichotte, 
de  dédaigner  qui  les  aime ,  et  d'aimer  qui  les  dédaigne.  Continue. 

—  11  arriva  donc,  reprit  Sancho,  que  le  berger  mit  en  œuvre  son 
projet,  et,  poussant  ses  chèvres  devant  lui,  il  s'achemina  dans  les  champs 
de  l'Estramadure ,  pour  passer  au  royaume  de  Portugal.  La  Torralva, 
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qui  eut  vent  de  sa  fuite,  se  mit  aussitôt  à  ses  trousses  ;  elle  le  suivait  de 
loin,  à  pied,  ses  souliers  dans  une  main,  un  bourdon  dans  l'autre,  et 
portant  à  son  cou  un  petit  bissac  qui  contenait,  à  ce  qu'on  prétend,  un 
morceau  de  miroir,  la  moitié  d'un  peigne,  et  je  ne  sais  quelle  petite 
boîte  de  fard  à  farder  pour  le  visage.  Mais,  qu'elle  portât  ces  choses  ou 


d'autres ,  ce  que  je  n'ai  pas  envie  de  vérifier  à  présent ,  toujours  est-il 
que  le  berger  arriva  avec  son  troupeau  pour  passer  le  Guadiana,  dans  le 
temps  que  les  eaux  avaient  tellement  crû,  que  la  rivière  sortait  presque  de 
son  lit;  et  du  côté  où  il  arriva  il  n'y  avait  ni  barque,  ni  bateau,  ni  bate- 
lier, pour  le  passer  lui  et  ses  chèvres,  ce  qui  le  fit  bien  enrager,  parce  qu'il 
voyait  déjà  la  Torralva  sur  ses  talons,  et  qu'elle  allait  lui  faire  passer  un 
mauvais  quart  d'heure  avec  ses  pleurs  et  ses  criailleries.  Mais  il  regarda 
tant  de  côté  et  d'autre,  qu'à  la  fin  il  aperçut  un  pécheur  qui  avait  auprès 
de  lui  un  petit  bateau ,  mais  si  petit  qu'il  n'y  pouvait  tenir  qu'une  chèvre 
et  une  personne.  Et  pourtant  il  l'appela ,  et  fit  marché  pour  qu'il  le  passât 
à  l'autre  bord,  lui  et  trois  cents  chèvres  qu'il  conduisait.  Le  pécheur  se 
met  dans  sa  barque,  vient  prendre  une  chèvre  et  la  passe;  puis  revient 
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et  en  passe  une  autre,  puis  revient  encore  et  en  passe  encore  une 

autre Âh  ça!  que  votre  grâce  fasse  bien  attention  de  compter  les 

chèvres  que  passe  le  pêcheur;  car,  si  vous  en  échappez  une  seule,  le 
conte  finira  sans  qu'on  puisse  en  dire  un  mot  de  plus.  Je  continue  donc, 
et  je  dis  que  la  rive  de  l'autre  côté  était  escarpée ,  argileuse  et  glissante, 
de  sorte  que  le  pêcheur  tardait  beaucoup  pour  aller  et  venir.  Il  revint 
pourtant  chercher  une  autre  chèvre,  puis  une  autre,  puis  une  autre 
encore. 

—  Eh,  pardieu!  suppose  qu'il  les  a  toutes  passées!  s'écria  Don  Qui- 
chotte, et  ne  te  mets  pas  à  aller  et  venir  de  cette  manière,  car  tu  ne  finirais 
pas  de  les  passer  en  un  an.  —Combien  y  en  a-t-il  de  passées  jusqu'à  cette 
heure?  demanda  Sancbo.— Et  qui  diable  le  sait? répondit  Don  Quichotte. 
—  Je  vous  le  disais  bien,  pourtant,  d'en  tenir  bon  compte,  reprit  Sancho. 
Eh  bien!  voilà  que  l'histoire  est  finie,  et  qu'il  n'y  a  plus  moyen  de  la  con- 
tinuer. —Comment  cela  peut-il  être?  s'écria  Don  Quichotte;  est-il  donc 
si  essentiel  à  ton  histoire  de  savoir  par  le  menu  le  nombre  de  chèvres  qui 
ont  passé,  que,  si  l'on  se  trompé  d'une  seule,  tu  ne  puisses  en  dire  un 
mot  de  plus?  —  Non,  seigneur,  en  aucune  façon,  répondit  Sancho;  car, 
au  moment  où  je  demandais  à  votre  grâce  combien  de  chèvres  avaient 
passé,  et  que  vous  m'avez  répondu  que  vous  n'en  saviez  rien,  tout  aus- 
sitôt ce  qui  me  restait  à  dire  s'en  est  allé  de  ma  mémoire,  et  c'était ,  par 
ma  foi,  le  meilleur  et  le  plus  divertissant.  —  De  façon ,  reprit  Don  Qui- 
chotte, que  l'histoire  est  finie?  —  Comme  la  vie  de  ma  mère,  répondit 
Sancho.  —  Je  t'assure  en  vérité,  répliqua  Don  Quichotte,  que  tu  viens 
de  conter  là  l'un  des  plus  merveilleux  contes ,  histoires  ou  historiettes, 
qu'on  puisse  inventer  dans  ce  monde  ' ,  et  qu'une  telle  manière  de  le 
conter  et  de  le  finir  ne  s'est  vue  et  ne  se  verra  jamais.  Je  ne  devais  pas,  au 
surplus,  attendre  autre  chose  de  ta  haute  raison.  Mais  pourquoi  m'éton- 
ner?  Peut-être  que  ces  coups,  dont  le  bruit  ne  cesse  pas,  t'ont  quelque 
peu  troublé  la  cervelle?  —  Tout  est  possible,  répondit  Sancho;  mais,  à 
propos  de  mon  histoire,  je  sais  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  dire,  et  qu'elle  finit 


I      |  •   L'histoire  de  la  Torralva  et  des  chèvre*  à  passer  n'était  pas  nouvelle.  On  la  trouve, 

I  I  au  moins  en  substance,  dans  le  XXXIe  des  Cento  Novelle  anûche  de  Franceseo  San- 
sovino ,  imprimées  en  4  575.  Mais  l'auteur  italien  l'avait  empruntée  lui-même  a  an  vieux 
fabliau  provençal  du  XIII*  siècle,  (Le  Fableor  ,  collection  de  Barbazan,  4756),  qui 
n'était  qu'une  traduction  en  vers  d'un  conte  latin  de  Pedro  Alfonso ,  juif  converti ,  mé- 
decin d'Alphonse-Ie-Batailleur ,  roi  d'Aragon  (  vers  4400). 
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juste  où  commence  Terreur  du  compte  des  chèvres  qui  passent.  —  A  la 
bonne  heure,  reprit  Don  Quichotte,  qu'elle  finisse  où  tu  voudras.  Mais 
voyons  si  maintenant  Rossinante  peut  remuer.  •  En  disant  cela,  il  se  re- 
mit à  lui  donner  de  l'éperon,  et  le  cheval  se  remit  à  faire  un  saut,  sans 
bouger  de  place,  tant  il  était  bien  attaché. 

En  ce  moment  il  arriva,  soit  à  cause  de  la  fraîcheur  du  matin  qui  com- 
mençait à  se  faire  sentir,  soit  parce  que  Sancho  avait  mangé  la  veille  au 
soir  quelque  chose  de  laxatif,  soit  enfin ,  ce  qui  est  le  plus  probable ,  que 
la  nature  opérât  eu  lui,  il  arriva  qu'il  se  sentit  envie  de  déposer  une 
charge  dont  personne  ne  pouvait  le  soulager.  Mais  telle  était  la  peur  qui 
s'était  emparée  de  son  âme,  qu'il  n'osait  pas  s'éloigner  de  son  maître  de 
l'épaisseur  d'un  ongle.  D'une  autre  part,  essayer  de  remettre  ce  qu'il       j 
avait  à  faire  était  impossible.  Dans  cette  perplexité,  il  imagina  de  lâcher 
la  main  droite  avec  laquelle  il  se  tenait  accroché  à  l'arçon  de  derrière  ; 
puis,  sans  faire  ni  bruit  ni  mouvement,  il  détacha  l'aiguillette  qui  sou-       I 
tenait  ses  chausses,  lesquelles  lui  tombèrent  aussitôt  sur  les  talons,  et  lui 
restèrent  aux  pieds  comme  des  entraves  ;  ensuite  il  releva  doucement  le 
pan  de  sa  chemise ,  et  mît  à  l'air  les  deux  moitiés  d'un  postérieur  qui       i 
n'était  pas  de  mince  encolure.  Gela  fait,  et  lorsqu'il  croyait  avoir  achevé      j 
le  plus  difficile  pour  sortir  de  cette  horrible  angoisse,  un  autre  embarras 
lui  survint,  plus  cruel  encore  :  il  lui  sembla  qu'il  ne  pouvait  commencer  sa       I 
besogne  sans  laisser  échapper  quelque  bruit,  et  le  voilà,  serrant  les  dents 
et  pliant  les  épaules ,  qui  retient  son  souffle  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons. Mais  en  dépit  de  tant  de  précautions,  il  fut  si  peu  chanceux  qu'à       | 
la  fin  il  fit  un  léger  bruit,  fort  différent  de  celui  qui  causait  sa  frayeur. 
Don  Quichotte  l'entendit.  •  Quel  est  ce  bruit?  demanda-t-il  aussitôt.  — 
Je  ne  sais,  seigneur,  répondit  l'autre;  mais  ce  doit  être  quelque  chose  de 
nouveau,  car  les  aventures  et  mésaventures  ne  commencent  jamais  pour 
un  peu.  »  Puis  il  se  remit  à  tenter  la  fortune,  et  cette  fois  avec  tant  de 
succès,  que,  sans  plus  de  scandale  ni  d'alarme,  il  se  trouva  délivré  du 
fardeau  qui  l'avait  si  fort  mis  à  la  gène. 

Mais,  comme  Don  Quichotte  avait  le  sens  de  l'odorat  tout  aussi  fin  . 
que  celui  de  l'ouïe,  et,  comme  Sancho  était  si  près  et  si  bien  cousu  à  ses 
côtés  que  les  vapeurs  lui  montaient  à  la  tète  presque  en  ligne  droite,  il 
ne  put  éviter  que  quelques-unes  n'arrivassent  jusqu'à  ses  narines.  Dès 
qu'il  les  eut  senties,  il  appela  ses  doigts  au  secours  de  son  nez,  qu'il  serra 
étroitement  entre  le  pouce  et  l'index.  «  Il  me  semble,  Sancho,  dit-il 
alors  d'un  ton  nasillard,  que  tu  as  grand'peur  en  ce  moment.  —  C'est 
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vrai,  répondit  Sancho;  mais  à  quoi  votre  grâce  s'aperçoit-elle  que  ma 
peur  est  plus  grande  à  présent  que  tout  à  l'heure?  —  C'est  qu'à  présent 
tu  sens  plus  fort  que  tout  à  l'heure,  reprit  Don  Quichotte,  et  ce  n'est 
pas  l'ambre,  en  vérité.  —  C'est  encore  possible,  répliqua  Sancho  ;  mais  la 
faute  n'en  est  pas  à  moi  :  elle  est  à  votre  grâce,  qui  m'amène  à  ces  heures 
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indue*  dans  ces  parages  abandonnés.  —  Retire-toi  deux  du  (rois  pas, 
mon  ami,  reprit  Don  Quichotte,  sans  lâcher  les  doigts  qui  lui  tenaient 
le  nez  ;  et  désormais  prends  un  peu  plus  garde  à  ta  personne  et  à  ce  que 
ta  dois  à  la  mienne  :  c'est  sans  doute  de  la  grande  liberté  que  je  te  laisse 
prendre  avec  moi  qu'est  née  cette  irrévérence.  —  Je  gagerais,  répliqua 
Sancho,  que  votre  grâce  s'imagine  que  j'ai  fait  de  ma  personne  quelque 
chose  que  je  ne  devais  point  faire.  —  Laisse,  laisse,  s'écria  Don  Qui- 
chotte :  ce  sont  matières  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  agiter.  • 

Ce  fut  en  ces  entretiens  et  d'autres  semblables  que  le  maître  et  le  valet 
passèrent  le  reste  de  la  nuit.  Dès  que  Sancho  vit  que  l'aube  allait  poindre, 
il  détacha  tout  doucement  les  liens  de  Rossinante,  et  celui-ci,  se  voyant 
libre,  se  sentit,  à  ce  qu'il  parut,  un  peu  de  cœur  au  ventre.  Quoiqu'il 
ne  fût  nullement  fougueux  de  sa  nature,  il  se  mit  à  piétiner  du  devant; 
car,  quant  à  faire  des  courbettes,  je  lui  en  demande  bien  pardon,  mais 
il  n'en  était  pas  capable.  Don  Quichotte,  voyant  qu'enfin  Rossinante 
remuait,  en  tira  bon  augure,  et  vit  là  le  signal  d'entreprendre  cette 
aventure  redoutable. 

Pendant  ce  temps,  le  jour  achevait  de  venir,  et  les  objets  se  mon- 
traient distinctement.  Don  Quichotte  vit  qu'il  était  sous  un  groupe  de 
hauts  châtaigniers,  arbres  qui  donnent  une  ombre  très-épaisse;  mais, 
quant  au  bruit  des  coups,  qui  ne  cessaient  pas  un  instant,  il  ne  put  en 
découvrir  la  cause.  Ainsi  donc;  sans  attendre  davantage,  il  fit  sentir 
l'éperon  à  Rossinante,  et,  prenant  encore  une  fois  congé  de  son  écuyer, 
il  lui  ordonna  de  l'attendre  en  cet  endroit  trois  jours  au  plus,  comme  il 
lui  avait  dit  précédemment,  au  bout  desquels,  si  Sancho  ne  le  voyait  pas 
revenir,  il  pourrait  tenir  pour  certain  qu'il  avait  plu  à  Dieu  de  lui  faire 
laisser  la  vie  dans  cette  périlleuse  aventure.  Il  lui  rappela  ensuite  l'am- 
bassade qu'il  devait  présenter  de  sa  part  à  sa  dame  Dulcinée  ;  enfin  il 
ajouta  que  Sancho  ne' prit  aucun  souci  du  paiement  de  ses  gages,  parce 
que  lui  Don  Quichotte,  avant  de  quitter  le  pays,  avait  laissé  son  tes- 
tament, où  se  trouvait  l'ordre  de  lui  payer  gages  et  gratifications  au 
prorata  du  temps  qu'il  l'avait  servi.  «  Mais,  continua-t-il,  s'il  plaît  à 
Dieu^de  me  tirer  de  ce  péril  sain  et  sauf  et  sans  encombre,  tu  peux  re- 
garder comme  archi-certaine  la  possession  de  File  que  je  t'ai  promise.  • 
Quand  Sancho  entendit  les  touchants  propos  de  son  bon  seigneur,  il  se 
remit  à  pleurer,  et  résolut  de  ne  plus  le  quitter  jusqu'à  l'entière  et  com- 
plète solution  de  l'affaire.  De  ces  pleurs  et  de  cette  honorable  détermina- 
tion, l'auteur  de  notre  histoire  tire  la  conséquence  que  Sancho  Panza 
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devait  être  bien  né,  et  tout  an  moins  vieux  chrétien*.  Son  affliction 
attendrit  quelque  .peu  son  maître,  mais  pas  assez  pour  qu'il  montrât  la 
moindre  faiblesse.  Au  contraire,  dissimulant  du  mieux  qu'il  put,  il  s'ache- 
mina sans  retard  du  côté  d'où  lui  semblait  venir  le  bruit  continuel  de 
l'eau  et  des  coups. 

Sancho  le  suivait  à  pied ,  selon  sa  coutume,  menant  par  le  licou  son 
âne,  éternel  compagnon  de  sa  bonne  et  mauvaise  fortune.  Quand  ils 
curent  marché  quelque  temps  sous  le  feuillage  de  ces  sombres  châtai- 
gniers, ils  arrivèrent  dans  une  petite  prairie,  au  pied  de  quelques  roches 
élevées,  d'où  tombait  avec  grand  bruit  une  belle  chute  d'eau.  Au  bas  de 


ces  roches  étaient  quelques  mauvaises  baraques,  plus  semblables  à  des 
ruines  qu'à  des  maisons ,  du  milieu  desquelles  ils  s'aperçurent  que  par- 
tait le  bruit  de  ces  coups  redoublés  qui  continuaient  toujours.  Rossinante 
s'effraya  du  bruit  que  faisaient  les  coups  et  la  chute  de  l'eau.  Mai*  Don 
Quichotte,  après  l'avoir  calmé  de  la  voix  et  de  la  main,  s'approcha  peu 


1  On  appelle  vieux  .chrétiens ,  en  Espagne,  ceux  qui  ne  comptent  parmi  leur»  an- 
cêtres ni  Juifs  ni  Mores  convertis. 
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à  peu  des  masures,  se  recommandant  du  profond  de  son  cœur  à  sa  dame, 
qu'il  suppliait  de  lui  accorder  faveur  en  cette  formidable  entreprise,  et, 
chemin  faisant,  invoquant  aussi  l'aide  de  Dieu.  Pour  Sancho,  qui  ne 
s'éloignait  pas  des  côtés  de  son  maître,  il  étendait  tant  qu'il  pouvait  le  cou 
et  la  vue  par-dessous  le  ventre  de  Rossinante,  pour  voir  s'il  apercevrait 
06  qui  le  tenait  depuis  si  longtemps  en  doute  et  en  émoi.  Ils  avaient  fait 
encore  une  centaine  de  pas  dans  cette  posture ,  lorsqu'enfin ,  au  détour 
d'un  rocher,  se  découvrit  manifestement  à  leurs  yeux  la  cause  de  cet  in- 
fernal tapage  qui,  pendant  la  nuit  tout  entière,  leur  avait  causé  de  si 
mortelles  alarmes.  Et  c'était  tout  bonnement,  si  cette  découverte,  6  lec- 
teur, ne  te  donne  ni  regret  ni  dépit,  six  marteaux  de  moulin  à  Toulon, 
qui,  de  leurs  coups  alternatifs,  faisaient  tout  ce  vacarme. 

A  cette  vue,  Don  Quichotte  devint  muet  ;  il  pâlit  et  défaillit  du  haut 
en  bas.  Sancho  le  regarda,  et  vit  qu'il  avait  la  tète  baissée  sur  la  poi- 
trine, comme  un  homme  confus  et  consterné.  Don  Quichotte  aussi  re- 
garda Sancho  :  il  le  vit  les  deux  joues  enflées,  et  lu  bouche  tellement 
pleine  d'envie  de  rire,  qu'il  semblait  vouloir  en  étouffer;  et  toute  sa  mé- 
lancolie ne  pouvant  tenir  contre  la  comique  grimace  de  Sancho,  il  se  laissa 
lui-même  aller  à  sourire.  Dès  que  Sancho  vit  que  son  maitre  commen- 
çait, il  lâcha  la  bonde,  et  s'en  donna  de  si  bon  cœur,  qu'il  fut  obligé  de 
ic  serrer  les  rognons  avec  les  poings  pour  ne  pas  crever  de  rire.  Quatre 
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fois  il  se  calma,  et  quatre  fois  il  se  reprit  avec  la  même  impétuosité  que 
la  première.  Don  Quichotte  s'en  donnait  au  diable,  surtout  quand  il  l'en- 
tendit s'écrier,  par  manière  de  figue,  et  contrefaisant  sa  voix  et  ses 
gestes  :  «  Apprends,  ami  Sancho,  que  je  suis  né,  par  la  volonté  du  ciel, 
«  dans  notre  âge  de  fer  pour  y  ressusciter  l'âge  d'or  :  c'est  à  moi  que 
«  sont  réservés  les  périls  redoutables,  les  prouesses  éclatantes  et  les  vail- 
«  lants  exploits;  •  continuant  de  répéter  ainsi  les  propos  que  lui  avait 
tenus  son  maître,  lorsqu'il  entendit  la  première  fois  le  bruit  des  coups  de 
marteau.  Voyant  donc  que  Sancho  se  moquait  de  lui  décidément,  Don 
Quichotte  fut  saisi  d'une  telle  colère,  qu'il  leva  le  manche  de  sa  pique,  et 
lui  en  asséna  deux  coups  si  violents,  que,  si  l'autre  les  eût  reçus  sur  la 
tète  aussi  bien  que  sur  les  épaules,  son  maître  était  quitte  de  lui  payer  ses 
gages,  à  moins  que  ce  ne  fût  à  ses  héritiers.  Quand  Sancho  vil  que  ses 
plaisanteries  étaient  payées  de  cette  monnaie,  craignant  que  son  maître 
ne  doublât  la  récompense,  il  prit  une  contenance  humble  et  un  ton  con- 
trit :  •  Que  votre  grâce  s'apaise!  lui  dit-il;  ne  voyez-vous  pas  que  je 
plaisante?  —  Et  c'est  justement  parce  que  vous  plaisantez  que  je  ne 


plaisante  pas,  répondit  Don  Quichotte.  Venez  ici,  monsieur  le  rieur,  et 
répondez  :  Vous  semble-t-il,  par  hasard,  que  si  ces  marteaux  à  foulon 
eussent  été  aussi  bien  une  périlleuse  aventure,  je  n'avais  pas  montré  assez 
de  courage  pour  l'entreprendre  et  la  mettre  à  fin?  et  suis-je  obligé,  par 
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hasard,  chevalier  que  je  suis,  à  distinguer  les  sons,  et  à  reconnaître  si  le 
brait  que  j'entends  vient  de  marteaux  à  foulon  ou  d'autre  chose?  et  ne 
pourrait-il  pas  arriver,  comniQ  c'est  la  vérité  toute  pure,  que  je  n'en  aie 
jamais  vu  ni  entendu  de  ma  vie  >  comme  vous  les  avez  vus  et  entendus, 
vous,  rustre  et  vilain  que  vous  êtes,  né  et  élevé  dans  leur  voisinage? 
Sinon,  faites  voir  un  peu  que  ces  six  marteaux  se  changent  en  six  géants, 
et  jetez-les-moi  à  la  barbe  l'un  après  l'autre,  ou  tous  ensemble  ;  et  si  je 
ne  les  mets  pas  tous  six  les  quatre  fers  en  l'air,  alors  je  vous  permets  de 
voo6  moquer  de  moi  tout  à  votre  aise.  —  En  voilà  bien  assez,  mon  cher 
seigneur,  répliqua  Sancho;  je  confesse  que  j'ai  trop  lâché  la  bride  à  ma 
bonne  humeur.  Mais  dites-moi ,  maintenant  que  nous  «ommes  quittes  et 
que  la  paix  est  faite  (que  Dieu  vous  tire  de  toutes  les  aventures  aussi  sain 
et  sauf  que  de  celle-ci  !) ,  dites-moi ,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  rire,  et  aussi 
de  quoi  conter,  dans  cette  grande  frayeur  que  nous  avons  eue;  dans  la 
mienne,  je  veux  dire,  car  je  sais  bien  que  votre  grâce  n'a  jamais  connu 
le  nom  même  de  la  peur?  —  Je  ne  nie  pas,  répondit  Don  Quichotte,  que 
dans  ce  qui  nous  est  arrivé  il  n'y  ait  réellement  matière  à  rire  ;  mais  je 
ne  pense  pas  qu'il  y  ait  matière  à  conter,  car  tous  les  gens  qui  vous  écou- 
tent n'ont  pas  assez  de  sens  et  d'esprit  pour  mettre  les  choses  à  leur  vrai 
point.  ■—  Tout  au  moins,  reprit  Sancho,  vous  avez  su  mettre  à  son  vrai 
point  le  manche  de  la  lance;  car,  en  me  visant  sur  la  tête,  vous  m'avez 
donné  sur  les  épaules,  grâce  à  Dieu  et  au  soin  que  j'ai  pris  de  gauchir  à 
droite.  Mais  passe  :  tout  s'en  va ,  comme  on  dit ,.  dans  la  lessive ,  et  j'ai 
souvent  ouï  dire  encore  :  Celui-là  t'aime  bien  qui  te  fait  pleurer;  et  d'au* 
tant  plus,  que  les  grands  seigneurs,  après  une  mauvaise  parole  dite  à 
leurs  valets,  ont  coutume  de  leur  donner  une  nippe.  Je  ne  sais  trop  ce 
qu'ils  leur  donnent  quand  ils.  leur  ont  donné  des  coups  de  bâton  ;  mais 
j'imagine  que  les  chevaliers  errants  donnent  après  le  bâton  des  Iles  ou  des 
royaumes  en  terre  ferme.  — •  La  chance  pourrait  tourner  de  telle  sorte, 
répondit  Don  Quichotte,  que  tout  ce  que  tu  dis  vint  à  se  vérifier.  Et 
d'abord,  pardonne  le  passé  :  tu  es  raisonnable,  et  tu  sais  que  les  premiers 
mouvements  ne  sont  pas  dans  la  main  de  l'homme.  Mais  je  veux  aussi 
que  tu  sois  désormais  informé  d'une  chose,  afin  que  tu  te  contiennes  et 
t'abstiennes  de  trop  parler  avec  moi  :  c'est  que,  dans  tous  les  livres  de  che- 
valerie que  j'ai  lus,  et  le  nombre  en  est  infini,  jamais  je  n'ai  vu  qu'aucun 
écuyer  bavardât  avec  son  seigneur  aussi  hardiment  que  tu  bavardes 
avec  le  tien.  Et,  à  vrai  dire,  nous  avons  aussi  grand  tort  l'un  que  l'autre  : 
toi ,  parce  que  tu  ne  me  respectes  pas  assez;  moi ,  parce  que  je  ne  me 
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fais  pas  assez  respecter.  Voilà  Gandalin,  l'écuyer  d'Amadis,  qui  devint 
comte  de  l'Ile-Ferme  ;  eh  bien  !  on  lit  de  lui  qpe  jamais  il  De  parlait  à  son 
seigneur,  sinon  le  bonnet  à  la  main ,  la  tète  penchée  et  le  corps  incliné, 
more  turquesco.  Mais  que  dirons-nous  de  Gasabal,  l'écuyer  de  Don  Ga- 
laor,  lequel  fut  si  discret,  que,  pour  nous  instruire  de  son  merveilleux 
talent  à  garder  le  silence ,  son  nom  n'est  cité  qu'une  fois  dans  tout  le 
cours  de  cette  grande  et  véridique  histoire?  De  tout  ce  que  je  viens  de 
dire,  tu  dois  inférer,  Sancho,  qu'il  est  nécessaire  dé  faire  la  différence 
du  maître  au  valet,  du  seigneur  au  vassal,  du  chevalier  à  l'écuyer.  Ainsi 
donc  désormais  nous  devrons  nous  traiter  avec  plus  de  respect  r  sans 
prendre  trop  de  corde  et  nous  permettre  trop  de  badinage.  Car  enfin,  de 
quelque  manière  que  je  vienne  à  me  fâcher  contre  vous,  ce  sera  toujours 
tant  pis  pour  la  cruche  '.  Les  récompenses  et  les  bienfaits  que  je  vous  ai 
promis  viendront  à  leur  temps,  et  s'ils  ne  viennent  pas,  du  moins, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  votre  salaire  ne  se  perdra  point.  —  Tout  ce  que 
dit  votre  grâce  est  parfaitement  bien,  répondit  Sancho  ;  mais  je  voudrais 
savoir,  si  le  temps  des  récompenses  ne  devait  jamais  venir,  et  qu'il  fallût 
s'en  tenir  aux  gages,  combien  gagnait  dans  ce  temps-là  un  écuyer  de 
chevalier  errant,  et  s'il  faisait  marché  au  mois,  ou  à  la  journée,  comme 
les  goujats  des  maçons.  —  A  ce  que  je  crois,  répliqua  Don  Quichotte,  les 
écuyers  de  ce  temps-là  n'étaient  pas  à  gages,  mais  à  merci  ;  et  si  je  t'ai 
assigné  des  gages  dans  le  testament  clos  que  j'ai  laissé  chez  moi,  c'est  en 
vue  de  ce  qui  pouvait  arriver.  Car,  en  vérité,  je  ne  sais  pas  encore  com- 
ment prendra  la  chevalerie  dans  les  siècles  calamiteux  où  nous  sommes, 
et  je  ne  voudrais  pas  que,  pour  si  peu  de  chose,  mon  âme  fût  en  peine 
dans  l'autre  monde.  Il  faut,  en  effet,  que  tu  saches,  ami  Sancho,  qu'en 
celui-ci,  il  n'est  pas  d'état  plus  scabreux  et  plus  périlleux  que  celui  des 
coureurs  d'aventures.  —  Je  le  crois  bien,  reprit  Sancho,  puisque  le  seul 
bruit  des  marteaux  à  foulon  a  pu  troubler  et  désarçonner  le  cœur  d'un 
errant  aussi  valeureux  que  votre  grâce.  Au  reste,  vous  pouvez  être  bien 
certain  que  désormais  je  ne  desserrerai  plus  les  dents  pour  badiner  sur  vos 
affaires,  mais  seulement  pour  vous  honorer  comme  mon  maître  et  seigneur 
naturel.  —  En  ce  cas-là,  répliqua  Don  Quichotte,  tu  vivras,  comme  on 


1   Allusion  au  proverbe  espagnol  :  «  Si  la  pierre  donne  sur  la  cruche,  tant  pis  pour 
la  cruche;  cl  si  la  cruche  donne  sur  la  pierre  ,  tant  pis  pour  la  cruche.  » 
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dit,  sur  la  face  de  la  terre;  car,  après  les  parents,  ce  sont  les  maîtres 
qu'on  doit  respecter  le  plus,  et  comme  s'ils  avaient  les  mômes  droits  et 
la  même  qwKtc  • 
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Qui  traite  de  la  haute  aventure  et  de  la  riche  conquête  de  l'armcl  de  Mambrin  .  ainsi  que 
d'antres  chose*  arrivées  à  notre  m  vincihle  chevalier. 


n  ce  moment,  il  commença  de  tomber  un  peu 
de  pluie,  et  Sancho  aurait  bien  voulu  se  met- 
\  Ire  à  l'abri  en  entrant  dans  les  moulins  à 
*    foulon.  Mais  Don  Quichotte  les  avait  pris  en 
I  telle  aversion  pour  le  mauvais  tour  qu'ils 
\CS8i     fc*         KA venaient  de  lui  jouer,   qu'il  ne  voulut  en 
vï£  ;!  aucune  façon  consentir  à  y  mettre  le  pied.  Il 
Ristourna  bride  brusquement  à  main  droite, 
~^XJr  et  tows  t'eux  atT*vèrent  à  un  chemin  pareil  à 
celui  qu'ils  avaient  suivi  la  veille. 
A  peu  de  distance,  Don  Quichotte  découvrit  de  loin  un  homme  à  che- 
val, portant  sur'sa  léte  quelque  chose  qui  luisait  et  brillait  comme  si  c'eût 
été  de  l'or.  A  peine  l'avait-il  aperçu,  qu'il  se  tourna  vers  Sancho,  et  lui 
dit  :  «  11  me  semble,  Sancho,  qu'il  n'y  a  point  de  proverbe  qui  n'ait  un 


1  Armet  enchante  appartenant  au  roi  more  Mambrin ,  et  qui  rendait  invulnérable 
celui  qui  le  portait.  (  Rnyardo  et  l'rfriostc.  ) 
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sens  véritable;  car  que  sont-ils,  sinon  des  sentences  tirées  de  l'expérience 
même ,  qui  est  la  commune  mère  de  toutes  les  sciences?  Gela  est  vrai 
spécialement  du  proverbe  qui  dit  :  Quand  une  porte  se  ferme,  une  autre 
s'ouvre.  En  effet,  si  la  fortune  hier  soir  nous  a  fermé  la  porte  de  l'aven- 
ture que  nous  cherchions,  en  nous  abusant  sur  le  bruit  des  marteaux  à 
foulon,  voilà  maintenant  qu'elle  nous  ouvre  à  deux  battants  la  porte  d'une 
autre  aventure  meilleure  et  plus  certaine;  et  cette  fois,  si  je  ne  réussis 
pas  à  en  trouver  l'entrée ,  ce  sera  ma  faute,  sans  que  je  puisse  m'excuser 
sur  mon  ignorance  des  moulins  à  foulon,  ni  sur  l'obscurité  de  la  nuit. 
Je  dis  tout  cela,  parce  que,  si  je  ne  me  trompe,  voilà  quelqu'un  qui 
vient  de  notre  côté  portant  coiffé  sur  sa  tète  cet  armet  de  Mambrin  à 


propos  duquel  j'ai  fait  le  serment  que  tu  n'as  pas  oublié.  —  Pour  Dieul 
seigneur,  répondit  Sancho,  prenez  bien  garde  à  ce  que  vous  dites,  et  plus 
encore  à  ce  que  vous  faites  ;  je  ne  voudrais  pas  que  ce  fussent  d'autres 
marteaux  à  foulon  qui  achevassent  de  nous  fouler  et  de  nous  marteler  le 
bon  sens.  —  Que  le  diable  soit  de  l'homme  !  s'écria  Don  Quichotte.  Qu'a 
de  commun  r armet  avec  les  marteaux?  —  Je  n'en  sais  rien,  répondit 
Sancho  ;  mais,  par  ma  foi,  si  je  pouvais  parler  comme  j'en  avais  l'habi- 
tude, je  vous  donnerais  de  telles  raisons,  que  votre  grâce  verrait  bien 
qu'elle  se  trompe  en  ce  qu'elle  dit.  —  Gomment  puis-je  me  tromper  en  ce 
que  je  dis,  traître  méticuleux?  reprit  Don  Quichotte.  Dis-moi,  ne  vois-tu 
pas  ce  chevalier  qui  vient  à  nous ,  monté  sur  un  cheval  gris  pommelé, 
et  qui  porte  sur  la  tête  un  armet  d'or?  —  Ce  que  j'avise  et  ce  que  je  vois, 
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répondit  Sancho,  ce  n'est  rien  autre  qu'un  homme  monté  sur  un  Ane  gris 
comme  le  mien,  et  portant  sur  la  tète  quelque  chose  qui  reluit.  —  Eh 


bien!  ce  quelque  chose,  c'est  l'armet  de  Mambrin,  reprit  Don  Quichotte. 
Range-toi  de  côté,  et  laisse-moi  seul  avec  lui.  Tu  vas  voir  comment,  sans 
dire  un  mot,  pour  ménager  le  temps,  j'achève  cette  aventure,  et  m'em- 
pare de  cet  armet  que  j'ai  tant  souhaité.  —  De  me  ranger  à  l'écart,  c'est 
mon  affaire,  répondit  Sancho;  mais  Dieu  veuille,  dis-je  encore,  que  ce 
soit  de  la  fougère  et  non  des  foulons.  —  Je  vous  ai  déjà  dit ,  frère ,  s'é- 
cria Don  Quichotte,  que  vous  cessiez  de  me  rebattre  les  oreilles  de  ces 

foulons;  car  je  jure  de  par  tous  les ,  vous  m'enlendez  bien,  que  je 

vous  foulerai  l'âme  au  fond  du  corps.  »  Sancho  se  tut  aussitôt,  craignant 
que  son  maître  n'accomplit  son  serment ,  car  il  l'avait  assaisonné  à  se 
déchirer  la  bouche. 

Or,  voici  ce  qu'étaient  cet  armet,  ce  cheval  et  ce  chevalier  que  voyait 
Don  Quichotte.  11  y  avait  dans  ces  environs  deux  villages  voisins  :  l'un 
si  petit  qu'il  n'avait  ni  pharmacie  ni  barbier;  et  l'autre  plus  grand,  ayant 
l'une  et  l'autre.  Le  barbier  du  grand  village  desservait  le  petit,  dans  lequel 
un  malade  avait  besoin  d'une  saignée,  et  un  autre  habitant,  de  se  faire  la 
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barb*.  Le  barbier  s'y  rendait  pour  ces  deux  offices,  portant  un  plat  à 
barbe  en  cuivre  rouge;  et  le  sort  ayant  voulu  que  la  pluie  le  prit  en 
chemin,  pour  ne  pas  tacher  son  chapeau,  qui  était  neuf  sans  doute,  il 
mit  par-dessus  son  plat  à  barbe,  lequel,  étant  bien  écuré,  reluisait  d'une 
demi-lieue.  11  montait  un  Ane  gris,  comme  avait  dit  Sancho;  et  voilà 
pourquoi  Don  Quichotte  crut  voir  un  cheval  pommelé,  un  chevalier  et  un 
armet  d'or  :  car  tontes  les  choses  qui  frappaient  sa  vue,  il  les  arrangeait 
aisément  à  son  délire  chevaleresque  et  à  ses  errantes  pensées. 

Dés  qu'il  vit  que  le  pauvre  chevalier  s'approchait,  sans  entrer  en  pour- 
parlers il  fondit  sur  lui ,  la  lance  basse,  de  tout  le  galop  de  Rossinante,  bien 
résolu  à  le  traverser  d'outre  en  outre;  mais,  au  moment  de  l'atteindre,  et 
sans  ralentir  l'impétuosité  de  sa  course,  il  lui  cria  :  «  Défends-toi,  chétive 
créature,  ou  livre-moi  de  bonne  grâce  ce  qui  m'est  dû  si  justement.  »  Le 
barbier,  qui,  sans  y  penser  ni  le  prévoir,  vit  tout  à  coup  fondre  sur  lui  ce 
fantôme,  ne  trouva  d'autre  moyen  de  se  garer  du  coup  de  lance  que  de 
se  laisser  tomber  en  bas  de  son  Ane,  puis,  dès  qu'il  eut  touché  la  terre,  il 
se  releva  plus  agile  qu'un  daim,  et  se  mit  à  courir  si  légèrement  à  travers 
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la  plaine,  que  le  vent  môme  n'eût  pu  l'attraper.  Il  laissa  son  bassin  par 


terre,  et  c'est  tout  ce  que  demandait  Don  Quichotte,  lequel  s'écria  que  le 
païen  n'était  pas  bête,  et  qu'il  avait  imité  le  castor,  qui,  se  voyant  pressé 
par  les  chasseurs,  coupe  de  ses  propres  dents  ce  que  son  instinct  naturel 
lui  apprend  être  l'objet  de  leurs  poursuites. 

Il  ordonna  ensuite  à  Sancho  de  ramasser  l'armet;  et  celui-ci,  le  pesant 
dans  la  main  :  «  Pardieu!  dit-il,  ce  plat  à  barbe  est  bon,  et  vaut  une 
piastre  comme  un  maravédi.  »  Puis  il  le  donna  à  son  maître,  qui  le  mit 
aussitôt  sur  sa  tête,  le  tournant  et  le  retournant  de  tous  côtés  pour  en 
trouver  l'enchàssure  ;  et,  comme  il  ne  pouvait  en  venir  à  bout  :  «  Il  faut, 
s'écria-t-il,  que  ce  païen,  à  la  mesure  duquel  on  a  forgé  pour  la  première 
fois  cette  fameuse  salade,  ait  eu  la  tête  bien  grosse;  et  le  pis,  c'est  qu'il 
en  manque  la  moitié.  »  Quand  Sancho  entendit  appeler  salade  un  plat  à 
barbe,  il  ne  put  retenir  un  grand  éclat  de  rire;  mais  la  colère  de  son 
mattre  lui  revenant  en  mémoire,  il  fit  balte  à  mi-chemin.  «  De  quoi 
ris-tu,  Sancho?  lui  demanda  Don  Quichotte.  —  Je  ris,  répondit-il,  en 
considérant  quelle  grosse  tête  devait  avoir  le  païen,  premier  maître  de  cet 
armet,  qui  ressemble  à  un  bassin  de  barbier  comme  une  mouche  à  l'autre. 
— Sais-tu  ce  que  j'imagine,  Sancho?  reprit  Don  Quichotte  :  que  cette  pièce 
fameuse,  cet  armet  enchanté,  a  dû,  par  quelque  étrange  accident,  tomber 
aux  mains  de  quelqu'un  qui  ne  sut  ni  connaître  ni  estimer  sa  valeur,  et 
que  ce  nouveau  maître,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait ,  et  le  voyant  de  l'or 
le  plus  pur,  s'imagina  d'en  fondre  la  moitié  pour  en  faire  argent  ;  de  sorte 
que  l'autre  moitié  est  restée  sous  cette  forme,  qui  ne  ressemble  pas  mal, 
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comme  tu  dis,  à  un  plat  de  barbier.  Mais  qu'il  en  soit  ce  qu'il  en  est;  pour 
moi  qui  le  connais,  sa  métamorphose  m'importe  peu  :  je  le  remettrai  en 
état  au  premier  village  où  je  rencontrerai  un  forgeron,  et  de  telle  façon, 
qu'il  n'ait  rien  à  envier  au  casque  même  que  fourbit  le  dieu  des  fournaises 
pour  le  dieu  des  batailles.  En  attendant,  je  le  porterai  comme  je  pourrai, 
car  mieux  vaut  quelque  chose  que  rien  du  tout,  et  d'ailleurs  il  sera  bien 
suffisant  pour  me  défendre  d'un  coup  de  pierre.  —  Oui,  répondit  Sancho, 
pourvu  qu'on  ne  les  lance  pas  avec  une  fronde,  comme  dans  la  bataille 
des  deux  armées,  quand  on  vous  rabota  si  bien  les  mâchoires,  et  qu'on 
mit  en  morceaux  la  burette  où  vous  portiez  ce  bienheureux  breuvage  qui 
m'a  fait  vomir  la  fressure.  —  Je  n'ai  pas  grand  regret  de  l'avoir  perdu, 
reprit  Don  Quichotte;  car  tu  sais  bien,  Sancho,  que  j'en  ai  la  recette 
dans  la  mémoire.  —  Moi  aussi ,  je  la  sais  par  cœur,  répondit  Sancho; 
mais  si  je  le  fais  ou  si  je  le  goûte  une  autre  fois  en  ma  vie,  que  ma  der- 
nière heure  soit  venue.  Et  d'ailleurs  je  ne  pense  pas  me  mettre  davantage 
en  occasion  d'en  avoir  besoin;  au  contraire,  je  pense  me  garer,  avec 
tonte  la  force  de  mes  cinq  sens,  d'être  blessé  et  de  blesser  personne. 
Quant  à  être  une  autre  fois  berné,  je  n'en  dis  rien  :  ce  sont  de  ces  mal- 
i  heurs  qu'on  ne  peut  guère  prévepir  ;  et  quand  ils  arrivent,  il  n'y  a  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  plier  les  épaules,  de  retenir  son  souffle,  de  fermer 
les  yeux,  et  de  se  laisser  aller  où  le  sort  et  la  couverture  vous  envoient. 
—  Tu  es  un  mauvais  chrétien,  Sancho,  dit  Don  Quichotte  lorsqu'il 
entendit  ces  dernières  paroles  ;  car  jamais  tu  n'oublies  l'injure  qu'on  t'a 
faite.  Apprends  donc  qu'il  est  d'un  cœur  noble  et  généreux  de  ne  faire 
aucun  cas  de  tels  enfantillages.  Dis-moi,  de  quel  pied  boites-tu?  Quelle 
côte  enfoncée,  ou  quelle  tête  rompue  as- tu  tirée  de  la  bagarre,  pour  ne 
pouvoir  oublier  cette  plaisanterie?  Car  enfin,  en  examinant  la  chose,  il 
est  clair  que  ce  ne  fut  qu'une  plaisanterie  et  un  passe-temps.  Si  je  ne  l'en- 
tendais pas  ainsi,  je  serais  déjà  retourné  là-bas,  et  j'aurais  fais  pour  te 
venger  plus  de  ravage  que  n'en  firent  les  Grecs  pour  venger  l'enlève- 
ment d'Hélène;  laquelle,  si  elle  fût  venue  dans  cette  époque,  ou  ma  Dul- 
cinée dans  la  sienne,  pourrait  bien  être  sûre  de  n'avoir  pas  une  si  grande 
réputation  de  beauté.  »  En  disant  cela,  il  poussa  un  profond  soupir,  qu'il 
envoya  jusqu'aux  nuages.  «  Eh  bien!  reprit  Sancho,  que  ce  soit  donc 
pour  rire,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  les  en  faire  pleurer;  mais  je  sais 
bien,  quant  à  moi,  ce  qu'il  y  avait  pour  rire  et  pour  pleurer,  et  ça  ne 
s'en  ira  pas  plus  de  ma  mémoire  que  de  la  peau  de  mes  épaules.  Mais 
laissons  cela  de  côté,  et  dites-moi,  s'il  vous  plaît,  seigneur,  ce  que  nous 
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ferons  de  ce  cheval  gris  pommelé,  qui  semble  an  âne  gris,  et  qu'a  laissé  à 
l'abandon  ce  Martin  que  votre  grâce  a  si  joliment  flanqué  par  terre.  Au 
Irain  dont  il  a  pendu  ses  jambes  à  son  cou,  pour  prendre  la  poudre  d'es- 
campette, il  n'a  pas  la  mine  de  revenir  jamais  le  chercher;  et,  par  ma 
barbe,  le  grison  n'a  pas  Pair  mauvais.  —  Je  n'ai  jamais  coutume,  répon- 
dit Don  Quichotte,  de  dépouiller  ceux  que  j'ai  vaincus;  et  ce  n'est  pas 
non  plus  l'usage  de  la  chevalerie  de  leur  enlever  les  chevaux  et  de  les 
laisser  à  pied,  à  moins  pourtant  que  le  vainqueur  n'ait  perdu  le  sien  dans 
la  bataille;  car  alors  il  lui  est  permis  de  prendre  celui  du  vaincu,  comme 
gagné  de  bonne  guerre.  Ainsi  donc,  Sancho,  laisse  ce  cheval,  ou  âne. 
ou  ce  que  tu  voudras  qu'il  soit,  car  dès  que  son  maître  nous  verra  loin 
d'ici ,  il  viendra  le  reprendre.  —  Dieu  sait  pourtant  si  je  voudrais  Pem- 
mener,  répliqua  Sancho,  ou  tout  au  moins  le  troquer  contre  le  mien,  qui 
ne  me  semble  pas  si  bon.  Et  véritablement  les  lois  de  votre  chevalerie 
sont  bien  étroites,  puisqu'elles  ne  s'étendent  pas  seulement  à  laisser  tro- 
quer un  âne  contre  un  autre.  Mais  je  voudrais  savoir  si  je  pourrais  tout 
au  moins  troquer  les  harnais.  —  C'est  un  cas  dont  je  ne  suis  pas  très-sùr, 
répondit  Don  Quichotte;  de  façon  que ,  dans  le  doute ,  et  jusqu'à  plus 
ample  information ,  je  permets  que  tu  les  échanges ,  si  tu  en  as  un  ex- 
trême besoin.  — -  Si  extrême,  répliqua  Sancho,  que  si  ces  harnais  étaient 
pour  ma  propre  personne,  je  n'en  aurais  pas  un  besoin  plus  grand.  ■  Aus- 
sitôt, profitant  de  la  licence,  il  fit  mutatio  capparum,  comme  disent  les 
étudiants,  et  para  si  galamment  son  âne,  qu'il  lui  en  parut  avantagé  du 
quart  et  du  tiers. 

Cela  fait ,  ils  déjeunèrent  avec  les  restes  des  dépouilles  prises  sur  le 
mulet  des  bons  pères,  et  burent  de  Peau  du  ruisseau  des  moulins  à  fou- 
lon, mais  sans  tourner  la  tète  pour  les  regarder,  tant  ils  les  avaient  pris  en 
aversion  pour  la  peur  qu'ils  en  avaient  eue.  Enfin,  la  colère  étant  passée 
avec  1  appétit,  et  même  la  mauvaise  humeur,  ils  montèrent  à  cheval,  et, 
sans  prendre  aucun  chemin  déterminé,  pour  se  mieux  mettre  à  l'unisson 
des  chevaliers  errants,  ils  commencèrent  à  marcher  par  où  les  menait  la 
volonté  de  Rossinante;  car  celle  du  maître  se  laissait  entraîner,  et  même 
celle  de  Pane,  qui  le  suivait  toujours  en  bon  camarade  quelque  part  que 
l'autre  lui  servît  de  guide.  De  cette  manière,  ils  revinrent  sur  le  grand 
chemin,  qu'ils  suivirent  à  l'aventure,  et  sans  aucun  parti  pris. 

Tandis  qu'ils  cheminaient  ainsi  tout  droit  devant  eux,  Sancho  dit  à  son 
maître  :  «  Seigneur,  votre  grâce  veut-elle  me  donner  permission  de 
deviser  un  peu  avec  elle?  Depuis  que  vous  m'avez  imposé  ce  rude  com- 


CHAPITRE  XXI.  275 

mandement  du  silence/,  plus  de  quatre  bonnes  choses  mont  pourri  dans 
l'estomac,  et  j'en  ai  maintenant  une  sur  le  bout  de  la  langue,  une  seule, 
que  je  ne  voudrais  pas  voir  perdre  ainsi.  —  Dis-la,  répondit  Don  Qui- 
chotte, et  sois  bref  dans  tes  propos;  aucun  n'est  agréable  s'il  est  long. 
—  Je  dis  donc,  seigneur,  reprit  Sancbo,  que,  depuis  quelques  jours,  j'ai 
coosidéré  combien  peu  l'on  gagne  et  l'on  amasse  à  chercher  ces  aventures 
que  votre  grâce  cherche  par  ces  déserts  et  ces  croisières  de  grands  che- 
mins, où,  quels  que  soient  les  dangers  qu'on  affronte  et  les  victoires 
qu'on  remporte,  comme  il  n'y  a  personne  pour  les  voir  et  les  savoir,  vos 
exploits  restent  enfouis  dans  un  oubli  perpétuel,  au  grand  détriment  des 
bonnes  intentions  de  votre  grâce  et  de  leur  propre  mérite.  Il  me  semble 
donc  qu'il  vaudrait  mieux,  sauf  le  meilleur  avis  de  votre  grâce,  que  nous 
allassions  servir  un  empereur,  ou  quelque  autre  grand  prince,  qui  eût 
quelque  guerre  à  soutenir,  au  service  duquel  votre  grâce  pût  montrer  la 
valeur  de  son  bras,  ses  grandes  forces  et  son  intelligence  plus  grande 
encore.  Cela  vu  du  seigneur  que  nous  servirons,  force  sera  qu'il  nous 
récompense,  chacun  selon  ses  mérites.  Et  là  se  trouveront  aussi  des  clercs 
pour  coucher  par  écrit  les  prouesses  de  votre  grâce,  et  pour  en  garder 
mémoire.  Des  miennes  je  ne  dis  rien,  parce  qu'elles  ne  doivent  pas  sortir 
des  limites  de  la  gloire  écuyère;  et  pourtant  j'ose  dire  que,  s'il  était 
d'usage  dans  la  chevalerie  d'écrire  les  prouesses  des  écuyers,  je  crois  bien 
que  les  miennes  ne  resteraient  pas  entre  les  lignes. 

—  Tu  n'as  pas  mal  parlé,  Sancho,  répondit  Don  Quichotte;  mais 
avant  que  d'en  arriver  là,  il  faut  d'abord  aller  par  le  monde,  comme  en 
épreuves,  cherchant  les  aventures,  afin  de  gagner  par  ses  hauts  faits  nom 
et  renom,  tellement  que,  dès  qu'il  se  présente  à  la  cour  d'un  grand  mo- 
narque, le  chevalier  soit  déjà  connu  par  ses  œuvres,  et  qu'à  peine  il  ait 
franchi  les  portes  de  la  ville,  tous  les  petits  garçons  le  suivent  et  l'entou- 
rent, criant  après  lui  :  •  Voici  le^chevalier  du  Soleil f ,  ou  bien  du  Serpent 2, 
on  de  quelque  autre  marque  distinctive  sous  laquelle  il  sera  connu  pour 
avoir  fait  de  grandes  prouesses;  voici,  diront-ils,  celui  qui  a  vaincu  en 
combat  singulier  l'effroyable  géant  Brocabruno  de  la  grande  force,  celui 
qui  a  désenchanté  le  grand  Mameluck  de  Perse  d'un  long  enchantement 
où  il  était  retenu  depuis  bientôt  neuf  cents  années.  »  Ainsi,  de  proche  en 
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proche,  ils  iront  publiant  ses  hauts  faits  ;  et  bientôt,  au  tapage  que  feront 
les  enfants  et  le  peuple  tout  entier,  le  roi  de  ce  royaume  se  mettra  aux 
balcons  de  son  royal  palais,  et,  dès  qu'il  aura  vu  le  chevalier,  qu'il 
reconnaîtra  par  la  couleur  des  armes  et  la  devise  de  l'écu,  il  devra  forcé- 
ment s'écrier  :  «  Or  sus,  que  tous  les  chevaliers  qui  se  trouvent  à  ma 
cour  sortent  pour  recevoir  la  fleur  de  la  chevalerie  qui  s'avance  1  »  A  cet 
ordre,  ils  sortiront  tous,  et  lui-même  descendra  jusqu'à  la  moitié  de 
l'escalier,  puis  il  embrassera  étroitement  son  hôte,  et  lui  donnera  le 
baiser  de  paix  au  milieu  du  visage f  ;  aussitôt  il  le  conduira  par  la  main 
dans  l'appartement  de  la  reine,  où  le  chevalier  la  trouvera  avec  l'infante 
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sa  fille,  qui  ne  peut  manquer  d'être  une  des  plus  belles  et  des  plus  parfaites 


"g     } 


jeunes  personnes  qu'à  grand'peine  on  pourrait  trouver  sur  une  bonne 
partie  de  la  face  de  la  terre.  Après  cela,  il  arrivera  tout  aussitôt  que  l'in- 
fante jettera  les  yeux  sur  le  chevalier,  et  le  chevalier  sur  l'infante,  et 
chacun  d'eux  paraîtra  à  l'autre  plutôt  une  chose  divine  qu'humaine  :  et, 
sans  savoir  pourquoi  ni  comment,  ils  resteront  enlacés  et  pris  dans  les 
lacs  inextricables  de  l'amour,  et  le  cœur  percé  d'afflictions  de  ne  savoir 
comment  se  parler  pour  se  découvrir  leurs  sentiments,  leurs  désirs  et  leurs 
peines.  De  là,  sans  doute,  on  conduira  le  chevalier  dans  quelque  salle  du 
palais  richement  meublée,  où,  après  lui  avoir  ôté  ses  armes,  on  lui 
présentera  une  riche  tunique  d'écarlate  pour  se  vêtir  ;  et  s'il  avait  bonne 
mine  sous  ses  armes,  il  l'aura  meilleure  encore  sous  un  habit  de  cour.  La 
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nuit  venue  ,  il  soupera  avec  le  roi,  la  reine  et  Finfanîe,  et  n'ôtera  pas 
les  jeux  de  celle-ci,  la  regardaut  en  cachette  des  assistants,  ce  qu'elle 


fera  de  même  et  avec  autant  de  sagacité;  car  c'est,  comme  je  l'ai  dit,  une 

très-discrète  personne.  Le  repas  desservi,  on  verra  tout  à  coup  entrer  j 

par  la  porte  de  la  salle  un  petit  vilain  nain ,  et,  derrière  lui ,  une  belle  j 

dame  entre  deux  géants,  laquelle  vient  proposer  une  certaine  aventure  j 


,  ,  .     - 
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préparée  par  un  ancien  sage,  et  telle  que  celui  qui  en  viendra  à  bout 
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sera  tenu  pour  le  meilleur  chevalier  du  monde*.  Aussitôt  le  roi  ordonnera 
que  tous  les  chevaliers  de  sa  cour  en  fassent  répreuve;  mais  personne  ne 
pourra  la  mettre  à  fin ,  si  ce  n'est  le  chevalier  étranger ,  au  grand  ac- 
croissement de  sa  gloire ,  et  au  grand  contentement  de  l'infante ,  qui  se 
tiendra  satisfaite  et  même  récompensée  d'avoir  placé  en  si  haut  lieu  les 
pensées  de  son  âme.  Le  bon  de  l'affaire ,  c'est  que  ce  roi,  ou  prince,  ou 
ce  qu'il  est  enfin,  soutient  une  guerre  acharnée  contre  un  autre  prince 
aussi  puissant  que  lui ,  et  le  che  valier  son  hôte,  après  avoir  passé  quelques 
jours  dans  son  palais ,  lui  demandera  permission  d'aller  le  servir  dans 
celte  guerre.  Le  roi  la  lui  donnera  de  très-bonne  grâce,  et  le  chevalier 
lui  baisera  courtoisement  les  mains  pour  la  faveur  qui  lui  est  octroyée. 
Et  cette  nuit  môme,  il  ira  prendre  congé  de  l'infante  sa  maîtresse,  à 
travers  le  grillage  d'un  jardin  sur  lequel  donne  sa  chambre  à  coucher.  Il 
l'a  déjà  entretenue  plusieurs  fois  en  cet  endroit,  par  l'entremise  d'une 
damoiselle,  leur  confidente,  à  qui  l'infante  confie  tous  ses  secrets2. 11 
soupire,  elle  s'évanouit;  la  damoiselle  apporte  de  l'eau,  et  s'afflige  de  voir 
venir  le  jour ,  ne  voulant  pas ,  pour  l'honneur  de  sa  maîtresse ,  qu'ils 
soient  découverts.  Finalement ,  l'infante  reprend  connaissance,  et  tend  h 
travers  la  grille  ses  blanches  mains  au  chevalier,  qui  les  couvre  de  mille 


1  J  ma  dis  dp  Gaulr,  chap.  67,  part.  2,  etc. 

*  Idem,  chap.  Kk.  —  Le  Chevalier  de  la  O'oix  ,  chap.  4  4  S,  cic. 
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baisers  et  les  baigne  de  ses  larmes  ;  ils  se  concertent  sur  la  manière  de  se 
Paire  savoir  leurs  bonnes  ou  mauvaises  fortunes,  et  la  princesse  le  supplie 
d'être  absent  le  moins  longtemps  possible  ;  il  lui  en  fait  la  promesse  avec 
mille  serments,  et,  après  lui  avoir  encore  une  fois  baisé  les  mains,  il 
s'arrache  d'auprès  d'elle  avec  de  si  amers  regrets,  qu'il  est  près  de  laisser 
là  sa  vie;  il  regagne  son  appartement,  se  jette  sur  son  lit,  mais  ne  peut 
dormir  du  chagrin  que  lui  cause  son  départ;  il  se  lève  de  grand  matin,  va 
prendre  congé  du  roi,  delà  reine  et  de  l'infante;  mais  les  deux  premiers, 
en  recevant  ses  adieux,  lui  disent  que  l'infante  est  indisposée  et  ne  peut 
recevoir  de  visite.  Le  chevalier  pense  alors  que  c'est  de  la  peine  de  son 
éloignement;  son  cœur  est  navré,  et  peu  s'en  fout  qu'il  ne  laisse  éclater 
ouvertement  son  affliction.  La  confidente  est  témoin  de  la  scène ,  elle  re- 
marque tout,  et  va  le  conter  à  sa  maîtresse,  qui  l'écoute  en  pleurant,  et 
lui  dit  qu'un  des  plus  grands  chagrins  qu'elle  éprouve,  c'est  de  ne  savoir 
qui  est  son  chevalier,  s'il  est  ou  non  de  sang  royal.  La  damoiselle  affirme 
que  tant  de  grâce,  de  courtoisie  et  de  vaillance  ne  peuvent  se  trouver 
ailleurs  que  dans  une  personne  royale  et  de  qualité.  La  princesse  affligée 
accepte  cette  consolation;  elle  essaie  de  cacher  sa  tristesse  pour  ne  pas 
donner  une  mauvaise  opinion  d'elle  à  ses  parents;  et  au  bout  de  deux 
jours  elle  reparait  en  public.  Cependant  le  chevalier  est  parti  ;  il  prend 


part  à  la  guerre,  combat  et  défait  l'ennemi  du  roi ,  emporte  plusieurs 
villes,  gagne  plusieurs  victoires.  Il  revient  à  la  cour,  voit  sa  maîtresse  à 
leur  rendez-vous  d'habitude,  et  convient  avec  elle  qu'il  la  demandera 
pour  femme  à  son  père ,  en  récompense  de  ses  services;  le  roi  ne  le  veut 
pas  accepter  pour  gendre,  ne  sachant  qui  il  est  ;  et  pourtant,  soit  par 
enlèvement,  soit  d'antre- manière,  l'infante  devient  l'épouse  du  cheva- 
lier, et  son  père  finit  par  tenir  cette  union  à  grand  honneur,  parce  qu'on 
vient  à  découvrir  que  ce  chevalier  est  fils  d'un  caillant  roi  de  je  ne  sais 
quel  royaume,  car  il  ne  doit  pas  se  trouver  sur  la  carte.  Le  père  meurt , 
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l'infante  hérite,  et  voilà  le  chevalier  roi*.  C'est  alors  le  moment  de  Taire 
largesse  à  son  écuyer  et  à  tous  ceux  qui  l'ont  aidé  à  s'élever  si  haut.  Il 
marie  son  écuyer  avec  une  damoiselle  de  l'infante,  qui  sera  sans  doute 
la  confidente  de  ses  amours,  laquelle  est  fille  d'un  duc  de  première  qua- 
lité. 

»  —C'est  cela!  s'écria  Sancho;  voilà  ce  que  je  demande ,  et  vogue  la 
galère  !  Oui,  je  m'en  tiens  à  cela,  et  tout  ya  nous  arriver  au  pied  de  la 
lettre ,  pourvu  que  votre  grâce  s'appelle  le  clievalier  de  la  Triste  Figure. 
—  N'en  doute  pas,  Sancho,  répondit  Don  Quichotte,  car  c'est  par  les 
mêmes  degrés  et  de  la  même  manière  que  je  viens  de  te  conter  que  mon- 
taient et  que  montent  encore  les  chevaliers  errants  jusqu'au  rang  de  rois 
ou  d'empereurs3.  H  ne  manque  plus  maintenant  que  d'examiner  quel 
roi  des  chrétiens  ou  des  païens  a  sur  les  bras  une  bonne  guerre  et  une 
belle  fille.  Mais  nous  avons  le  temps  de  penser  à  cela;  car ,  ainsi  que  je  te 
l'ai  dit ,  il  faut  d'abord  acquérir  ailleurs  de  la  renommée  avant  de  se 
présenter  à  la  cour.  Pourtant,  il  y  a  bien  encore  une  autre  chose  qui  me 
manque  :  en  supposant  que  nous  trouvions  un  roi  avec  une  guerre  et  une 
fille,  et  que  j'aie  gagné  une  incroyable  renommée  dans  l'univers  entier, 
je  ne  sais  trop  comment  il  pourrait  se  faire  que  je  me  trouvasse  issu  de 
roi,  ou  pour  le  moins  cousin  issu  de  germain  d'un  empereur.  Car  enfin, 
avant  d'en  être  bien  assuré,  le  roi  ne  voudra  pas  me  donner  sa  fille  pour 
femme,  quelque  prix  que  méritent  mes  éclatants  exploits;  et  voilà  que, 
par  ce  manque  de  parenté  royale ,  je  vais  perdre  ce  que  mon  bras  a  bien 
mérité.  11  est  vrai  que  je  suis  fils  d'hidalgo ,  de  souche  connue,  ayant 
possession  et  propriété,  et  bon  pour  exiger  cinq  cents  sous  de  réparation*. 
II  pourrait  même  se  faire  que  le  sage  qui  écrira  mon  histoire  débrouillât 
et  arrangeât  si  bien  ma  généalogie,  que  je  me  trouvasse  arrière-petit-fils  de 
roi ,  à  la  cinquième  ou  sixième  génération.  Car  il  est  bon,  Sancho,  que  je 
t'apprenne  une  chose:  il  y  a  deux  espèces  de  descendances  et  de  noblesses. 
IjCs  uns  tirent  leur  origine  de  princes  et  de  monarques;  mais  le  temps , 


'   Bernard  ciel  Curpio ,  etnto  38.  —  Primalèon ,  cliap   4  57. 

'  Tirant-le-Blanc ,  paît.  4re,  cliap.  40,  etc.  Le  OuvAiev  Je  la  Croix,  liv.  4  , 
«•lia p.  65  et  suiv.,  etc 

3  Suivant  les  anciennes  lois  du  Fuero-Juzgo  et  les  Fuérosèe  Castille,  le  noble  qui 
recevait  un  grief  dans  sa  personne  ou  si's  biens  pouvait  réclamer  une  satisfaction  de 
500  âueldot.  Le  vilain  n'en  pouvait  demander  que  5C0. 

{Grtribay,  lib.  42,  cap.  20.) 
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peu  à  peu ,  les  a  fait  déchoir,  et  ils  unissent  en  pointe  comme  les  pyra- 
mides; les  autres  ont  pris  naissance  en  basse  extraction,  et  vont  montant 
de  degré  en  degré  jusqu'à  devenir  de  grands  seigneurs.  De  manière 
qu'entre  eux  il  y  a  cette  différence,  que  les  uns  ont  été  ce  qu'ils  ne  sont 
plus,  et  que  les  autres  sont  ce  qu'ils  n'avaient  pas  été;  et,  comme  je 
pourrais  être  de  ceux-là,  quand  il  serait  bien  avéré  que  mon  origine  est 
grande  et  glorieuse,  il  faudrait  à  toute  force  que  cela  satisfit  le  roi 
mon  futur  beau-père;  sinon,  l'infante  m'aimerait  si  éperdument .  qu'en 
dépit  de  son  père,  et  sût-il  à  n'en  pouvoir  douter  que  je  suis  fils  d'un 
porteur  d'eau ,  elle  me  prendrait  encore  pour  son  époux  et  seigneur. 
Sinon,  enfin,  ce  serait  le  cas  de  l'enlever,  et  de  l'emmener  où  bon  me 
semblerait,  jusqu'à  ce  que  le  temps  ou  la  mort  eût  apaisé  le  courroux  de 
ses  parents. 

»  —  C'est  aussi  le  cas  de  dire,  reprit  Sancho,  ce  que  disent  certains 
vauriens  :  Ne  demande  pas  de  bon  gré  ce  que  lu  peux  prendre  de  force. 
Quoique  cependant  cet  antre  dicton  vienne  plus  à  propos  :  Mieux  vaut 
le  saut  de  la  haie  que  la  prière  des  braves  gens.  Je  dis  cela  parce  que  si 
le  seigneur  roi,  beau-père  de  votre  grâce ,  ne  veut  pas  se  laisser  fléchir 
jusqu'à  vous  donner  madame  l'infante,  il  n'y  a  pas  autre  chose  à  faire  , 
comme  dit  votre  grâce,  que  de  l'enlever  et  de  la  mettre  en  lieu  sur.  Mais 
le  mal  est  qu'en  attendant  que  la  paix  soit  faite,  et  que  vous  jouissiez 
paisiblement  du  royaume,  le  pauvre  écuyer  pourra  bien  rester  avec  ses 
dents  au  crochet  dans  l'attente  des  faveurs  promises;  à  moins  pourtant 
que  la  damoiselle  confidente,  qui  doit  devenir  sa  femme,  ne  soit  partie  à 
la  suite  de  l'infante ,  et  qu'il  ne  passe  avec  elle  sa  pauvre  vie,  jusqu'à  ce 
que  le  ciel  en  ordonne  autrement  ;  car,  à  ce  que  je  crois,  son  seigneur 
peut  bien  la  lui  donner  tout  de  suite  pour  légitime  épouse.  —  Et  qui  l'en 
empêcherait?  répondit  Don  Quichotte.  —  En  ce  cas,  reprit  Sancho,  nous 
n'avons  qu'à  nous  recommander  à  Dieu ,  et  laisser  courir  le  sort  comme 
soufflera  le  vent.  —  Oui,  répliqua  Don  Quichotte,  que  Dieu  fasse  ce  qui 
convient  à  mon  désir  et  à  ton  besoin,  Sancho ,  et  que  celui-là  ne  soit 
rien  qui  ne  s'estime  pour  rien.  —  A  la  main  de  Dieu  ï  s'écria  Sancho;  je 
suis  vieux  chrétien,  et  pour  être  comte ,  c'est  tout  assez.  —  Et  c'est  même 
trop,  reprit  Don  Quichotte;  tu  ne  le  serais  pas  que  cela  ne  ferait  rien  à 
l'affaire.  Une  fois  que  je  serai  roi ,  je  puis  bien  te  donner  la  noblesse , 
sans  que  tu  l'achètes  ou  que  tu  la  gagnes  par  tes  services;  car,  si  je  te 
fais  comte ,  te  voilà  du  coup  gentilhomme,  et,  quoi  que  disent  les  mau- 
vaises langues ,  par  ma  foi ,  ils  seront  bien  obligés ,  malgré  tout  leur  dé- 
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pit,  de  le  donner  de  la  seigneurie.  —  Et  quand  même!  s'écria  Sancho , 
croit-on  que  je  ne  saurais  pas  faire  valoir  mon  titre?  J'ai  été,  dans  un,/ 
temps,  bedeau  d'une  confrérie,  et,  par  ma  vie,  la  robe  de  bedeau  m'ai-  /% 
lait  si  bien,  que  tout  le  monde  disait  que  j'avais  assez  bonne  mine  pour 
être  marguillier.  Que  sera-ce,  bon  Dieu,  quand  je  me  mettrai  un  man- 
teau ducal  sur  le  dos,  et  que  je  serai  tout  babillé  d'or  et  de  perles,  à  la 
mode  d'un  comte  étranger!  J'ai  dans  l'idée  qu'on  me  viendra  voir  de 
cent  lieues.— Assurément  tu  auras  bonne  mine,  répondit  Don  Quichotte, 
mais  il  sera  bon  que  tu  te  râpes  souvent  la  barbe  ;  car  tu  l'as  si  épaisse , 
si  emmêlée  et  si  crasseuse  que ,  si  lu  n'y  mets  pas  le  rasoir  au  moins  tous 
les  deux  jours ,  on  reconnaîtra  qui  tu  es  à  une  portée  d'arquebuse.  —  Eh 
bien!  répliqua  Sancho,  il  n'y  a  qu'à  prendre  un  barbier  et  l'avoir  à 
gages  à  la  maison;  et  même ,  si  c'est  nécessaire,  je  le  ferai  marcher  der- 
rière moi  comme  l'écuyer  d'un  grand  seigneur.  —  Et  comment  sais-tu , 
demanda  Don  Quichotte,  que  les  grands  seigneurs  mènent  derrière  eux 
leurs  écuyers? —  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  Sancho.  11  y  a  des  années 
que  j'ai  été  passer  un  mois  à  la  cour  ;  et  là,  je  vis  à  la  promenade  un  sei- 
gneur qui  était  très-petit,  et  tout  le  monde  disait  qu'il  était  très-grand  '. 
Un  homme  le  suivait  à  cheval  à  tous  les  tours  qu'il  faisait ,  si  bien  qu'on 
aurait  dit  que  c'était* sa  queue.  Je  demandai  pourquoi  cet  homme  ne 
rejoignait  pas  l'autre  et  restait  toujours  derrière  lui.  On  me  répondit  que 
c'était  son  écuyer,  et  que  les  grands  avaient  coutume  de  se  faire  suivre 
ainsi  de  ces  gens2.  Voilà  comment  je  le  sais  depuis  ce  temps-là ,  car  je 
n'ai  jamais  oublié  l'aventure.  —  Je  dis  que  tu  as  pardieu  raison,  reprit 
Don  Quichotte ,  et  que  tu  peux  fort  bien  mener  ton  barbier  à  ta  suite. 
Les  modes  ne  sont  pas  venues  toutes  à  la  fois  ;  elles  s'inventent  l'une  après 
l'autre,  et  tu  peux  bien  être  le  premier  comte  qui  se  fasse  suivre  de  son 
barbier.  D'ailleurs  c'est  plutôt  un  office  de  confiance,  celui  de  faire  la 
barbe,  que  celui  de  seller  le  cheval.  — Pour  ce  qui  est  du  barbier ,  dit 
Sancho,  laissez-m'en  le  soin ,  et  gardez  celui  de  faire  en  sorte  d'arriver 


1  On  croit  que  Cervantes  a  voulu  désigner  Don  Pedro  Giron ,  doc  d'Osuna ,  vice-roi 
de  Naples  et  de  Sicile.  Dans  son  Tlièdtre  du  gouvernement  des  vice- rois  de  Naples, 
Doimnicho  Antonio  Parrinodit  que  ce  Tut  un  des  grands  hommes  du  siècle,  et  qu'il  n'a- 
vait de  pitit  que  la  taille  :  di picci »/o non  avea  aliro  que  la  siatura. 

1  c  Quand  le  seigneur  sort  de  sa  maison  pour  aller  à  la  promenade  ou  f  .ire  quel- 
que visite,  l'écuyer  doit  le  suivre  à  cheval.  »  (Miguel  Yelgo,  EaiUo  de  servir  à  prin^ 
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à  être  roi  et  à  me  faire  comte.  —  C'est  ce  qui  sera ,  avec  l'aide  de  Dieu, 
répondit  Don  Quichotte;  »  et,  levant  les  yeux,  il  aperçut  ce  qu'on  dira 
dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  XXII. 
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Ite  la  liberté  que  rendit  Don  Quichotte  à  quantité  de  malheureux  que  l'on  conduisait,  contre 
leur  gré .  où  ils  eussent  élé  bien  aises  de  ne  |*s  aller. 


id  Hamet  Ben-Engéli,  auteur  arabe  et  man- 
chois,  raconte,  dans  cette  grave,  douce,  pom- 
peuse, humble  et  ingénieuse  histoire,  qu'après 
que  le  fameux  Don  Quichotte  de  la  Manche 
et  Sancho  Panza  son  écuyer  eurent  échangé 
'  les  propos  qui  sont  rapportés  à  la  fin  du  cha- 
pitre XXI,  Don  Quichotte  leva  les  yeux,  et  vit 
venir,  sur  le  chemin  qu'il  suivait,  une  douzaine 
d'hommes  à  pied,  enfilés  par  le  cou  à  une  lougue  chaîne  de  fer,  comme 
les  grains  d'un  chapelet,  et  portant  tous  des  menottes  aux  bras.  Ils  étaient 
accompagnés  de  deux  hommes  à  cheval  et  de  deux  hommes  à  pied,  ceux 
à  cheval  portant  des  arquebuses  à  rouet,  ceux  à  pied,  des  piques  et  des 
épées.  Dès  que  Sancho  les  aperçut,  il  s'écria  :  -  Voilà  la  chaîne  des  galé- 
riens, forçats  du  roi,  qu'on  mène  ramer  aux  galères.  —  Comment  1  for- 
çats? répondit  Don  Quichotte.  Est-il  possible  que  le  roi  fasse  violence  à 
personne  ?  —  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  Sancho  ;  je  dis  que  ce  sont  des  gens 
condamnés,  pour  leurs  délits,  à  servir  par  force  le  roi  dans  les  galères. 
—  Finalement,  répliqua  Don  Quichotte,  et  quoi  qu'il  en  soit,  ces  gens 
que  Ton  conduit  vont  par  force  et  non  de  leur  plein  gré?  —  Rien  de  plus 
sûr,  répondit  Sancho.  —  Eh  bien  !  alors,  reprit  son  maître,  c'est  ici  que 
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se  présente  l'exécution  de  mon  office,  qui  est  d'empêcher  les  violences  et 
de  secourir  les  malheureux.  —  Faites  attention,  dit  Sancho,  que  la  jus- 
tice, qui  est  la  même  chose  que  le  roi,  ne  Tait  ni  violence  ni  outrage  à 
de  semblables  gens,  mais  qu'elle  les  punit  en  peine  de  leurs  crimes.  » 
Sur  ces  entrefaites,  la  chaîne  des  galériens  arriva  près  d'eux,  et  Don 
Quichotte,  du  ton  le  plus  honnête,  pria  les  gardiens  de  l'informer  de  la 


* 


cause  ou  des  causes  pour  lesquelles  ils  menaient  de  la  sorte  ces  pauvres 
gens.  «  Ce  sont  des  forçats,  répondit  un  des  gardiens  à  cheval,  qui  vont 
servir  sa  majesté  sur  les  galères.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire,  et  vous, 
rien  de  plus  à  demander.  —  Cependant,  répliqua  Don  Quichotte,  je 
voudrais  bien  savoir  sur  chacun  d'eux  en  particulier  la  cause  de  leur 
disgrâce.  »  A  cela  il  ajouta  d'autres  propos  si  polis  pour  les  engager  à 
l'informer  de  ce  qu'il  désirait  tant  savoir,  que  l'autre  gardien  à  cheval 
lui  dit  enfin  :  «  Nous  avons  bien  ici  le  registre  où  sont  consignées  les  con- 
damnations de  chacun  de  ces  misérables  ;  mais  ce  n'est  pas  le  moment  de 
nous  arrêter  pour  l'ouvrir  et  en  faire  lecture.  Approchez-vous,  et  ques- 
tionnez-les eux-mêmes;  ils  vous  répondront  s'ils  en  ont  envie,  et  bien 
certainement  ils  l'auront ,  car  ce  sont  des  gens  qui  prennent  également 
plaisir  à  faire  et  à  raconter  des  tours  de  coquins.  » 
Avec  cette  permission,  que  Don  Quichotte  aurait  bien  prise  si  on  ne 
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la  lai  eût  accordée,  il  s'approcha  de  la  chaîue,  et  demanda  au  premier 
venu  pour  quels  péchés  il  allait  en  si  triste  équipage.  «  Pour  avoir  été 
amoureux,  répondit  l'autre.  —  Quoi  !  pas  davantage?  s'écria  Don  Qui- 
chotte. Par  ma  Toi  !  si  Ton  condamne  les  gens  aux  galères  pour  être 
amoureux,  il  y  a  longtemps  que  je  devrais  y  ramer.  —  Oh  !  mes  amours 
:    ;       ne  sont  pas  de  ceux  qu'imagine  votre  grâce,  répondit  le  galérien.  Quant 
;    I       à  moi,  j'aimai  si  éperdument  une  corbeille  de  lessive  remplie  de  linge 
|    |       blanc,  et  je  la  serrai  si  étroitement  dans  mes  bras,  que,  si  la  justice  ne  me 
,    |       l'eût  arrachée  par  force,  je  n'aurais  pas  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  cessé 
!       mes  caresses.  Je  fus  pris  en  flagrant  délit  :  il  n'était  pas  besoin  de  ques- 
|       tion;  la  cause  fut  bâclée  :  on  me  chatouilla  les  épaules  des  cent  coups  de 
fouet,  et  quand  j'aurai,  par-dessus  le  marché,  fauché  le  grand  pré  pen- 
dant trois  ans,  l'affaire  sera  faite.  —  Qu'est-ce  que  cela ,  faucher  le  grand 
pré?  demanda  Don  Quichotte.  —  C'est  ramer  aux  galères,  »  répondit  le 
forçat,  qui  était  un  jeune  homme  d'environ  vingt-quatre  ans,  natif,  à  ce 
qu'il  dit,  de  Pied  rai  ta. 

Don  Quichotte  fit  la  même  demande  au  second,  qui  ne  voulut  pas 
répondre  un  mot,  tant  il  marchait  triste  et  mélancolique.  Mais  le  premier 
répondit  pour  lui  :  «  Celui-là,  seigneur,  va  aux  galères  en  qualité  de  serin 
de  Canarie,  je  veux  dire  de  musicien  et  de  chanteur.  —  Comment  donc  ! 
s'écria  Don  Quichotte,  envoie-t-on  les  musiciens  et  les  chanteurs  aux 
galères?  —  Oui,  seigneur,  répondit  le  forçat;  il  n'y  a  rien  de  pire  au 
monde  que  de  chanter  dans  le  tourment.  —  Mais,  au  contraire,  reprit  Don 
Quichotte;  j'avais  toujours  entendu  dire,  avec  le  proverbe  :  Qui  chante 
ses  maux  enchante.  —  Eh  bien  !  c'est  tout  au  rebours  ici,  repartit  le  galé- 
rien; qui  chante  une  fois  pleure  toute  sa  vie.  —  Je  n'y  comprends  rien,  » 
dit  Don  Quichotte.  Mais  un  des  gardiens  lui  dit  :  «  Seigneur  cavalier, 
parmi  ces  gens  de  bien,  chanter  dans  le  tourment  veut  dire  confesser  à 
la  torture.  Ce  drôle  a  été  mis  à  la  question,  et  a  fait  l'aveu  de  son  crime, 
qui  est  d'avoir  été  voleur  de  bestiaux;  et,  sur  son  aveu,  on  l'a  condamné 
à  six  ans  de  galères,  sans  compter  deux  cents  coups  de  fouet  qu'il  porte 
déjà  sur  les  épaules.  Il  marche  toujours  triste  et  honteux,  à  cause  que  les 
autres  voleurs,  aussi  bien  ceux  qu'il  laisse  là-bas  que  ceux  qui  l'accom- 
pagnent ici,  le  méprisent,  le  bafouent  et  le  maltraitent,  parce  qu'il  a  con- 
fessé le  délit  et  n'a  pas  eu  le  courage  de  tenir  bon  pour  le  nier;  car  ils 
disent  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  lettres  dans  un  non  que  dans  un  oui,  et  que 
c'est  trop  de  bonheur  pour  un  accusé  d'avoir  sur  sa  langue  sa  vie  ou  sa 
mort,  et  non  pas  sur  la  langue  des  témoins  et  des  preuves;  et,  quant  à 
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cela,  je  trouve  que  tout  le  tort  n'est  pas  de  leur  côté.  —  C'est  bien  aussi 
ce  que  je  pense,  »  répondit  Don  Quichotte;  lequel,  passant  au  troisième, 
lui  fit  la  même  question  qu'aux  autres;  et  celui-ci,  sans  se  faire  tirer 
l'oreille,  répondit  d'un  ton  dégagé  :  «  Moi,  je  vais  faire  une  visite  de  cinq 
ans  à  mesdames  les  galères  faute  de  dix  ducats.  —  J'en  donnerais  bien 
vingt  de  bon  cœur  pour  vous  préserver  de  cette  peine,  s'écria  Don  Qui- 
chotte. —  Cela  ressemble ,  reprit  le  galérien ,  à  celui  qui  a  sa  bourse 
pleine  au  milieu  de  la  mer,  et  qui  meurt  de  faim,  ne  pouvant  acheter  ce 
qui  lui  manque.  Je  dis  cela,  parce  que,  si  j'avais  eu  en  temps  opportun 
les  vingt  ducats  que  m'offre  à  présent  votre  grâce,  j'aurais  graissé  la  patte 
du  greffier,  avivé  l'esprit  et  la  langue  de  mon  avocat,  de  manière  que  je 
me  verrais  aujourd'hui  au  beau  milieu  de  la  place  de  Zocodover  à  Tolède, 
et  non  le  long  de  ce  chemin,  accouplé  comme  un  chien  de  chasse.  Mais 
Dieu  est  grand,  la  patience  bonne,  et  tout  est  dit.  » 

Don  Quichotte  passa  au  quatrième.  C'était  un  homme  de  vénérable 
aspect,  avec  une  longue  barbe  blanche  qui  lui  couvrait  toute  la  poitrine; 
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lequel,  s'entendant  demander  pour  quel  motif  il  se  trouvait  à  la  chaîne, 
se  mit  à  pleurer  sans  répondre  un  mot  ;  mais  le  cinquième  condamné  lui 
servit  de  truchement.  «  Cet  honnête  barbon ,  dit-il,  va  pour  quatre  ans 
aux  galères,  après  avoir  été  promené  en  triomphe  dans  les  rues,  à  cheval 
et  magnifiquement  vêtu.  —  Cela  veut  dire,  si  je  ne  me  trompe,  inter- 
rompit Sancho,  qu'il  a  fait  amende  honorable ,  et  qu'il  est  monté  au 
pilori.  —  Tout  justement ,  reprit  le  galérien  ;  et  le  délit  qui  lui  a  valu 
cette  peine,  c'est  d'avoir  été  courtier  d'oreille,  et  même  du  corps  tout 
entier;  je  veux  dire  que  ce  gentilhomme  est  ici  en  qualité  de  Mercure 
galant ,  et  parce  qu'il  avait  aussi  quelques  pointes  et  quelques  grains  de 
sorcellerie.  —  De  ces  pointes  et  de  ces  grains,  je  n'ai  rien  à  dire,  répon- 
dit Don  Quichotte  ;  mais ,  quant  à  la  qualité  de  Mercure  galant  tout 
court,  je  dis  que  cet  homme  ne  mérite  pas  d'aller  aux  galères,  si  ce 
n'est  pour  y  commander  et  pour  en  être  le  général.  Car  l'office  d'entre- 
metteur d'amour  n'est  pas  comme  le  premier  venu  ;  c'est  un  office  de 
gens  habiles  et  discrets,  très-nécessaire  dans  une  république  bien  orga- 
nisée ,  et  qui  ne  devrait  être  exercé  que  par  des  gens  de  bonne  naissance 
et  de  bonne  éducation.  On  devrait  même  créer  des  inspecteurs  et  exa- 
minateurs pour  cette  charge,  comme  pour  les  autres,  et  fixer  le  nombre 
des  membres  en  exercice ,  ainsi  que  pour  les  courtiers  de  commerce.  De 
cette  manière  on  éviterait  bien  des  maux,  dont  la  seule  cause  est  que  trop 
de  gens  se  mêlent  du  métier;  gens  sans  tenue  et  sans  intelligence,  fem- 
melettes, petits  pages,  drôles  de  peu  d'années  et  de  nulle  expérience, 
qui,  dans  l'occasion  la  plus  pressante,  et  quand  il  faut  prendre  un  parti, 
ne  savent  plus  reconnaître  leur  main  droite  de  la  gauche,  et  laissent 
geler  leur  soupe  de  l'assiette  à  la  bouche.  Je  voudrais  pouvoir  continuer 
ce  propos ,  et  démontrer  pourquoi  il  conviendrait  de  faire  choix  des  per- 
sonnes qui  exerceraient  dans  l'état  cet  office  si  nécessaire;  mais  ce  n'est 
ni  le  lieu,  ni  le  temps.  Quelque  jour  j'en  parlerai  à  quelqu'un  qui  puisse 
y  pourvoir.  Je  dis  seulement  aujourd'hui  que  la  peine  que  m'a  causée  la 
vue  de  ces  cheveux  blancs  et  de  ce  vénérable  visage ,  mis  à  si  rude 
épreuve  pour  quelques  messages  d'amour ,  s'est  calmée  à  cette  autre  ac- 
cusation de  sorcellerie.  Je  sais  bien  pourtant  qu'il  n'y  a  dans  le  monde 
ni  charmes  ni  sortilèges  qui  puissent  contraindre  ou  détourner  la  volonté, 
comme  le  pensent  quelques  simples.  Nous  avons  parfaitement  notre 
libre  arbitre  :  ni  plantes,  ni  enchantements,  ne  peuvent  lui  faire  vio- 
lence. Ce  que  font  quelques  femmelettes  par  simplicité ,  ou  quelques  fri- 
pons par  fourberie,  ce  sont  des  breuvages,  des  mixtures,  de  vrais  poi- 
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sons,  avec  lesquels  ils  rendent  les  hommes  fous,  faisant  accroire  qu'ils 
ont  le  pouvoir  de  les  rendre  amoureux,  tandis  qu'il  est,  comme  je  le 
dis,  impossible  de  contraindre  la  volonté  * .  —  Cela  est  bien  vrai,  s'écria 
le  bon  vieillard.  Et  en  vérité,  seigneur,  quant  à  la  sorcellerie,  je  n'ai 
point  de  faute  à  me  reprocher  :  je  ne  puis  nier  quant  aux  entremises 
d'amour;  mais  jamais  je  n'ai  cru  malfaire  en  cela.  Ma  seule  intention 
était  que  tout  le  monde  se  divertit,  et  vécût  en  paix  et  en  repos,  sans 
querelles  comme  sans  chagrins.  Mais  ce  désir  charitable  ne  m'a  pas  em- 
pêché d'aller  là  d'où  je  pense  bien  ne  plus  revenir,  tant  je  suis  chargé 
d'années,  et  tant  je  souffre  d'une  rétention  d'urine  qui  ne  me  laisse  pas 
un  instant  de  répit.  »  A  ces  mots,  le  bon  homme  se  remit  à  pleurer  de 
plus  belle,  et  Sancho  en  prit  tant  de  pitié,  qu'il  tira  de  sa  poche  une 
pièce  de  quatre  réaux,  et  lui  en  fit  l'aumône. 

Don  Quichotte,  continuant  son  interrogatoire,  demanda  au  suivant 
quel  était  son  crime:  celui-ci,  d'un  ton  non  moins  vif  et  dégagé  que  le 
précédent ,  répondit  :  «  Je  suis  ici  pour  avoir  trop  folâtré  avec  deux  de 
mes  cousines  germaines ,  et  avec  deux  autres  cousines  qui  n'étaient  pas 
les  miennes.  Finalement,  nous  avons  si  bien  joué  tous  ensemble  aux  pe- 
tits jeux  innocents,  qu'il  en  est  arrivé  un  accroissement  de  famille,  tel  et 
tellement  embrouillé,  qu'un  faiseur  d'arbres  généalogiques  n'aurait  pu  s'y 
reconnaître.  Je  fus  convaincu  par  preuves  et  témoignages;  la  faveur  me 
manqua,  l'argent  aussi,  et  je  me  vis  en  danger  de  périr  par  la  gorge. 
On  m'a  condamné  à  six  ans  de  galères  ;  je  n'ai  point  appelé  :  c'est  la  peine 
de  ma  faute.  Mais  je  suis  jeune,  la  vie  est  longue,  et  tant  qu'elle  dure  il  y 
a  remède  à  tout.  Si  votre  grâce,  seigneur  chevalier,  a  de  quoi  secourir 
ces  pauvres  gens,  Dieu  vous  le  paiera  dans  le  ciel,  et  nous  aurons  graud 
soin  sur  la  terre  de  prier  Dieu  dans  nos  oraisons  pour  la  santé  et  la  vie  de 
votre  grâce,  afin  qu'il  vous  les  donne  aussi  bonne  et  longue  que  le  mérite 
votre  respectable  personne.  »  Celui-ci  portait  l'habit  d'étudiant ,  et  l'un 
des  gardiens  dit  qu'il  était  très-élégant  discoureur,  et  fort  avancé  dans 
le  latin. 


1  On  trouve  dans  le  vieui  code  du  treizième  siècle,  appelé  Fuero-Juzgo ,  des  peines 
contre  ceux  qui  font  tomber  la  grêle  sur  les  vignes  et  les  moissons,  ou  ceux  qui 
parlent  avec  les  diables,  et  qui  font  tourner  les  volontés  aux  hommes  et  aux  femmes 
(Lib.  VI,  Ht.  2,  ley.  À).  Les  Partidas  punissent  également  ceux  qui  font  des  images 
ou  autres  sortilèges ,  et  donnent  des  herbes  pour  l'amourachement  des  hommes  et 
des  femmes.  (Part.  VII,  tit  23,  ley.  2  y  5.) 
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Derrière  tous  ceux-là  venait  un  homme  d'environ  trente  ans,  bien  fait 
et  de  bonne  mine,  si  ce  n'est  cependant  que  lorsqu'il  regardait  il  mettait 


i    I 


l'un  de  ses  yeux  dans  l'autre.  11  était  attaché  bien  différemment  de  ses 
compagnons;  car  il  portait  au  pied  une  chaine  si  longue,  qu'elle  lui  fai- 
sait, en  remontant,  le  tour  du  corps,  puis  deux  forts  anneaux  à  la  gorge, 
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l'an  rivé  à  la  chaîne,  l'autre  comme  une  espèce  de  carcan  duquel  par- 
taient deux  barres  de  fer,  qui  descendaient  jusqu'à  la  ceinture  et  abou- 
tissaient à  deux  menottes  où  il  avait  les  mains  attachées  par  de  gros  ca- 
denas; de  manière  qu'il  ne  pouvait  ni  lever  ses  mains  à  sa  tète,  ni  baisser 
sa  tète  à  ses  mains.  Don  Quichotte  demanda  pourquoi  cet  homme  portait 
ainsi  bien  plus  de  fers  que  les  autres.  Le  gardien  répondit  que  c'était 
parce  qu'il  avait  commis  plus  de  crimes  à  lui  seul  que  tous  les  autres  en- 
semble, et  que  c'était  un  si  hardi  et  si  rusé  coquin,  que,  même  en  le 
gardant  de  cette  manière,  ils  n'étaient  pas  très  sûrs  de  le  tenir,  et  qu'ils 
avaient  toujours  peur  qu'il  ne  vint  à  leur  échapper.  «  Mais  quels  grands 
crimes  a-t-il  donc  faits,  demanda  Don  Quichotte ,  s'ils  ne  méritent  pas 
plus  que  les  galères?  —  11  y  est  pour  dix  ans,  répondit  le  gardien,  ce  qui 
emporte  la  mort  civile.  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  à  dire,  sinon  que  c'est 
le  fameux  Ginès  de  Passamont,  autrement  dit  Ginésille  de  Parapilla.  — 
Holà!  seigneur  commissaire,  dit  alors  le  galérien,  tout  doucement,  s'il 
vous  plait,  et  ne  nous  amusons  pas  à  épiloguer  sur  les  noms  et  surnoms. 
Je  m'appelle  Ginès,  et  non  Ginésille;  et  Passamont  est  mon  nom  de  fa- 
mille, non  point  Parapilla,  comme  vous  dites.  Et  que  chacun  à  la  ronde 
se  tourne  et  s'examine,  et  ce  ne  sera  pas  mal  fait.  —  Parlez  un  peu  moins 
haut,  seigneur  larron  de  la  grande  espèce,  répliqua  le  commissaire,  si 
vous  n'avez  envie  que  je  vous  fasse  taire  par  les  épaules.  —  On  voit  bien, 
reprit  le  galérien,  que  l'homme  va  comme  il  plait  à  Dieu;  mais,  quelque 
jour,  quelqu'un  saura  si  je  m'appelle  ou  non  Ginésille  de  Parapilla. 
—  N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  t'appelle,  imposteur?  s'écria  le  gardien.  — 
Oui,  je  le  sais  bien,  reprit  le  forçat;  mais  je  ferai  en  sorte  qu'on  ne  me 
donne  plus  ce  nom ,  ou  bien  je  m'arracherai  la  barbe ,  comme  je  le  dis 
entre  mes  dents.  Seigneur  chevalier,  si  vous  avez  quelque  chose  à  nous 
donner,  donnez-nous-le  vite,  et  allez  à  la  garde  de  Dieu,  car  tant  de 
questions  sur  la  vie  du  prochain  commencent  à  nous  ennuyer;  et  si 
vous  voulez  connaître  la  mienne,  sachez  que  je  suis  Ginès  de  Passamont, 
dont  l'histoire  est  écrite  par  les  cinq  doigts  de  cette  main.  —  U  dit 
vrai,  reprit  le  commissaire  ;  lui-même  a  écrit  sa  vie,  et  si  bien,  qu'on  ne 
peut  rien  désirer  de  mieux.  Mais  il  a  laissé  le  livre  en  gage  dans  la  prison 
pour  deux  cents  réaux.  —  Et  je  pense  bien  le  retirer,  s'écria  Ginès, 
fùt-il  engagé  pour  deux  cents  ducats.  —  Est-il  doue  si  bon?  demanda 
Don  Quichotte.  —  Si  bon,  reprit  le  galérien,  qu'il  fera  la  barbe  à  Laza- 
rillc  de  Tormès,  et  à  tous  ceux  du  même  genre  écrits  ou  à  écrire.  Ce  que 
je  puis  dire  à  votre  grâce,  c'est  qu'il  rapporte  des  vérités,  mais  des  vé- 
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rites  si  gracieuses  et  si  divertissantes,  qu'aucun  mensonge  ne  peut  en 
approcher.  —  Et  quel  est  le  titre  du  livre?  demanda  Don  Quichotte.  — 
La  vie  de  Ginès  de  Pnssamont,  répondit  l'autre.  —  Est-il  fini?  reprit 
Don  Quichotte.  —  Comment  peut-il  être  fini,  répliqua  Ginès,  puisque  ma 
vie  ne  l'est  pas?  Ce  qui  est  écrit  comprend  depuis  le  jour  de  ma  naissance 
jusqu'au  moment  où  Ton  m'a  condamné  cette  dernière  fois  aux  galères. — 
Vous  y  aviez  donc  été  déjà?  reprit  Don  Quichotte.  —  Pour  servir  Dieu 
et  le  roi,  répondit  Ginès ,  j'y  ai  déjà  fait  quatre  ans  une  autre  fois ,  et  je 
connais  le  goût  du  biscuit  et  du  nerf  de  bœuf,  et  je  n'ai  pas  grand  regret 
d'y  retourner  encore,  car  j'aurai  le  temps  d'y  finir  mon  livre;  il  me 
reste  une  foule  de  bonnes  choses  à  dire,  et,  dans  les  galères  d'Espagne, 
on  a  plus  de  loisir  que  je  n'en  ai  besoin ,  d'autant  plus  qu'il  ne  m'en  faut 
pas  beaucoup  pour  ce  qui  me  reste  à  écrire,  car  je  le  sais  déjà  par  cœur  '. 
—  Tu  as  de  l'esprit ,  lui  dit  Don  Quichotte.  —  Et  du  malheur,  répondit 
Ginès,  car  le  malheur  poursuit  toujours  l'esprit.  —  Poursuit  toujours  la 
scélératesse!  s'écria  le  gardien.  —  Je  vous  ai  déjà  dit,  seigneur  com- 
missaire ,  répliqua  Passamont,  de  parler  plus  doux.  Ces  messieurs  de  la 
chancellerie  ne  vous  ont  pas  mis  cette  verge  noire  en  main  pour  maltraiter 
les  pauvres  gens  qui  sont  ici ,  mais  pour  nous  conduire  où  l'ordonne  sa 
majesté.  Sinon,  et  par  la  vie  de...,  mais  suffit.  Quelque  jour  les  taches 
faites  dans  l'hôtellerie  pourraient  bien  s'en  aller  à  la  lessive  ;  que  chacun 
se  taise,  et  vive  bien,  et  parle  mieux  encore;  et  suivons  notre  chemin, 
car  c'est  bien  assez  de  fadaises  comme  cela.  »  Le  commissaire  leva  sa 
baguette  pour  donner  à  Passamont  la  réponse  à  ses  menaces  ;  mais  Don 
Quichotte ,  se  jetant  au-devant  du  coup ,  le  pria  de  ne  point  le  frapper  : 
«  Ce  n'est  pas  étonnant,  lui  dit-il,  que  celui  qui  a  les  mains  si  bien  at- 
tachées ait  du  moins  la  langue  un  peu  libre.  »  Puis,  s 'adressant  à  tous  les 
forçats  de  la  chaîne,  il  ajouta  :  «  De  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
mes  très-chers  frères,  je  découvre  clairement  que ,  bien  qu'on  vous  ait 
punis  pour  vos  fautes,  les  châtiments  que  vous  allez  subir  ne  sont  pas 
fort  de  votre  goût,  et  qu'enfin  vous  allez  aux  galères  tout  à  fait  contre 
votre  gré.  Je  découvre  aussi  que  le  peu  de  courage  qu'a  montré  l'un 
dans  la  question ,  le  manque  d'argent  pour  celui-ci ,  pour  celui-là  le 


'  L'auteur  de  Gnmand1 Alfarache,  Maleo  Àteroan,  dit  de  son  héros  :  «.. ..  Il  écrit 
»  lui-même  son  histoire  aux  galères,  où  il  est  forçat  à  la  rame,  pour  les  crimes  qu'il  a 
•>  commis ■> 
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manque  de  faveur,  et,  finalement,  l'erreur  ou  la  passion  du  juge,  ont  été 
les  causes  de  votre  perdition ,  et  vous  ont  privés  de  la  justice  qui  vous 
était  due.  Tout  cela  maintenant  s'offre  à  ma  mémoire  pour  me  dire  et  me 
persuader  que  je  dois  montrer  à  votre  égard  pourquoi  le  Ciel  m'a  mis  au 
monde ,  pourquoi  il  a  voulu  que  je  ûsse  profession  dans  l'ordre  de  che- 
valerie dont  je  suis  membre,  et  pourquoi  j'ai  fait  vœu  de  porter  secours 
aux  malheureux  et  aux  faibles  qu'oppriment  les  forts.  Mais,  comme  je 
sais  qu'une  des  qualités  de  la  prudence  est  de  ne  pas  faire  par  la  violence 
ce  qui  peut  se  faire  par  la  douceur,  je  veux  prier  messieurs  les  gardiens 
et  monsieur  le  commissaire  de  vouloir  bien  vous  détacher  et  vous  laisser 
aller  en  paix  ;  d'autres  ne  manqueront  pas  pour  servir  le  roi  en  meilleures 
occasions,  et  c'est,  à  vrai  dire,  une  chose  monstrueuse  de  rendre  esclaves 
ceux  que  Dieu  et  la  nature  ont  faits  libres.  Et  d'ailleurs,  seigneurs  gar- 
diens, continua  Don  Quichotte,  ces  pauvres  diables  ne  vous  ont  fait  nulle 
offense;  eh  bien!  que  chacun  d'eux  reste  avec  son  péché  :  Dieu* est  là- 
haut  dans  le  ciel ,  qui  n'oublie  ni  de  châtier  le  méchant ,  ni  de  récom- 
penser le  bon,  et  il  n'est  pas  bien  que  des  hommes  d'honneur  se  fassent 
les  bourreaux  d'autres  hommes ,  quand  ils  n'ont  nul  intérêt  à  cela.  Je 
vous  prie  avec  ce  calme  et  cette  douceur,  afln  d'avoir,  si  vous  accédez 
à  ma  demande,  à  vous  remercier  de  quelque  chose.  Mais,  si  vous  ne  le 
faites  de  bonne  grâce,  cette  lance  et  cette  épée,  avec  la  valeur  de  mon 
bras,  vous  feront  bien  obéir  par  force. 

—  Voilà,  pardieu,  une  gracieuse  plaisanterie  !  s'écria  le  commissaire; 
c'était  bien  la  peine  de  tant  lanterner  pour  accoucher  de  cette  belle  idée. 
Tiens!  ne  veut-il  pas  que  nous  laissions  aller  les  forçats  du  roi,  comme  si 
nous  avions  le  pouvoir  de  les  lâcher,  ou  qu'il  eût  celui  de  nous  en  donner 
l'ordre?  Allons  donc,  seigneur,  passez  votre  chemin,  et  redressez  un 
peu  le  bassin  que  vous  avez  sur  la  tête,  sans  vous  mêler  de  chercher  cinq 
pattes  à  notre  chat.  —  C'est  vous  qui  êtes  le  chat,  le  rat,  le  forçat  et  le 
goujat!  »  s'écria  Don  Quichotte.  Et,  sans  dire  gare,  il  s'élance  sur  lui 
avec  tant  de  furie,  qu'avant  que  l'autre  eût  eu  le  temps  de  se  mettre  en 
garde ,  il  le  jette  sur  le  carreau  grièvement  blessé  d'un  coup  de  lance.  Le 
bonheur  voulut  que  ce  fût  justement  l'homme  à  l'arquebuse.  I^s  autres 
gardes  restèrent  d'abord  étonnés  et  stupéfaits  à  cette  attaque  inattendue  ; 
mais,  reprenant  bientôt  leurs  esprits,  ils  empoignèrent,  ceux  à  cheval 
leurs  épées,  ceux  à  pied  leurs  piques,  et  assaillirent  tous  ensemble  Don 
Quichotte,  qui  les  attendait  avec  un  merveilleux  sang-froid.  Et  sans  doute 
il  eût  passé  un  mauvais  quart  d'heure,  si  les  galériens,  voyant  cette  belle 
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occasion  de  recouvrer  la  liberté,  n'eussent  fait  tous  leurs  efforts  pour 
rompre  la  chaîne  où  ils  étaient  attachés  côte  à  côte.  La  confusion  devint 
alors  si  grande,  que  les  gardiens,  tantôt  accourant  aux  forçats  qui  se  dé- 
tachaient, tantôt  attaquant  Don  Quichotte,  dont  ils  étaient  attaqués ,  ne 
firent  enfin  rien  qui  vaille.  Sancho  aidait  de  son  côté  à  délivrer  Ginès  de 
Passaraont,  qui  prit  le  premier  la  clef  des  champs;  et  celui-ci,  dès  qu'il  se 
vit  libre,  sauta  sur  le  commissaire  abattu,  lui  prit  son  épée  et  son  arque- 
buse, avec  laquelle,  visant  l'un,  visant  l'autre,  sans  tirer  jamais,  il  eut 
bientôt  fait  vider  le  champ  de  bataille  à  tous  les  gardes,  qui  échappèrent, 
en  fuyant,  aussi  bien  à  l'arquebuse  de  Passamont  qu'aux  pierres  que  leur 
lançaient  sans  relâche  les  autres  galériens  délivrés. 

Sancho  s'affligea  beaucoup  de  ce  bel  exploit,  se  doutant  bien  que  ceux 
qui  se  sauvaient  à  toutes  jambes  allaient  rendre  compte  de  l'affaire  à  la 
Sainte-Hermandad,  laquelle  se  mettrait,  au  son  des  cloches  et  des  tam- 
bours, à  la  poursuite  des  coupables.  11  communiqua  cette  crainte  à  son 
maître,  qu'il  pria  de  s'éloigner  bien  vite  du  chemin  et  de  s'enfoncer 
dans  la  montagne  qui  était  proche.  «  C'est  fort  bien,  répondit  Don  Qui- 
chotte; mais  je  sais  ce  qu'il  convient  de  faire  avant  tout.  »  Appelant  alors 
tous  les  galériens  qui  couraient  péle-mèle,  et  qui  avaient  dépouillé  le 
commissaire  jusqu'à  la  peau,  ces  honnêtes  gens  se  mirent  en  rond  autour 
de  lui  pour  voir  ce  qu'il  leur  voulait.  Don  Quichotte  leur  tint  ce  dis- 
cours :  t  II  est  d'un  homme  bien  né  d'être  reconnaissant  des  bienfaits 
qu'il  reçoit,  et  l'un  des  péchés  qui  offensent  Dieu  davantage,  c'est  l'in- 
gratitude. Je  dis  cela,  parce  que  vous  avez  vu,  seigneurs,  par  manifeste 
expérience,  le  bienfait  que  vous  avez  reçu  de  moi,  en  paiement  duquel 
je  désire,  ou  plutôt  telle  est  ma  volonté,  que,  chargés  de  cette  chaîne 
dont  j'ai  délivré  vos  épaules,  vous  vous  mettiez  immédiatement  en  che- 
«in  pour  vous  rendre  à  la  cité  du  Toboso;  que  là,  vous  vous  présentiez 
devant  ma  dame  Dulcinée  du  Toboso,  à  laquelle  vous  direz  que  son  che- 
valier, celui  de  la  Triste-Figure,  lui  envoie  ses  compliments,  et  vous  lui 
conterez  mot  pour  mot  tous  les  détails  de  cette  fameuse  aventure,  jus- 
qu'au moment  où  je  vous  ai  rendu  la  liberté  si  désirée.  Après  quoi  vous 
pourrez  vous  retirer,  et  vous  en  aller  chacun  à  la  bonne  aventure  \  » 


1  Amadis  de  Gaule,  ayant  vaincu  le  g.;ant  Madraque ,  lui  accorde  la  vie,  à  condition 
qu'il  se  fera  chrétien,  lui  et  tous  set  vassaux,  qu'il  fondera  des  églises  et  des  monastères, 
et  qu'enfin  il  mettra  en  liberté  tous  les  prisonniers  qu'il  gardait  dans  ses  cachots,  lesquels 
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Ginès  de  Passamont ,  se  chargeant  de  répondre  pour  tous,  dit  à  Hou 
Quichotte  :  t  Ce  que  votre  grâce  nous  ordonne,  seigneur  chevalier  notre 
libérateur,  est  impossible  à  faire,  de  toute  impossibilité;  car  nous  ne 
pouvons  aller  tous  ensemble  le  long  de  ces  grands  chemins,  mais,  an 
contraire,  seuls,  isolés,  chacun  tirant  à  part  soi,  et  s'eflbrçant  de  se 
cacher  dans  les  entrailles  de  la  terre,  pour  n'être  pas  rencontrés  par  la 
Sainte-Hermandad,  qui  va  sans  aucun  doute  lâcher  ses  limiers  à  nos 
trousses.  Ce  que  votre  grâce  peut  faire,  et  ce  qu'il  est  juste  qu'elle  fasse, 
c'est  de  commuer  ce  service  et  cette  obligation  de  passage  devant  cette 
dame  Dulcinée  du  Toboso  en  quelques  douzaines  de  Credo  et  d'Ave 
Maria,  que  nous  dirons  en  votre  intention.  C'est  du  moins  une  pénitence 
qu'on  peut  faire  de  nuit  et  de  jour,  pendant  la  fuite  comme  pendant  le 
repos ,  en  paix  comme  en  guerre.  Mais  penser  que  nous  allons  mainte- 
nant retourner  en  terre  d'Egypte,  je  veux  dire  que  nous  allons  re- 
prendre notre  chaîne  et  suivre  le  chemin  du  Toboso ,  c'est  penser  qu'il 
fait  nuit  à  présent,  quoiqu'il  ne  soit  pas  dix  heures  du  matin;  et  nous 
demander  une  telle  folie,  c'est  demander  des  poires  à  l'ormeau.  —  Eh 
bien  !  je  jure  Dieu,  s'écria  Don  Quichotte  s'enflammant  de  colère,  Ddn 
fils  de  mauvaise  maison,  Don  Ginésille  de  Paropillo,  ou  comme  on  vous 
appelle ,  que  vous  irez  tout  seul ,  l'oreille  basse  et  la  queue  entre  les 
jambes,  avec  toute  la  chaîne  sur  le  dos.  »  Passamont,  qui  n'était  pas 
fort  enduraut  de  sa  nature,  et  qui  n'était  plus  à  s'apercevoir  que  la  cer- 
velle de  Don  Quichotte  avait  un  faux  pli ,  puisqu'il  avait  commis  une 
aussi  grande  extravagance  que  celle  de  leur  rendre  la  liberté,  se  voyant 
traiter  si  cavalièrement,  cligna  de  l'œil  à  ses  compagnons,  lesquels,  s'é- 
loignant  tout  d'une  volée ,  firent  pleuvoir  sur  Don  Quichotte  une  telle 
grêle  de  pierres,  qu'il  n'avait  pas  assez  de  mains  pour  se  couvrir  de  sa 
rondache;  et  quant  au  pauvre  Rossinante,  il  ne  faisait  pas  plus  de  cas  de 
l'éperon  que  s'il  eût  été  coulé  en  bronze.  Sancho  se  jeta  derrière  son 
âne,  et  se  défendit  avec  cet  écu  du  nuage  de  pierres  qui  crevait  sur  tous 
les  deux.  Mais  Don  Quichotte  ne  put  pas  si  bien  s'abriter,  que  je  ne  sais 


étaient  plus  de  cent,  dont  trente  chevaliers  et  quarante  duègnes  ou  damoisellcs.  Amadis 
leur  dit ,  quand  ils  tinrent  lui  baiser  les  mains ,  en  signe  de  reconnaissance  :  «  Allez 
trouver  la  reine  Brisena ,  dites-lui  comment  vous  envoie  devant  elle  son  chevalier  de 
l'Ile  Ferme,  et  baiaez-lui  la  main  pour  moi.  »  (  .<#/»  adis  dv  Gaule,  liv.  III,  chap.  65  ) 


I       : 
I      i 
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combien  de  cailloux  ne  l'atteignissent  dans  le  milieu  du  corps,  et  si  vio- 


lemment,  qu'ils  l'emmenèrent  avec  eux  par  terre.  Dès  qu'il  fut  tombé, 
l'étudiant  lui  sauta  dessus,  et  lui  6\&  de  la  tète  son  plat  h  barbe,  dont  il 
lui  donna  trois  ou  quatre  coups  sur  les  épaules,  Ipuis  qu'il  frappa  autant 
de  fois  sur  la  terre,  et  qu'il  mit  presque  en  morceaux.  Ces  vauriens  pri- 
rent ensuite  au  pauvre  chevalier  un  pourpoint  à  doubles  manches,  qu'il 
portait  par-dessus  ses  armes,  et  lui  auraient  enlevé  jusqu'à  ses  bas,  si 
l'armure  des  grèves  n'en  eût  empêché.  Ils  débarrassèrent  aussi  Sancho 
de  son  manteau  court,  et  le  laissèrent  en  juste-au-corps;  puis,  ayant  par- 
tagé entre  eux  tout  le  butin  de  la  bataille,  ils  s'échappèrent  chacun  de 
son  côté,  ayant  plus  de  soin  d'éviter  laSainte-Hermandad,  dont  ils  avaient 
grand'peur,  que  de  se  mettre  la  chaîne  au  cou,  et  de  se  présenter  en  cet 
état  devant  madame  Dulcinée  du  Toboso.  11  ne  resta  plus  sur  la  place 
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que  l'âne,  Rossinante,  Sancho  et  Don  Quichotte  :  l'âne,  pensif  et  tête 
basse,  secouant  de  temps  en  temps  les  oreilles,  comme  si  l'averse  de 
pierres  n'eût  pas  encore  cessé  ;  Rossinante,  étendu  le  long  de  son  maître, 
car  une  autre  décharge  l'avait  aussi  jeté  sur  le  carreau;  Sancho,  en 
manches  de  chemise,  et  tremblant  à  l'idée  de  la  Sainte-Hermandad  ;  en- 
fin Don  Quichotte ,  l'âme  navrée  de  se  voir  ainsi  maltraité  par  ceux-là 
même  qui  lui  devaient  un  si  grand  bienfait. 


"'r-T>r, 
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De  ce  qui  arriva  au  fameux   Don  Quichotte  dans  la  Sierra-Morcna  * ,  l'une  «les  plus  rare* 
aventures  que  rap|M>rtc  cette  véridique  histoire. 


on  Quichotte ,  se  voyant  en  si  triste  état , 

dit  à  son  écnyer  :  •  Toujours,  Sancho,  j'ai 

v^r  entendu  dire  que  faire  du  bien  à  de  la  ca- 

jjj  {  naille ,  c'est  jeler  de  Peau  dans  la  mer.  Si 

j'avais  cru  ce  que  tu  m'as  dit,  j'aurais  évité 

j'  ce  déboire;  mais  la  chose  est  faite, prenons 

patience  pour  le  moment ,  et  tirons  expé- 

;y  rience  pour  l'avenir.  —  Vous  tirerez  expé- 

j/  *^^ MM  rience,  répondit  Sancho,  tout  comme  je 

suis  Turc.  Mais,  puisque  vous  dites  que,  si 
vous  m'eussiez  cru ,  vous  eussiez  évité  ce 
malheur,  croyez-moi  maintenant,  et  vous  en  éviterez  un  bien  plus  grand 

'  On  appelle  en  Espagne  sierra  (scie)  une  cordillère ,  une  chaîne  de  montagnes.  La 
Sierra- Mo^en  à  (montagnes  brunes),  qui  s'étend  presque  depuis  l'embouchure  de 
l'Ebre  jusqu'au  cap  Saint-Vincent,  en  Portugal,  sépare  la  Manche  de  l'Andalousie.  Les 
Romains  l'appelaient  Mans  Marianne. 
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encore.  Car  je  vous  déclare  qu'avec  la  Sainte-Hermandad  il  n'y  a  pas 
de  chevalerie  qui  tienne,  et  qu'elle  ne  fait  pas  cas  de  tous  les  chevaliers 
errants  dn  monde  pour  deux  maravédis.  Tenez ,  il  me  semble  déjà  que 
ses  flèches  me  sifflent  aux  oreilles1.  —  Tu  es  naturellement  poltron, 
Sancho,  reprit  Don  Quichotte,  mais,  afin  que  tu  ne  dises  pas  que  je 
suis  entêté  et  que  je  ne  fais  jamais  ce  que  tu  me  conseilles ,  pour  cette 
fois,  je  veux  suivre  ton  avis,  et  me  mettre  à  l'abri  de  ce  courroux  qui 
te  fait  si  peur.  Mais  c'est  à  une  condition  :  que  jamais,  en  la  vie  ou  en 
la  mort,  tu  ne  diras  à  personne  que  je  me  suis  éloigné  et  retiré  de 
ce  péril  par  frayeur,  mais  bien  pour  complaire  à  tes  supplications.  Si 
tu  dis  autre  chose,  tu  en  auras  menti;  et  dès  à  présent  pour  alors, 
comme  alors  pour  dès  à  présent ,  je  te  donne  un  démenti ,  et  dis  que 
tu  mens  et  mentiras  toutes  les  fois  que  tu  diras  ou  penseras  pareille 
chose.  Et  ne  me  réplique  rien;  car,  de  penser  seulement  que  je  m'é- 
loigne d'un  péril,  de  celui-ci  principalement,  où  il  semble  que  je 
montre  je  ne  sais  quelle  ombre  de  peur,  il  me  prend  envie  de  rester  là, 
et  d'y  attendre  seul,  non-seulement  cette  Sainte-Hermandad  ou  confré- 
rie qui  t'épouvante,  mais  encore  les  frères  des  douze  tribus  d'Israël,  et 
les  sept  frères  Machabées,  et  les  jumeaux  Castor  et  Poliux,  et  tous  les 
frères,  confrères  et  confréries  qu'il  y  ait  au  monde.  —  Seigneur,  répon- 
dit Sancho,  se  retirer,  ce  n'est  pas  fuir,  et  attendre  n'est  pas  sagesse 
quand  le  péril  surpasse  l'espérance  et  les  forces.  Il  est  d'un  homme  sage 
de  se  garder  aujourd'hui  pour  demain,  et  de  ne  pas  s'aventurer  tout 
entier  en  un  jour.  Et  sachez  que  tout  rustre  et  vilain  que  je  suis ,  j'ai 
bien  quelque  idée  pourtant  de  ce  qu'on  appelle  se  bien  gouverner.  Ainsi, 
ne  vous  repentez  pas  d'avoir  suivi  mon  conseil;  montez  plutôt  sur  Rossi- 
nante, si  vous  pouvez,  ou  sinon  je  vous  aiderai  ;  et  suivez-moi,  car  le 
cœur  me  dit  que  nous  avons  plus  besoin  maintenant  de  nos  pieds  que  de 
nos  mains.  » 

Don  Quichotte  monta  sur  sa  bète,  sans  répliquer  un  mot;  et,  Sancho 
prenant  les  devants  sur  son  âne,  ils  entrèrent  dans  une  gorge  de  la 
Sierra-Moréna,  dont  ils  étaient  proches.  L'intention  de  Sancho  était  de 


'   La  StiiUe  licnnandid  faisait  lucr  à  coups  de  llcclics  les  crimiin-ls  qu'elle  condam- 
nait, et  laissait  leurs  cadavres  exposas  sur  le  gibet. 


CHAPITRE  XXIII.  301 

traverser  toute  cette  chaîne  de  montagnes,  et  d'aller  déboucher  au  Viso 
ou  bien  à  Almodovar  del  Carapo,  après  s'être  cachés  quelques  jours  dans 
ces  solitudes,  pour  échapper  à  la  Sainte-Hermandad,  si  elle  se  mettait  à 
leur  piste.  Ce  qui  l'encouragea  dans  ce  dessein,  ce  fut  de  voir  que  le  sac 
aux  provisions  qu'il  portait  sur  son  àne  avait  échappé  au  pillage  des  ga- 
lériens, chose  qu'il  tint  à  miracle,  tant  ces  honnêtes  gens  avaient  bien 
fureté,  et  pris  tout  ce  qui  leur  convenait. 

Les  deux  voyageurs  arrivèrent  cette  nuit  même  au  cœur  de  la  Sierra- 
Moréna,  où  Sancho  trouva  bon  de  faire  halte,  et  même  de  passer  quel- 
ques jours,  au  moins  tant  que  dureraient  les  vivres.  Ils  s'arrangèrent 
donc  pour  la  nuit  entre  deux  roches  et  quantité  de  grands  lièges.  Mais  la 
destinée ,  qui ,  selon  l'opinion  de  ceux  que  n'éclaire  point  la  vraie  foi , 
ordonne  et  règle  tout  à  sa  fantaisie,  voulut  que  Ginès  de  Passamont,  cet 
insigne  voleur  qu'avaient  délivré  de  la  chaîne  la  vertu  et  la  folie  de 
Don  Quichotte,  poussé  par  la  crainte  de  la  Sainte-Hermandad,  qu'il 
redoutait  avec  juste  raison ,  eût  aussi  songé  à  se  cacher  dans  ces  mon- 
tagnes. Elle  voulut  de  plus  que  sa  frayeur  et  son  étoile  l'eussent  con- 
duit précisément  où  s'étaient  arrêtés  Don  Quichotte  et  Sancho  Panza, 
qu'il  reconnut  aussitôt,  et  qu'il  laissa  paisiblement  endormir.  Comme  les 
méchants  sont  toujours  ingrats,  comme  la  nécessité  est  l'occasion  qui  fait 
le  larron,  et  que  le  présent  fait  oublier  l'avenir,  Ginès,  qui  n'avait  pas 
plus  de  reconnaissance  que  de  bonnes  intentions,  résolut  de  voler  l'âne 
de  Sancho  Panza,  se  souciant  peu  de  Rossinante,  qui  lui  parut  un  aussi 
mauvais  meuble  à  vendre  qu'à  mettre  en  gage.  Sancho  dormait;  Ginès 
lui  vola  son  âne,  et,  avant  que  le  jour  vint,  il  était  trop  loin  pour  qu'on 
pût  le  rattraper. 

L'aurore  parut,  réjouissant  la  terre,  et  attristant  le  bon  Sancho  Panza; 
car,  ne  trouvant  plus  son  âne,  et  se  voyant  sans  lui ,  il  se  mit  à  faire  les 
plus  tristes  et  les  plus  douloureuses  lamentations,  tellement  que  Don  Qui- 
chotte s'éveilla  au  bruit  de  ses  plaintes,  et  l'entendit  qui  disait  en  pleurant: 
«  0  flls  de  mes  entrailles,  né  dans  ma  propre  maison,  jouet  de  mes  enfants, 
délices  de  ma  femme,  envie  de  mes  voisins,  soulagement  de  mes  charges, 
et,  finalement,  nourricier  de  la  moitié  de  ma  personne,  car,  avec  vingUsix 
maravédis  que  tu  gagnais  par  jour,  tu  fournissais  à  la  moitié  de  ma  dé- 
pense !  »  Don  Quichotte,  qui  vit  les  pleurs  de  Sancho  et  en  apprit  la  cause, 
le  consola  par  les  meilleurs  raisonnements  qu'il  put  trouver,  et  lui  promit 
de  lui  donner  une  lettre  de  change  de  trois  ânons  sur  cinq  qu'il  avait 
laissés  dans  son  écurie.  A  cette  promesse,  Sancho  se  consola,  sécha  ses 
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larmes,  calma  ses  sanglots,  et  remercia  son  maitre  de  la  faveur  qu'il  lui 
faisait. 


Celui-ci,  dès  qu'il  eut  pénétré  dans  ces  montagnes,  qui  lui  semblaient 
des  lieux  tout  à  fait  propres  aux  aventures  qu'il  cherchait,  s'était  senti  le 
cœur  bondir  de  joie.  11  repassait  en  sa  mémoire  ces  merveilleux  événe- 
ments qui,  dans  de  semblables  lieux,  âpres  et  solitaires,  étaient  arrivés  à 
des  chevaliers  errants,  et  ces  pensées  l'absorbaient  et  le  transportaient  au 
point  qu'il  oubliait  toute  autre  chose.  Quant  à  Sancho,  il  n'avait  d'autre 
souci,  depuis  qu'il  croyait  cheminer  en  lieu  sûr,  que  de  restaurer  son 
estomac  avec  les  débris  qui  restaient  du  butin  fait  sur  les  prêtres  du  con- 
voi. 11  s'en  allait  donc  derrière  son  maître,  chargé  de  tout  ce  qu'aurait 
dû  porter  le  grison  *,  et  tirant  du  sac  pour  mettre  en  son  ventre  ;  et  il  se 


'  Il  parait  que  Cervantes  ajouta  après  coup,  dans  ce  chapitre,  et  lorsqu'il  avait 
écrit  déjà  les  deui  suivants  ,  le  vol  de  l'Ane  de  Sancho  par  Ginès  de  Passamont.  Dans 
la  première  édition  du  Don  Quichotte,  il  continuait,  après  le  récit  du  vol,  à  parler 
de  l'âne  comme  s'il  n'eut  pas  cessé  d'être  en  la  possession  de  Sancho ,  et  il  disait  ici  : 
or  Sancho  s'en  allait  derrière  son  maitre,  assis  sur  son  âne  à  la  manière  des  femmes....  » 
Dans  la  seconde  édition  il  corrigea  cette  inadvertance ,  mais  incomplètement,  et  la  laissa 
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trouvait  si  bien  de  cette  manière  d'aller,  qu'il  n'aurait  pas  donné  une 
obole  pour  rencontrer  toute  autre  aventure.  En  ce  moment,  il  leva  les 
yeux,  et  vit  que  son  maître,  s'étant  arrêté,  essayait  de  soulever  avec  la 
pointe  de  sa  lance  je  ne  sais  quel  paquet  qui  gisait  par  terre.  Se  hâtant 
alors  d'aller  lui  aider,  s'il  en  était  besoin,  il  arriva  au  moment  où  Don 
Quichotte  soulevait  sur  le  bout  de  sa  pique  un  coussin  et  une  valise 
attachés  ensemble ,  tous  deux  en  lambeaux  et  à  demi  pourris.  Mais  le 


paquet  pesait  tant  que  Sancho  fut  obligé  d'aller  le  prendre  à  la  main,  et 
son  maître  lui  dit  de  voir  ce  qu'il  y  avait  dans  la  valise.  Sancho  s'empressa 
d'obéir,  et,  quoiqu'elle  fût  fermée  avec  une  chaîne  et  son  cadenas,  il  lui 
fut  facile,  par  les  trous  qu'avait  faits  la  pourriture,  de  voir  ce  qu'elle 
contenait.  C'étaient  quatre  chemises  de  fine  toile  de  Hollande,  et  d'autres 
hardes  aussi  élégantes  que  propres;  et  de  plus,  Sancho  trouva  dans  un 
mouchoir  un  bon  petit  tas  d'écus  d'or.  Dès  qu'il  les  vit  :  <  Béni  soit  le 
Ciel  tout  entier,  s'écria-t-il,  qui  nous  envoie  enfin  une  aventure  à  gagner 


subsister  en  plusieurs  endroits.  Les  Espagnols  ont  religieusement  conservé  son  texte ,  et 
jusqu'aux  disparates  que  forme  cette  correction  partielle.  J'ai  cru  devoir  les  faire  dis- 
paraître ,  sauf  toutefois  une  seule  mention  de  l'âne,  que  j'ai  gardée  au  chapitre  XXV 
L'on  verra ,  dans  la  seconde  partie  du  Don  Quichotte,  que  Cervantes  se  moque  lu i- 
méine  fort  gaiement  de  son  étourderie,  et  des  contradictions  qu'elle  amène  dans  le  récit» 
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quelque  chose.  »  Il  se  remit  à  chercher,  et  trouva  un  petit  livre  de  sou- 


venirs richement  relié.  «  Donne-moi  ce  livre ,  lui  dit  Don  Quichotte  ; 
quant  à  l'argent,  garde-le,  je  t'en  fais  cadeau.  »  Sancho  lui  baisa  les 
mains  pour  le  remercier  de  cette  faveur,  et,  dévalisant  la  valise,  il  mit 
la  lingerie  dans  le  sac  aux  provisions.  A  la  vue  de  toutes  ces  circonstances, 
Don  Quichotte  dit  à  son  écuyer  :  «  Il  me  semble,  Sancho,  et  ce  ne  peut 
être  autre  chose,  que  quelque  voyageur  égaré  aura  voulu  traverser  ces 
montagnes,  et  que  des  brigands,  l'ayant  surpris  au  passage,  l'auront  as- 
sassiné, et  seront  venus  l'enterrer  dans  cet  endroit  désert.  —  Cela  ne  peut 
pas  être,  répondit  Sancho  ;  car  des  voleurs  n'auraient  point  laissé  l'argent. 
—  Tu  as  raison,  reprit  Don  Quichotte,  et  je  ne  devine  vraiment  pas  ce 
que  ce  peut  être.  Mais  attends ,  nous  allons  voir  s'il  n'y  a  pas  dans  ces 
tablettes  quelque  note  d'où  nous  puissions  dépister  et  découvrir  ce  que 
nous  désirons  savoir.  »  Il  ouvrit  le  petit  livre,  et  la  première  chose  qu'il 
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rit  écrite,  comme  en  brouillon,  quoique  d'une  belle  écriture,  fut  un  son- 
net, qu'il  lut  à  haute  voix  pour  que  Sancho  l'entendit.  Ce  sonnet  disait  : 

«  Ou  l'amour  n'a  point  assez  de  discernement,  ou  il  a  trop  de  cruauté; 
ou  bien  ma  peine  n'est  point  en  rapport  avec  la  faute  qui  me  condamne 
à  la  plus  dure  espèce  de  tourment. 

«  Mais,  si  l'amour  est  un  dieu,  personne  n'ignore,  et  la  raison  le  veut 
ainsi,  qu'un  dieu  ne  peut  être  cruel.  Qui  donc  ordonne  l'amère  douleur 
que  j'endure  et  que  j'adore? 
j    j  «  Si  je  dis  que  c'est  vous ,  Philis ,  je  me  trompe;  car  tant  de  mal  ne 

|  peut  sortir  de  tant  de  bien,  et  ce  n'est  pas  du  ciel  que  me  vient  cet  enfer. 

«  11  faut  donc  mourir,  voilà  le  plus  certain;  car  au  mal  dont  la  cause 
est  inconnue,  ce  serait  miracle  de  trouver  le  remède.  » 

«  Cette  chanson-là  ne  nous  apprend  rien,  dit  Sancho;  à  moins  pourtant 
que,  par  ce  fil  dont  il  y  est  question,  nous  ne  tirions  le  peloton  de  toute 
l'aventure.  —  De  quel  fil  parles-tu?  demanda  Don  Quichotte.  —  Il  me 
semble ,  répondit  Sancho ,  que  votre  grâce  a  parlé  de  fil.  —  De  Philis 
j'ai  parlé,  reprit  Don  Quichotte,  et  c'est  sans  doute  le  nom  de  la  dame 
dont  se  plaint  l'auteur  de  ce  sonnet;  et,  par  ma  foi  !  ce  doit  être  un  poète 
passable,  ou  je  n'entends  rien  au  métier.  —  Comment  donc!  s'écria 
Sancho;  est-ce  que  votre  grâce  s'entend  aussi  à  composer  des  vers?  — 
Et  plus  que  tu  ne  penses,  répondit  Don  Quichotte.  C'est  ce  que  tu  verras 
bientôt,  quand  tu  porteras  à  ma  dame  Dulcinée  du  Toboso  une  lettre 
écrite  en  vers  du  haut  en  bas.  H  faut  que  tu  saches,  Sancho,  que  tous, 
ou  du  moins  la  plupart  des  chevaliers  errants  des  temps  passés  étaient 
de  grands  troubadours,  c'est-à-dire,  de  grands  poètes  et  de  grands  musi- 
ciens; car  ces  deux  talents,  ou  ces  deux  grâces,  pour  les  mieux  nom- 
mer, sont  essentielles  aux  amoureux  errants.  Il  est  vrai  que  les  strophes 
des  anciens  chevaliers  ont  plus  de  vigueur  que  de  délicatesse  ' .  —  Lisez 
autre  chose,  dit  Sancho;  peut-être  trouverez-vous  de  quoi  nous  satis- 
faire. »  Don  Quichotte  tourna  la  page.  «  Ceci  est  de  la  prose,  dit-il,  et 
ressemble  à  une  lettre.  —  A  une  lettre  missive2?  demanda  Sancho.  — 


1  Témoin  celle  d' 'Amodia de  Gaule, 

Leoooreta  sin  roteta , 

Blanca  sobre  toda  flor , 

SiD  rowla  no  me  meta 

En  tel  colpa  Yoeslro  amor ,  etc. 

(Lib.  II,  cap.  54.) 
a  Caria  signifie  également  lettre  et  charte  ;  de  là  la  question  de  Sancho. 
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Elle  ne  me  semble,  au  commencement,  qu'une  lettre  d'amour,  répondit 
Don  Quichotte.  —  Eh  bien!  que  votre  grâce  ait  la  bonté  de  lire  tout 
haut,  reprit  Sancbo;  j'aime  infiniment  ces  histoires  d'amour.  —  Volon- 
tiers, »  dit  Don  Quichotte;  et,  lisant  à  haute  voix,  comme  Sancho  l'en 
avait  prié,  il  trouva  ce  qui  suit  : 

«  La  fausseté  de  tes  promesses  et  la  certitude  de  mon  malheur  me  con- 
duisent en  un  lieu  d'où  arriveront  plus  tôt  à  tes  oreilles  la  nouvelle  de 
ma  mort  que  les  expressions  de  mes  plaintes.  Tu  m'as  trahi,  ingrate, 
pour  un  homme  qui  a  plus,  mais  qui  ne  vaut  pas  plus  que  moi.  Si  la  vertu 
était  estimée  une  richesse,  je  n'envierais  pas  le  bonheur  d'autrui,  et  je 
ne  pleurerais  pas  mon  propre  malheur.  Ce  qu'avait  fait  ta  beauté,  tes 
actions  l'ont  détruit.  Par  l'une,  je  te  crus  un  ange;  par  les  autres ,  j'ai 
reconnu  que  tu  étais  une  femme.  Reste  en  paix,  toi  qui  me  fais  la  guerre; 
et  fasse  le  ciel  que  les  perfidies  de  ton  époux  demeurent  toujours  cachées, 
afin  que  tu  ne  te  repentes  point  de  ce  que  tu  as  fait,  et  que  je  ne  tire  pas 
vengeance  de  ce  que  je  ne  désire  plus.  » 

Quand  Don  Quichotte  eut  achevé  de  lire  cette  lettre  :  <  Elle  nous  en 
apprend  encore  moins  que  les  vers,  dit-il,  si  ce  n'est  pourtant  que  celui 
qui  l'a  écrite  est  quelque  amant  rebuté.  »  Feuilletant  ensuite  le  livre  tout 
entier,  il  y  trouva  d'autres  poésies  et  d'autres  lettres,  tantôt  lisibles, 
tantôt  effacées.  Mais  elles  ne  contenaient  autre  chose  que  des  plaintes,  des 
lamentations,  des  reproches,  des  plaisirs  et  des  peines,  des  faveurs  et 
des  mépris,  célébrant  les  unes  et  déplorant  les  autres. 

Pendant  que  Don  Quichotte  faisait  l'examen  des  tablettes,  Sancho 
faisait  celui  de  la  valise,  sans  y  laisser,  non  plus  que  dans  le  coussin,  un 
coin  qu'il  ne  visitât,  un  repli  qu'il  ne  furetât,  une  couture  qu'il  ne  rom- 
pit, un  flocon  de  laine  qu'il  ne  triât  soigneusement ,  pour  que  rien  ne  se 
perdit  faute  de  diligence  et  d'attention;  tant  lui  avaient  éveillé  l'appétit 
les  écus  d'or  déjà  trouvés ,  et  dont  le  nombre  passait  la  centaine  !  Bien 
qu'il  ne  rencontrât  rien  de  plus  que  cette  trouvaille,  il  donna  pour  bien 
employés  les  sauts  sur  la  couverture,  les  vomissements  du  baume  de 
Fierabras,  les  caresses  des  gourdins,  les  coups  de  poing  du  muletier, 
l'enlèvement  du  bissac,  le  vol  du  manteau,  et  toute  la  faim,  la  soif  et  la 
fatigue  qu'il  avait  souffertes  au  service  de  son  bon  seigneur,  trouvant 
qu'il  en  était  plus  que  payé  et  récompensé  par  l'abandon  du  trésor  dé- 
couvert. 

Le  chevalier  de  la  Triste-Figure  conservait  un  grand  désir  de  savoir 
quel  était  le  maître  de  la  valise,  conjecturant  par  le  sonnet  et  la  lettre, 
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par  la  monnaie  d'or  et  par  les  chemises  fines,  qu'elle  devait  avoir  appar- 
tenu à  quelque  amoureux  de  haut  étage,  que  les  dédains  et  les  perfidies 
de  sa  dame  avaient  conduit  à  quelque  fin  désespérée.  Mais,  comme  en 
cet  endroit  âpre  et  sauvage  il  ne  se  trouvait  personne  dont  il  pût  re- 
cueillir des  informations,  il  ne  pensa  qu'à  passer  outre,  sans  prendre 
d'autre  chemin  que  celui  qui  convenait  à  Rossinante,  c'est-à-dire  où  la 
pauvre  bète  pouvait  mettre  un  pied  devant  l'autre,  et  s'imaginant  tou- 
jours qu'au  travers  de  ces  broussailles  devait  enfin  s'offrir  quelque  étrange 
aventure.  Tandis  qu'il  cheminait  dans  ces  pensées,  il  aperçut  tout  à 
coup,  à  la  cime  d'un  monticule  qui  se  trouvait  en  face  de  lui,  un  homme 
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qui  allait  sautant  de  roche  en  roche  et  de  buisson  en  buisson  avec  une 
étonnante  légèreté.  Il  crut  reconnaître  qu'il  était  à  demi  nu,  la  barbe 
noire  et  touffue,  les  cheveux  longs  et  en  désordre,  la  tête  découverte,  les 
pieds  sans  chaussures ,  et  les  jambes  sans  aucun  vêtement.  Des  chausses, 
qui  semblaient  de  velours  jaune,  lui  couvraient  les  cuisses,  mais  tellement 
en  lambeaux,  qu'elles  laissaient  voir  la  chair  en  plusieurs  endroits.  Bien 
qu'il  eût  passé  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  cependant  tous  ces  détails 
furent  remarqués  et  retenus  parle  chevalier  de  la  Triste-Figure.  Celui-ci 
aurait  bien  voulu  le  suivre;  mais  il  n'était  pas  donné  aux  faibles  jarrets  de 
Rossinante  de  courir  à  travers  ces  pierrailles,  ayant  d'ailleurs  de  sa  nature 
le  pas  court  et  l'humeur  flegmatique.  Don  Quichotte  s'imagina  aussitôt  que 
ce  devait  être  le  maître  de  la  valise,  et  il  résolut  à  part  soi  de  se  mettre  à 
sa  poursuite,  dût-il,  pour  le  trouver,  courir  toute  une  année  par  ces  mon- 
tagnes. Il  ordonna  donc  à  Sancho  de  prendre  par  un  côté  du  monticule, 
tandis  qu'il  prendrait  par  l'autre,  espérant,  à  la  faveur  d'une  telle  ma- 
nœuvre ,  rencontrer  cet  homme  qui  avait  disparu  si  vite  à  leurs  yeux. 
«  Je  ne  puis  faire  ce  que  vous  commandez,  répondit  Sancho;  car,  dès  que 
je  quitte  votre  grâce,  la  peur  est  avec  moi,  qui  m'assaille  de  mille  espèces 
d'alarmes  et  de  visions.  Et  ce  que  je  dis  là  doit  vous  servir  d'avis  pour 
que  dorénavant  vous  ne  m'éloigniez  pas  d'un  doigt  de  votre  présence.— 
J'y  consens,  reprit  le  chevalier  de  la  Triste-Figure,  et  je  suis  ravi  que  tu 
aies  ainsi  confiance  en  mon  courage,  qui  ne  te  manquera  pas,  quand 
même  l'âme  te  manquerait  au  corps.  Viens  donc  derrière  moi,  pas  à  pas, 
ou  comme  tu  pourras,  et  fais  de  tes  yeux  des  lanternes.  Nous  ferons  le 
tour  de  ces  collines,  et  peut-être  tomberons-nous  sur  cet  homme  que  nous 
venons  d'entrevoir,  et  qui,  sans  aucun  doute,  n'est  autre  que  le  maître 
de  notre  trouvaille.— En  ce  cas,  répondit  Sancho,  il  vaut  bien  mieux  ne 
pas  le  chercher  ;  car ,  si  nous  le  trouvons,  et  s'il  est  par  hasard  le  mattre 
de  l'argent,  il  est  clair  que  me  voilà  contraint  de  le  lui  restituer.  II  vaut 
mieux,  dis-je,  sans  faire  ces  inutiles  démarches ,  que  je  reste  en  posses- 
sion de  bonne  foi,  jusqu'à  ce  que,  sans  tant  de  curiosité  et  de  diligence , 
le  véritable  propriétaire  vienne  à  se  découvrir.  Ce  sera  peut-être  après 
que  j'aurai  dépensé  l'argent ,  et  alors  le  roi  m'en  fera  quitte.  —  Tu  te 
trompes  en  cela ,  Sancho ,  répondit  Don  Quichotte.  Dès  que  nous  soup- 
çonnons que  c'est  le  mattre  de  cet  argent  que  nous  avons  eu  devant  les 
yeux ,  nous  sommes  obligés  de  le  chercher  et  de  lui  faire  restitution  ; 
et  si  nous  ne  le  cherchions  pas ,  la  seule  puissante  présomption  qu'il  en 
est  le  mattre  nous  mettrait  dans  la  même  faute  que  s'il  l'était  réellement. 
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Ainsi  donc,  ami  Sancho,  n'aie  pas  de  peine  de  le  chercher,  car  ce  sera 
m'en  ôter  une  grande  si  je  le  trouve.  »  Cela  dit ,  il  donna  de  l'éperon  à 
Rossinante,  et  Sancho  le  suivit  à  pied,  portant  la  charge  de  Fane ,  grâce 
à  Ginès  de  Passamont. 

Quand  ils  eurent  presque  achevé  le  tour  de  la  montagne ,  ils  trou- 
vèrent, au  bord  d'un  ruisseau,  le  cadavre  d'une  mule  portant  encore  la 


selle  et  la  bride ,  à  demi  dévoré  par  les  loups  et  tes  corbeaux  ;  ce  cuti  con- 
firma davantage  leur  wupçea  que  ce  fuyard  était  le  maître  de  la  valise 
et  de  la  mule.  Pendant  qu'ils  la  considéraient,  ils  entendirent  un  coup 
de  sifflet,  comme  ceux  des  pâtres  qui  appellent  leurs  troupeaux;  puis 
tout  à  coup,  à  leur  main  gauche,  ils  virent  paraître  une  grande  quantité 
de  chèvres,  et  derrière  elles  parut,  sur  le  haut  de  la  montagne,  le  chc- 
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vrier  qui  les  gardait,  lequel  était  un  homme  d'âge.  Don  Quichotte  l'ap- 


pela aussitôt  à  grands  cris,  et  le  pria  de  descendre  auprès  d'eux.  L'autre 
répondit  en  criant  de  même ,  et  leur  demanda  comment  ils  étaient  venus 
dans  un  lieu  qui  n'était  guère  foulé  que  par  le  pied  des  chèvres,  ou  des 
loups  et  d'autres  bêtes  sauvages.  Sancho  lui  répliqua  qu'il  n'avait  qu'à 
descendre ,  et  qu'où  lui  rendrait  bon  compte  de  toute  chose.  Le  chevrier 
descendit  donc,  et,  en  arrivant  auprès  de  Don  Quichotte,  il  lui  dit  :  a  Je 
parie  que  vous  êtes  à  regarder  la  mule  de  louage  qui  est  morte  dans  ce 
ravin.  Eh  bien  !  de  bonne  foi,  il  y  a  bien  six  mois  qu'elle  est  à  la  même 
place.  Mais,  dites-moi,  avez-vous  rencontré  par  là  son  maitre?  —  Nous 
n'avons  rencontré  personne,  répondit  Don  Quichotte,  mais  seulement 
un  coussin  et  une  valise  que  nous  avons  trouvés  près  d'ici.  —  Je  l'ai  bien 
aussi  trouvée ,  moi ,  cette  valise ,  repartit  le  chevrier;  mais  je  n'ai  voulu 
ni  la  relever  ni  m'en  approcher  tant  seulement,  craignant  quelque  mal- 
heur, et  qu'on  ne  m'accusât  de  l'avoir  eue  par  vol;  car  le  diable  est  fin, 
et  il  jette  aux  jambes  de  l'homme  de  quoi  le  faire  trébucher  et  tomber , 
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sans  savoir  pourquoi  ni  comment.  —  C'est  justement  ce  que  je  disais,  ré- 
pondit Sancho;  moi  aussi ,  je  l'ai  trouvée,  mais  je  n'ai  pas  voulu  m'en 
approcher  d'un  jet  de  pierre.  Je  l'ai  laissée  là-bas,  où  elle  est  comme  elle 
était,  car  je  n'aime  pas  attacher  des  grelots  aux  chiens.  —  Dites-moi , 
bonhomme,  reprit  Don  Quichotte,  savez- vous,  par  hasard,  quel  est  le 
maître  de  ces  objets?  —  Ce  que  je  saurai  vous  dire ,  répondit  le  chevrier , 
c'est  qu'il  y  a  au  pied  de  six  mois  environ  qu'à  des  huttes  de  bergers,  qui 
sont  comme  à  trois  lieues  d'ici,  arriva  un  jeune  homme  de  belle  taille 
et  de  bonne  façon,  monté  sur  cette  même  mule  qui  est  morte  par  là ,  et 
avec  cette  même  valise  que  vous  dites  avoir  trouvée  et  n'avoir  pas  tou- 
chée. Il  nous  demanda  quel  était  l'endroit  de  la  montagne  le  plus  âpre 
et  le  plus  désert.  Nous  lui  dîmes  que  c'était  celui  où  nous  sommes  à  pré- 
sent; et  cfest  bien  la  vérité,  car  si  vous  entriez  une  demi-lieue  plus  avant, 
peut-être  ne  trouveriez-vous  plus  moyen  d'en  sortir ,  et  je  m'émerveille 
que  vous  ayez  pu  pénétrer  jusqu'ici,  car  il  n'y  a  chemin  ni  sentier  qui 
conduise  en  cet  endroit.  Je  dis  donc  qu'en  écoutant  notre  réponse,  le 
jeune  homme  tourna  bride,  et  s'achemina  vers  le  lieu  que  nous  lui  avions 
indiqué ,  nous  laissant  tous  ravis  de  sa  bonne  mine  et  de  la  hâte  qu'il  se 
donnait  à  s'enfoncer  dans  le  plus  profond  de  la  montagne.  Et  depuis 
lors  nous  ne  le  vîmes  plus  jamais,  jusqu'à  ce  que,  quelques  jours  après, 
il  coupa  le  chemin  à  l'un  de  nos  pâtres;  et ,  sans  lui  rien  dire,  il  s'ap- 
procha de  lui,  et  lui  donna  une  quantité  de  coups  de  pied  et  de  coups  de 
poing.  Ensuite,  il  s'en  fut  à  la  bourrique  aux  provisions,  lui  prit  tout  le 
pain  et  le  fromage  qu'elle  portait,  et,  cela  fait,  il  s'enfuit  et  rentra  dans 
la  montagne  plus  vite  qu'un  cerf.  Quand  nous  apprîmes  cette  aventure , 
nous  nous  mimes,  quelques  chevriers  et  moi,  à  le  chercher  presque  pen- 
dant deux  jours,  dans  le  pins  épais  des  bois  de  la  montagne,  au  bout 
desquels  nous  le  trouvâmes  blotti  dans  le  creux  d'un  gros  liège.  11  vint 
à  nous  avec  beaucoup  de  douceur,  mais  les  habits  déjà  en  pièces ,  et  le 
visage  si  défiguré ,  si  brûlé  du  soleil,  qu'à  peine  nous  le  reconnaissions; 
si  bien  que  ce  furent  ses  habits,  tout  déchirés  qu'ils  fussent,  qui,  par 
le  souvenir  que  nous  en  avions  gardé,  nous  firent  entendre  que  c'était 
bien  là  celui  que  nous  cherchions.  Il  nous  salua  très-poliment;  puis ,  en 
de  courtes,  mais  bonnes  raisons,  il  nous  dit  de  ne  pas  nous  étonner  de  le 
voir  aller  et  vivre  de  la  sorte,  que  c'était  pour  accomplir  certaine  péni- 
tence que  lui  avaient  fait  imposer  ses  nombreux  péchés.  Nous  le  priâmes 
de  nous  dire  qui  il  était  ;  mais  nous  ne  pûmes  jamais  l'y  décider.  Nous 
lui  dîmes  aussi,  quand  il  aurait  besoin  de  nourriture  et  de  provisions, 
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de  nous  indiquer  où  nous  le  trouverions,  parce  que  nous  lui  en  porte- 
rions de  bon  cœur  et  très-exactement  ;  et ,  si  cela  n'était  pas  phis  de  son 
goût,  qu'il  vint  les  demander,  mais  non  les  prendre  de  force  aux  bergers. 
Il  nous  remercia  beaucoup  de  nos  offres,  nous  demanda  pardon  des  vio- 
lences passées ,  et  nous  promit  de  demander  dorénavant  sa  nourriture 
pour  l'amour  de  Dieu,  sans  faire  aucun  m»l  à  personne.  Quant  à  son  ha- 
bitation, il  nous  dit  qu'il  n'en  avait  pas  d'autre  que  celle  qu'il  pouvait  ren- 
contrer où  la  nuit  le  surprenait;  enfin,  après  ces  demandes  et  ces  réponses, 
il  se  mit  à  pleurer  si  tendrement,  que  nous  aurions  été  de  pierre,  nous  tous 
qui  étions  à  l'écouter,  si  nous  n'eussions  fondu  en  larmes.  11  suffisait  de 
considérer  comment  nous  l'avions  vu  la  première  fois,  et  comment  nous  le 
voyions  alors  ;  car,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  c'était  un  gentil  et  gracieux 
jeune  homme,  et  qui  montrait  bien,  dans  la  politesse  de  ses  propos,  qu'il 
étaitde  bonne  naissance  et  richement  élevé,  si  bien  que  nous  étions  tous 
des  rustres,  et  que,  pourtant,  sa  gentillesse  était  si  grande,  qu'elle  se  faisait 
reconnaître  même  par  la  rusticité.  Et  tout  à  coup  pendant  qu'il  était  au 
milieu  de  sa  convei^ation,  le  voilà  qui  s'arrête,  qui  devient  muet,  qui  cloue 
ses  yeux  en  terre  un  bon  morceau  de  temps ,  et  nous  voilà  tous  étonnés, 
inquiets,  attendant  comment  allait  finir  cette  extase,  et  prenant  de  lui  grande 
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pitié;  en  effet ,  comme  tantôt  il  ouvrait  de  grands  yeux,  tantôt  les  fer- 
mait ,  tantôt  regardait  à  teiTe  sans  ciller,  puis  serrait  les  lèvres  et  fron- 
çait les  sourcils ,  nous  reconnûmes  facilement  qu'il  était  pris  de  quelque 
accident  de  folie.  Mais  il  nous  fit  bien  vite  voir  que  nous  pensions  vrai  ; 
car  il  se  releva  tout  à  coup ,  furieux ,  de  la  terre  où  il  s'était  couché ,  et 
se  jeta  sur  le  premier  qu'il  trouva  près  de  lui ,  avec  tant  de  vigueur  et 
de  rage,  que  si  nous  ne  le  lui  eussions  arraché  des  mains  ,  il  le  tuait  à 
coups  de  poing  et  à  coups  de  dent.  Et  tout  en  le  frappant,  il  disait  :  «  Ah! 
traître  de  Fernand  !  c'est  ici,  c'est  ici  que  tu  me  paieras  le  tour  infâme  que  tu 
m'as  joué;  ces  mains  vont  t'arracher  le  cœur  où  logent  et  trouvent  asile 
toutes  les  perversités  réunies,  principalement  la  fraude  et  la  trahison  ;  »  et  il 
ajoutait  à  cela  d'autres  propos  qui  tendaient  tous  à  mal  parler  de  ce  Fer- 
nand, et  à  l'appeler  traître  et  perfide.  Enfin,  nous  lui  ôt&mes ,  non  sans 
peine,  notre  pauvre  camarade,  et  alors,  sans  dire  un  mot,  il  s'éloigna  de 
nous  à  toutes  jambes,  et  disparut  si  vite  entre  ces  roches  et  ces  broussailles 
qu'il  nous  fut  impossible  de  le  suivre.  Nous  avons  de  là  conjecturé  que  la 
folie  le  prenait  par  accès,  et  qu'un  particulier  nommé  Fernand  a  dû  lui  faire 
quelque  méchant  tour,  aussi  cruel  que  le  montre  l'étal  où  il  l'a  réduit.  Et 
tout  cela  s'est  confirmé  depuis  par  le  nombre  de  fois  qu'il  est  venu  à  notre 
rencontre,  tantôt  pour  demander  aux  bergers  de  lui  donner  une  part  de 
leurs  provisions ,  tantôt  pour  la  leur  prendre  de  force  ;  car,  quand  il  est 
dans  ses  accidents  de  folie,  les  bergers  ont  beau  lui  offrir  de  bon  cœur  ce 
qu'ils  ont,  il  ne  veut  rien  recevoir,  mais  il  prend  à  coups  de  poing.  Au 
contraire ,  quand  il  est  dans  son  bon  sens ,  il  demande  pour  l'amour  de 
Dieu,  avec  beaucoup  de  politesse,  et  quand  il  a  reçu,  il  fait  tout  plein  de 
remerciements,  sans  manquer  de  pleurer  aussi.  Et  je  puis  vous  dire,  en 
toute  vérité,  seigneurs,  continua  le  chevrier,  qu'hier  nous  avons  résolu, 
moi  et  quatre  bergers,  dont  deux  sont  mes  pâtres  et  deux  mes  amis,  de  le 
chercher  jusqu'à  ce  que  nous  le  trouvions,  et  quand  nous  l'aurons  trouvé, 
de  le  conduire,  de  gré  ou  de  force,  à  la  ville  d'Almodovare,  qui  est  à  huit 
lieues  d'ici;  et  là  nous  le  ferons  guérir  si  son  mal  peut  être  guéri,  ou  du 
moins  nous  saurons  qui  il  est,  quand  il  aura  son  bon  sens,  et  s'il  a  des  pa- 
rents auxquels  nous  puissions  donner  avis  de  son  malheur.  Voilà,  seigneurs, 
tout  ce  que  je  puis  vous  dire  touchant  ce  que  vous  m'avez  demandé,  et 
comptez  bien  que  le  maître  des  effets  que  vous  avez  trouvés  est  justement 
le  même  homme  que  vous  avez  vu  passer  avec  d'autant  plus  de  légèreté 
que  ses  habits  ne  le  gênent  guère.  » 
Don  Quichotte,  qui  avait  dit,  en  effet,  au  chevrier  comment  il  avait 
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vu  courir  cet  homme  à  travers  les  broussailles,  resta  tout  surpris  de  ce 
qu'il  venait  d'entendre;  et,  sentant  s'accroître  son  désir  de  savoir  qui 
était  ce  malheureux  fou,  il  résolut  de  poursuivre  sa  première  pensée,  et 
de  le  chercher  par  toute  la  montagne,  sans  y  laisser  une  caverne,  une 
Tente,  un  trou  qu'il  ne  visitât  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  trouvé.  Mais  la  fortune 
arrangea  mieux  les  choses  qu'il  ne  l'espérait;  car,  en  ce  même  instant, 
parut ,  dans  une  gorge  de  la  montagne  qui  débouchait  sur  eux ,  le  jeune 
homme  qu'il  voulait  chercher.  Celui-ci  s'avançait  en  marmottant  dans  ses 
lèvres  des  paroles  qu'il  n'eût  pas  même  été  possible  d'entendre  de  près. 
Son  costume  était  tel  qu'on  Ta  dépeint  ;  seulement,  lorsqu'il  fut  proche , 
Don  Quichotte  s'aperçut  qu'un  pourpoint  en  lambeaux  qu'il  portait  sur 
les  épaules  était  de  peau  de  daim  parfumée  d'ambre  '  ;  ce  qui  acheva  de  le 
convaincre  qu'une  personne  qui  portait  de  tels  habits  ne  pouvait  être  de 
basse  condition.  Quand  le  jeune  homme  arriva  près  d'eux,  il  les  salua 
dune  voixrauque  et  brusque,  mais  avec  beaucoup  de  courtoisie.  Don  Qui- 
chotte lui  rendit  ses  saluts  avec  non  moins  de  civilité,  et,  mettant  pied  à 
terre  ,  il  alla  l'embrasser  avec  une  grâce  affectueuse,  et  le  tint  quelques 
minutes  étroitement  serré  sur  sa  poitrine ,  comme  s'il  l'eût  connu  depuis 
longues  années.  L'autre ,  que  nous  pouvons  bien  appeler  le  Déguenillé 
de  la  mauvaise  mine  ,  comme  Don  Quichotte  le  chevalier  de  la  Triste- 
Figure,  après  s'être  laissé  donner  l'embrassade ,  l'écarta  un  peu  de  lui, 
et,  posant  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  Don  Quichotte,  il  se  mit  à  le 
regarder  comme  s'il  eût  voulu  chercher  aie  reconnaître,  n'étant  peut-être 
pas  moins  surpris  de  voir  la  figure,  l'air  et  les  armes  de  Don  Quichotte, 
que  Don  Quichotte  ne  l'était  de  le  voir  lui-même  en  cet  état.  Finalement, 
le  premier  qui  parla,  après  leur  longue  accolade,  ce  fut  le  Déguenillé, 
qui  dit  ce  que  nous  rapporterons  plus  loin. 

1  Coleto  de  <tmbar.Ce  pourpoint  pi  r lu  me se  nommait  en  France,  au  seizième «iécle, 
collet  de  senteur,  ou  collet  de  fleurs.  (Voir  Montaigne,  livre  I,  cliap.  XXII ,  et  lo* 
notes.) 
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Où  se  continue  l'aventure  de  la  Sierra  Mmrua. 


histoire  rapporte  que  Don  Qui- 
chotte écoutait  avec  une  extrême 
attention  le  misérable  chevalier  de 
la  Montagne ,  lequel ,  poursuivant 
l'entretien,  lui  dit  :  «  Assurément, 
.  seigneur,  qui  que  vous  soyez,  car 
je  ne  vous  connais  pas,  je  vous 
rends  grâce  de  la  courtoisie  et 
des  marques  d'affection  que  vous 
me  donnez  ;  et  je  voudrais  me 
■&"  trouver  en  position  de  répondre 
autrement  que  par  ma  bonne  volonté  à  celle  que  vous  me  témoignez 
dans  l'aimable  accueil  que  je  reçois  de  vous.  Mais  ma  triste  destinée  ne 
me  donne  rien  autre  chose,  pour  correspondre  aux  bons  offices  qui  me 
sont  rendus,  que  de  bons  désirs  de  les  reconnaître.  —  Les  miens,  re- 
partit Don  Quichotte ,  sont  de  vous  servir ,  tellement  que  j'avais  résolu 
de  ne  pas  sortir  de  ces  montagnes  jusqu'à  ce  que  je  vous  eusse  décou- 
vert, et  que  j'eusse  appris  de  votre  bouche  si  la  douleur  dont  l'étran- 
geté  de  votre  vie  montre  que  vous  êtes  atteint  peut  trouver  quelque 
espèce  de  remède,  pour  le  chercher,  dans  ce  cas,  avec  toute  la  diligence 
possible.  Et  si  votre  malheur  est  de  ceux  qui  tiennent  la  porte  fermée  à 
toute  espèce  de  consolation,  je  voulais  du  moins  vous  aider  à  le  supporter, 
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en  mêlant  aux  vôtres  mes  gémissements  et  mes  pleurs;  car,  enfin,  c'est  un 
soulagement  dans  les  peines  que  de  trouver  quelqu'un  qui  s'y  montre  sen- 
sible. Si  donc  mes  bonnes  intentions  méritent  d'être  récompensées  par 
quelque  preuve  de  courtoisie,  je  vous  supplie,  seigneur,  par  celle  que  je 
vois  briller  en  vous ,  et  je  vous  conjure  aussi  par  l'objet  que  vous  avez 
aimé ,  ou  que  vous  aimez  le  plus  au  monde,  de  me  dire  qui  vous  êtes,  et 
quel  motif  vous  a  poussé  à  vivre  et  à  mourir  comme  une  bête  brute  au 
milieu  de  ces  solitudes ,  où  vous  séjournez  si  différent  de  vous-même, 
ainsi  que  le  prouvent  les  dehors  de  votre  personne.  Je  jure,  continua  Don 
Quichotte,  par  l'ordre  de  chevalerie  que  j'ai  reçu,  quoique  pécheur  in- 
digne, et  par  la  profession  de  chevalier  errant ,  que  si  vous  consentez , 
seigneur,  à  me  complaire  en  cela,  je  vous  servirai  avec  toute  l'ardeur  et 
le  dévouement  auxquels  je  suis  tenu,  étant  ce  que  je  suis,  soit  en  soula- 
geant votre  disgrâce,  s'il  s'y  trouve  quelque  remède,  soit,  comme  je  vous 
l'ai  promis,  en  vous  aidant  à  la  pleurer.  » 

Le  chevalier  de  la  Forêt,  qui  entendait  parler  de  cette  façon  celui  de  la 
Triste-Figure ,  ne  faisait  autre  chose  que  le  regarder,  l'examiner,  le  con- 
sidérer du  haut  en  bas ,  et  quand  il  l'eut  contemplé  tout  à  son  aise  :  «  Si 
l'on  a,  dit-il,  quelque  chose  à  me  donner  à  manger,  qu'on  me  le  donne 
pour  l'amour  de  Dieu  ;  et  quand  j'aurai  mangé,  je  ferai  et  je  dirai  tout  ce 
qu'on  voudra,  en  reconnaissance  des  bonnes  intentions  qui  me  sont  té- 
moignées. »  Aussitôt  Saneho  tira  de  son  bissac  et  te  chevrier  de  sa  panne- 
tière  ce  qu'il  fallait  au  Déguenillé  pour  apaiser  sa  faim.  Celui-ci  se  jeta  sur 
ce  qu'on  lui  offrit ,  comme  un  être  abruti  et  stupide ,  et  se  mit  à  manger 
avec  tant  de  voracité,  qu'une  bouchée  n'attendait  pas  l'autre,  et  qu'il  sem- 
blait plutôt  les  engloutir  que  les  avaler.  Tant  qu'il  mangea,  ni  lui  ni  ceux 
qui  le  regardaient  ne  soufflèrent  mot  ;  mais  dès  qu'il  eut  fini  son  repas,  il 
leur  fit  signe  de  le  suivre,  et  les  conduisit  dans  une  petite  prairie  verte  et 
fraîche ,  qui  se  trouvait  près  de  là  au  détour  d'un  rocher.  En  arrivant 
à  cet  endroit ,  il  s'étendit  sur  l'herbe ,  les  autres  firent  de  même ,  et  tout 
cela  sans  rien  dire,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  chevalier  déguenillé, s'étant 
bien  arrangé  dans  sa  place,  leur  parla  de  la  sorte  :  «  Si  vous  voulez,  sei- 
gneurs, que  je  vous  conte  en  peu  de  mots  l'immensité  de  mes  malheurs, 
il  faut  que  vous  me  promettiez  que,  par  aucune  question,  par  aucun  geste, 
vous  n'interromprez  le  fil  de  ma  triste  histoire;  car,  à  l'instant  où  vous  le 
feriez ,  ce  que  je  raconterais  en  resterait  là.  »  Ce  préambule  du  chevalier 
déguenillé  rappela  aussitôt  à  la  mémoire  de  Don  Quichotte  l'histoire  que 
lui  avait  contée  son  écuyer,  et  qui  resta  suspendue  faute  d'avoir  trouvé  le 


CHAPITRE  XXIV.  S17 

nombre  de  chèvres  qui  avaient  passé  la  rivière.  Cependant  le  Déguenillé 
poursuivit  :  «  Si  je  prends  cette  précaution,  dit-il,  c'est  parce  que  je  voudrais 
passer  rapidement  sur  l'histoire  de  mes  infortunes;  car  les  rappeler  à  ma 
mémoire  ne  peut  servir  à  rien  qu'à  m'en  causer  de  nouvelles;  et  moins 
vous  m'interrogerez,  plus  tôt  j'aurai  fait  de  les  dire  :  mais  je  n'omettrai 
rien  toutefois  de  ce  qui  a  quelque  importance  pour  satisfaire  pleinement 
votre  curiosité.  »  Don  Quichotte  lui  fit,  au  nom  de  tous ,  la  promesse  qu'il 
ne  serait  point  interrompu;  et  lui ,  comptant  sur  cette  assurance,  com- 
mença de  la  sorte  : 

«  Mon  nom  est  Cardénio  ;  mon  pays ,  une  des  principales  villes  de 
l'Andalousie  ;  ma  famille  noble ,  mes  parents  riches ,  et  mon  malheur  si 
grand,  que  mes  parents  l'auront  pleuré  et  que  ma  famille  l'aura  ressenti, 
sans  que  leur  richesse  puisse  l'adoucir;  car  pour  remédier  aux  maux  que 
le  ciel  envoie,  les  biens  de  la  fortune  ont  peu  de  puissance.  Dans  ce  même 
pays  vivait  un  ange  du  ciel,  en  qui  l'amour  avait  placé  toutes  les  perfec- 
tions, toutes  les  gloires  qu'il  me  fût  possible  d'ambitionner.  Telle  était  la 
beauté  de  Luscinde ,  demoiselle  aussi  noble ,  aussi  riche  que  moi ,  mais 
plus  heureuse,  et  moins  constante  que  ne  méritaient  mes  honnêtes  senti- 
ments. Cette  Luscinde,  je  l'aimai,  je  l'adorai  dès  mes  plus  tendres  années. 
Elle  aussi,  elle  m'aima  avec  cette  innocence  et  cette  naïveté  que  permettait 
son  jeune  âge.  Nos  parents  s'étaient  aperçus  de  notre  mutuelle  affection , 
mais  sans  regret,  car  ils  voyaient  bien  qu'en  continuant  au  delà  de  l'enfance, 
elle  ne  pouvait  avoir  d'autre  fin  que  le  mariage ,  chose  que  semblait  ar- 
ranger d'avance  l'égalité  de  notre  noblesse  et  de  nos  fortunes.  Pour  tous 
deux,  en  effet,  l'amour  grandit  avec  l'âge,  et  le  père  de  Luscinde  crut 
devoir,  par  bienséance ,  me  refuser  l'entrée  de  sa  maison ,  imitant  ainsi 
les  parents  de  cette  Thisbé,  tant  de  fois  célébrée  parles  poètes.  Cette  dé- 
fense de  nous  voir  ne  fit  qu'ajouter  un  désir  au  désir,  une  flamme  à  la 
flamme;  car,  bien  qu'elle  imposât  silence  à  nos  lèvres,  elle  ne  put  l'im- 
poser à  nos  plumes,  lesquelles  savent,  plus  librement  que  la  langue,  faire 
entendre  à  qui  l'on  veut  les  sentiments  que  l'âme  renferme,  puisque  sou- 
vent la  présence  de  l'objet  aimé  trouble  la  résolution  la  mieux  arrêtée,  et 
rend  muette  la  langue  la  plus  hardie.  0  ciel  !  combien  de  billets  je  lui 
écrivis  !  combien  de  réponses  je  reçus ,  honnêtes  et  tendres  î  combien  de 

|  |  chansons  je  composai ,  et  des  vers  amoureux ,  où  mon  âme  déclarait  ses 
I  sentiments  secrets ,  peignait  ses  désirs  brûlants,  entretenait  ses  souvenirs, 
1      et  se  délassait  de  ses  transports  !  A  la  fin,  me  voyant  réduit  au  désespoir, 

;    I      et  sentant  que  mon  âme  se  consumait  dans  l'envie  de  revoir  Luscinde,  je 
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résolus  de  tentetf  et  de  mettre  en  œuvre  ce  qui  me  semblait  le  plus  conve 
nable  pour  atteindre  le  prix  si  désiré  et  si  mérité  de  mon  amour,  c'est-à- 
dire  delà  demander  à  son  père  pour  légitime  épouse.  Je  le  ûs  en  effet  ;  il 
me  répondit  qu'il  était  sensible  à  l'intention  que  je  montrais  de  vouloir 
l'honorer  de  mon  alliance  et  m'honorer  de  la  sienne;  mais  que,  mon  père 
vivant  encore,  c'était  à  lui  qu'il  appartenait  à  juste  droit  de  faire  cette 
demande,  car  si  cette  union  n'était  pleinement  de  son  agrément  et  de  son 
goût,  Luscinde  n'était  point  une  femme  à  prendre  un  mari  et  à  se  donner 
pour  épouse  à  la  dérobée.  Comme  il  me  parut  avoir  raison  en  tout  ce  qu'il 
disait,  je  lui  rendis  grâce  de  ses  bonnes  intentions,  et  j'espérai  que  mon 
père  donnerait  son  consentement  dès  que  je  le  lui  demanderais. 

»  Dans  cet  espoir,  j'allai  à  l'instant  même  dire  à  mon  père  quel  était 
mon  désir.  Mais  au  moment  où  j'entrais  dans  son  appartement,  je  le 
trouvai  tenant  à  la  main  une  lettre  ouverte,  qu'il  me  remit  avant  que  je 


lui  eusse  dit  une  parole.  «  Cardénio ,  me  dit-il,  tu  verras  par  cette  lettre 
que  le  duc  Ricardo  te  veut  du  bien.  »  Le  duc  Ricardo,  comme  vous  devez 
le  savoir,  seigneurs,  est  un  grand  d'Espagne,  qui  a  ses  terres  dans  la 
plus  belle  contrée  de  l'Andalousie.  Je  pris  la  lettre,  je  la  lus,  et  je  vis 
qu'elle  était  conçue  en  termes  tels,  qu'à  moi- même  il  me  parut  impossible 


CHAPITRE  XXIV. 


319 


que  mon  père  manquât  de  condescendre  à  ce  qui  lui  était  demandé.  Le 
duc  le  priait  de  m'envoyer  aussitôt  où  il  résidait,  disant  qu'il  voulait  que 
je  fusse,  non  point  attaché  à  la  personne  de  son  fils  aîné,  mais  son  com- 
pagnon ,  et  qu'il  se  chargeait  de  me  placer  en  une  situation  qui  répondit 
à  l'estime  qu'il  avait  pour  moi.  Je  devins  muet  à  la  lecture  de  cette  lettre, 
et  surtout  quand  j'entendis  mon  père  ajouter  :  «  D'ici  à  deux  jours,  Car- 
dénio,  tu  partiras  pour  obéir  à  la  volonté  du  duc,  et  rends  grâces  à  Dieu, 
qui  t'ouvre  un  chemin  par  lequel  tu  dois  atteindre  à  ce  que  tu  mérites.  » 
A  ces  propos ,  il  ajouta  les  conseils  que  donne  un  père  en  cette  occasion. 
Le  moment  de  mon  départ  arriva.  J'avais  entretenu  Luscinde  la  nuit  pré- 
cédente ,  et  lui  avais  conté  tout  ce  qui  se  passait.  J'en  avais  également 
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rendu  compte  à  son  père  en  le  suppliant  de  me  garder  quelque  temps  sa 
parole,  et  de  différer  de  prendre  un  parti  pour  sa  fille,  au  moins  jusqu'à  ce 
que  je  susse  ce  que  Ricardo  voulait  de  moi.  Il  m'en  fit  la  promesse,  et  Lus- 
cinde  la  confirma  par  mille  serments,  par  mille  défaillances.  Je  me  rendis 
enfin  auprès  du  duc  Ricardo,  et  je  reçus  de  lui  un  accueil  si  bienveillant, 


qu'aussitôt  l'envie  s'éveilla  parmi  les  gens  de  sa  maison,  car  il  leur  sembla 
que  les  marques  d'intérêt  dont  me  comblait  le  duc  étaient  à  leur  préjudice. 
Mais  celui  de  tous  qui  témoigna  le  plus  de  joie  démon  arrivée,  ce  fut  son 
second  fils,  appelé  Don  Fernand,  beau  jeune  homme,  de  nobles  manières, 
libéral,  et  facile  à  s'éprendre,  lequel  voulut  bientôt  que  je  fusse  à  tel 
point  son  ami ,  que  notre  liaison  fit  gloser  tout  le  monde.  L'atné  m'aimait 
sans  doute ,  et  me  traitait  avec  distinction ,  mais  sans  avoir  pour  moi , 
néanmoins,  l'affection  et  l'intimité  de  Don  Fernand.  Or,  il  arriva  que, 
comme  entre  amis  rien  n'est  secret ,  et  que  la  privauté  dont  je  jouissais 
auprès  de  Don  Fernand  avait  cessé  de  s'appeler  ainsi  pour  devenir  ami- 
tié ,  il  me  confiait  toute  ses  pensées,  entre  autres  un  sentiment  amoureux 
qui  lui  causait  quelque  souci.  11  aimait  une  jeune  paysanne,  vassale  de 
son  père ,  dont  les  parents  étaient  très-riches,  et  si  belle,  si  spirituelle,  si 
sage,  que  ceux  qui  la  connaissaient  ne  savaient  en  laquelle  de  ces  qualités 
elle  excellait  davantage.  Tant  d'attraits  réunis  en  la  belle  paysanne  enflam- 
mèrent à  tel  point  les  désirs  de  Don  Fernand,  qu'il  résolut,  pour  faire  sa 
conquête,  et  tout  autre  moyen  demeurant  sans  succès,  de  lui  donner  pa- 
role de  l'épouser.  Pour  répondre  à  l'amitié  qu'il  me  portait ,  je  me  crus 
obligé  de  chercher,  par  les  plus  puissantes  raisons  et  les  exemples  les  plus 
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frappants  que  je  pus  trouver,  à  le  détourner  d'un  tel  dessein;  et,  voyant 
que  mes  remontrances  étaient  vaines ,  je  résolus  de  tout  découvrir  au 
duc  son  père.  Mais  Don  Fernand,  adroit  et  fin,  se  douta  que  je  pren- 
drais ce  parti;  car  il  vit  bien  qu'en  serviteur  loyal  je  ne  pouvais  tenir 
cachée  une  chose  si  déshonorante  pour  le  duc  mon  seigneur.  Aussi , 
voulant  me  distraire  et  me  tromper,  il  me  dit  qu'il  ne  trouvait  pas  de 
meilleur  remède  pour  écarter  de  son  souvenir  la  beauté  qui  l'avait 
soumis  que  de  s'absenter  quelques  mois,  et  qu'il  voulait  en  consé- 
quence que  nous  vinssions  tous  deux  chez  mon  père ,  en  donnant  au 
duc  le  prétexté  d'aller  acheter  quelques  bons  chevaux  dans  ma  ville  na- 
tale, où  s'élèvent  les  meilleurs  de  l'univers.  Quand  je  l'entendis  ainsi 
parler,  poussé  par  ma  tendresse ,  j'aurais  approuvé  sa  résolution ,  fût-elle 
moins  sage,  comme  la  plus  judicieuse  qui  se  pût  imaginer,  en  voyant 
quelle  heureuse  occasion  elle  m'offrait  de  revoir  ma  Luscinde.  Dans  cette 
pensée  et  dans  ce  désir ,  j'approuvai  son  avis ,  je  l'affermis  en  son  dessein, 
etlui  conseillai  de  le  mettre  en  pratique  sans  retard,  disant  que  F  absence, 
en  dépit  des  plus  fermes  sentiments,  a  d'infaillibles  effets.  Mais,  comme 
je  l'appris  ensuite,  Don  Fernand  ne  m'avait  fait  cette  proposition  qu'après 
avoir  abusé  de  la  jeune  paysanne  sous  le  faux  titre  de  son  époux ,  et  il 
cherchait  une  occasion  de  se  mettre  en  sûreté  avant  d'être  découvert, 
craignant  le  courroux  que  ferait  éclater  son  père  en  apprenant  sa  faute. 
Comme ,  chez  la  plupart  des  jeunes  gens ,  l'amour  ne  mérite  pas  ce  nom  ; 
que  c'est  un  désir  passager  qui  n'a  d'autre  but  que  le  plaisir,  et  qu'une 
fois  celui-ci  obtenu  l'autre  s'éteint,  ce  qui  n'arrive  point  à  l'amour  vérita- 
ble ,  aussitôt  que  Don  Fernand  eut  possédé  la  paysanne,  ses  désirs  s'apai- 
sèrent ,  et  sa  flamme  s'éteignit  ;  tellement  que,  s'il  avait  d'abord  feint  de 
vouloir  s'éloigner  pour  éviter  de  prendre  un  engagement,  il  vou  lait  s'éloi- 
gner alors  pour  éviter  de  le  tenir.  Le  duc  lui  donna  la  permission  de  partir , 
et  me  chargea  de  l'accompagner.  Nous  arrivâmes  dans  ma  ville,  où  mon 
père  le  reçut  comme  l'exigeait  la  qualité  d'un  tel  hôte.  Je  revis  bientôt 
Luscinde,  et  mes  feux  renaquirent ,  sans  avoir  été  ni  morts  ni  refroidis. 
Pour  mon  malheur,  je  les  fis  connaître  à  Don  Fernand,  car  il  me  semblait 
que  la  loi  de  notre  amitié  m'obligeait  à  ne  lui  garder  aucun  secret.  Je  lui 
vantai  les  charmes,  la  grâce  et  l'esprit  de  Luscinde,  avec  une  telle  passion, 
que  mes  louanges  lui  donnèrent  l'envie  de  voir  une  personne  ornée  de 
tant  d'attraits.  Mon  triste  sort  voulut  que  je  satisfisse  son  désir;  une  nuit, 
je  la  lui  fis  voir  à  la  lumière  d'une  bougie,  par  une  fenêtre  où  nous  avions 
coutume  de  nous  entretenir.  Il  la  vit,  et  toutes  les  beautés  qu'il  avait  vues 
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jusqu'alors  furent  mises  en  oubli.  H  resta  muet,  absorbé,  insensible,  et, 
finalement ,  épris  d'amour  au  point  où  y  ous  le  verrez  dans  le  cours  de  ma 
triste  histoire.  Pour  enflammer  davantage  son  désir ,  qu'il  me  cachait  à 
moi ,  et  ne  découvrait  qu'au  ciel,  la  destinée  voulut  qu'il  trouvât  un  jour 
un  billet  qu'elle  m'écrivait  pour  m'engager  à  demander  sa  main  à  son 
père ,  billet  si  plein  de  grâce,  de  pudeur  et  d'amour,  qu'après  l'avoir  lu 
il  me  dit  qu'en  la  seule  Luscinde  se  trouvaient  réunis  tous  les  charmes  de 
l'esprit  et  delà  beauté  répartis  dans  le  reste  des  femmes.  Il  est  bien  vrai, 
et  je  veux  l'avouer  à  présent,  que,  tout  en  voyant  avec  quels  justes  motifs 
Don  Fernand  faisait  l'éloge  de  Luscinde ,  j'étais  fâché  d'entendre  de  telles 
louanges  dans  sa  bouche,  et  je  commençai  justement  à  me  défier  de  lui. 
En  effet,  à  tous  moments  il  voulait  que  nous  parlassions  de  Luscinde,  et 
sans  cesse  il  ramenait  l'entretien  sur  son  compte,  dût-il  le  tirer  par  les 
cheveux.  Tout  cela  éveillait  en  mon  âme  quelque  soupçon  de  jalousie,  non 
que  je  craignisse  aucun  revers  de  la  constance  et  de  la  loyauté  de  Luscinde , 
et  pourtant  ma  destinée  me  faisait  craindre  précisément  ce  qu'elle  me  pré- 
parait. Don  Fernand  cherchait  toujours  à  lire  les  billets  que  j'envoyais  à 
Luscinde  et  ceux  qu'elle  me  répondait ,  sous  le  motif  qu'il  prenait  un  grand 
plaisir  à  l'ingénieuse  expression  de  notre  tendresse. 

»  Un  jour ,  il  arriva  que  Luscinde  m'ayant  demandé  à  lire  un  livre 
de  chevalerie  pour  lequel  elle  avait  beaucoup  de  goût,  YAmadis  de 
Gaule...  »  A  peine  Don  Quichotte  eut-il  entendu  prononcer  le  mot  de  livre 
de  chevalerie,  qu'il  s'écria  :  «  Si  votre  grâce  m'eût  dit,  au  commencement 
de  son  histoire,  que  sa  grâce  mademoiselle  Luscinde  avait  du  goût  poul- 
ies livres  de  chevalerie ,  vous  n'auriez  eu  nul  besoin  d'autre  éloge  pour 
me  faire  apprécier  l'élévation  de  son  intelligence,  qui  ne  pouvait  être  ornée 
d'autant  de  mérite  que  vous,  seigneur,  nous  l'avez  dépeinte,  si  elle  eût 
manqué  de  goût  pour  une  si  exquise  et  si  savoureuse  lecture.  Aussi,  quant 
à  moi,  n'est-il  plus  besoin  d'entrer  en  dépense  de  paroles  pour  me  vanter 
ses  charmes,  son  mérite  et  son  esprit  ;  il  m'a  suffi  d'apprendre  où  se  diri- 
gent ses  goûts  pour  la  déclarer  la  plus  belle  et  la  plus  spirituelle  des 
femmes  de  ce  monde.  Seulement  j'aurais  voulu,  seigneur,  que  votre 
grâce  lui  eût  envoyé,  en  même  temps  quy Amadis  de  Gaule ,  ce  bon  Don 
Hugel  de  Grèce ,  car  je  suis  sûr  que  mademoiselle  Luscinde  se  fût  beaucoup 
divertie  de  Daraïda  et  Garaya,  et  des  élégants  propos  du  pasteur  Darinei1, 
et  des  admirables  vers  de  ses  bucoliques ,  qu'il  chantait  et  jouait  avec  tant 

1  Personnage»  de  la  (y ironique  de  Don  Florisel  de  Niqura,  par  Frticiaoo  de  S  il  va. 
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de  grâce,  d'esprit  et  d'enjouement;  mais  le  temps  viendra  de  réparer 
facilement  cette  faute;  et  ce  sera  dès  que  voire  grâce  voudra  bien  s'en 
venir  avec  moi  dans  mon  village;  car  là,  je  pourrai  lui  donner  plus  de 
(rois  cents  volumes  qui  font  les  délices  de  mon  âme  et  les  délassements 
de  ma  vie;  bien  que  je  croie  me  rappeler  que  je  n'en  ai  plus  aucun,  grâce 
à  la  malice  et  à  l'envie  des  méchants  enchanteurs.  Et  que  votre  gr4ce  me 
pardonne  si  j'ai  contrevenu  à  la  promesse  que  nous  lui  avions  faite  de  ne 
point  interrompre  son  récit  ;  mais ,  dès  que  j'entends  parler  de  chevalerie 
et  de  chevaliers  errauts ,  il  n'est  pas  plus  en  mon  pouvoir  de  m'empécher 
d'y  joindre  mon  mot  qu'il  n'est  possible  aux  rayons  du  soleil  de  cesser 
de  répandre  la  chaleur,  ou  à  ceux  de  la  lune,  l'humidité.  Ainsi  donc, 
excusez ,  et  poursuivez,  ce  qui  viendra  maintenant  le  plus  à  propos.  » 

Pendant  que  Don  Quichotte  débitait  le  discours  qui  vient  d'être  rapporte, 
Cardénio  avait  laissé  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine ,  dans  l'attitude  d'un 
homme  qui  rêve  profondément .  Et ,  bien  que ,  par  deux  fois,  Don  Quichotte 
l'eût  prié  de  continuer  son  histoire ,  il  ne  voulait  ni  relever  la  tête,  ni  ré- 
pondre un  mot.  Mais  enfin,  après  un  long  silence,  il  se  redressa  et  dit  : 
«  Je  ne  puis  m'ôter  une  chose  de  la  pensée,  et  personne  au  monde  ne 
me  l'en  ôtera,  et  celui-là  serait  un  grand  maraud  qui  croirait  ou  ferait 
croire  le  contraire  :  c'est  que  ce  bélitre  insigne  de  maître  Èlisabad  '  vivait 
en  concubinage  avec  la  reine  Madasimc  —Oh  !  pour  cela  non,  de  par 
tous  les  diables  I  s'écria  Don  Quichotte,  enflammé  de  colère,  et  donnant 
un  démenti  assaisonné  comme  de  coutume;  c'est  une  grande  malignité, 
ou  plutôt  une  grande  coquinerie  de  parler  ainsi.  La  reine  Madasimc  fut 
une  noble  et  vertueuse  dame,  et  l'on  ne  peut  supposer  qu'une  si  hante 
princesse  s'avisât  de  faire  l'amour  avec  un  guérisseur  de  hernies.  Et  qui 
dira  le  contraire  eu  a  menti,  comme  un  misérable  coquin  ;  et  c'est  ce  que 
je  lui  ferai  voir  à  pied  ou  à  cheval ,  armé  ou  désarmé ,  de  jour  ou  de  nuit , 
et  de  telle  manière  qu'il  lui  fera  plaisir.  »  Cependant  Cardénio  le  regardait 
fixement,  car  il  venait  d'être  repris  d'un  accès  de  folie,  et  n'était  pas  plus 
en  état  de  continuer  son  histoire  que  Don  Quichotte  de  l'entendre ,  tant 
celui-ci  s'était  piqué  de  l'injure  faite  à  Madasimc  Chose  étrange!  il  avait 
pris  parti  pour  elle,  tout  comme  si  elle  eût  été  réellement  sa  véritable  et 
légitime  souveraine;  tellement  il  s'était  entêté  de  ses  excommuniés  de 
livres!  Or  donc,  Cardénio  étant  redevenu  fou,  dès  qu'il  s'entendit  don- 
ner un  démenti  et  traiter  de  coquin ,  avec  d'autres  gentillesses  semblables, 

1  Chirurgien  d'Amadis  de  Gaule. 
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il  prit  mal  la  plaisanterie,  et ,  ramassant  un  gros  caillou  qui  se  trouvait       ' 
à  ses  pieds,  il  en  donna  un  tel  coup  dans  la  poitrine  à  Don  Quichotte,  qu'il      , 
le  culbuta  raide  sur  le  dos.  Sancho  Panza,  qui  vit  ainsi  traiter  sou  sei- 
gneur, se  jeta  sur  le  fou  le  poing  fermé  ;  mais  le  fou  le  reçut  de  telle  sorte, 
que,  d'une  gourmade,  il  l'envoya  par  terre;  et,  lui  montant  sur  l'esto- 
mac ,  il  lui  foula  les  côtes  tout  à  plaisir.  Le  chevrier,  qui  voulut  défendre 
Sancho,  courut  la  même  chance,  et  après  les  avoir  tous  trois  moulus  et       : 
rendus,  le  fou  les  laissa,  et  s'en  fut,  avec  un  merveilleux  sang-froid, 
regagner  les  bois  de  la  montagne.  Sancho  se  releva;  mais,  dans  la  rage       j 
qu'il  avait  de  se  voir  ainsi  rossé  sans  raison,  il  s'en  prit  au  chevrier,  lui 
disant  que  c'était  sa  faute,  puisqu'il  ne  les  avait  pas  avertis  que  cet       j 
homme  avait  de  temps  en  temps  des  accès  de  folie,  et  que,  s'ils  l'eus-       j 
sent  su,  ils  se  seraient  tenus  sur  leurs  gardes.  Le  chevrier  répondit  qu'il 
avait  dit  cela  précisément,  et  que,  si  l'autre  ne  l'avait  pas  entendu,  ce       j 
n'était  pas  sa  faute.  Sancho  repartit ,  le  chevrier  répliqua ,  et  la  fin  des      | 
reparties  et  des  répliques  fut  de  s'empoigner  à  la  barbe,  et  de  se  donner      j 
de  telles  gourmades,  que,  si  Don  Quichotte  ne  les  eût  séparés,  ils  se 
mettaient  en  pièces.  Sancho  disait,  tenant  le  chevrier  à  la  poignée  :  «  Lais- 
sez-moi faire,  seigneur  chevalier  de  la  Triste-Figure  ;  celui-ci  est  vilain      ! 
comme  moi,  et  n'est  pas  armé  chevalier;  et  je  puis  bien  tout  à  mon      | 
aise  me  venger  du  tort  qu'il  m'a  fait,  en  combattant  avec  lui  main  à      j 
main,  comme  un  homme  d'honneur. — C'est  vrai,  répondit  Don  Qui- 
chotte; mais  je  sais  qu'il  n'y  a  nullement  de  sa  faute  dans  ce  qui  nous  est 
arrivé.  »  En  disant  cela,  il  leur  fit  faire  la  paix;  puis  il  demanda  de  nou- 
veau au  chevrier  s'il  serait  possible  de  trouver  Cardénio,  car  il  mourait 
d'envie  de  savoir  la  fin  de  son  histoire.  Le  chevrier  lui  répéta  ce  qu'il  lui      \ 
avait  déjà  dit,  qu'il  ne  savait  au  juste  où  Cardéuio  faisait  sa  demeure, 
mais  que,  s'il  parcourait  avec  soin  ces  alentours,  il  ne  manquerait  pas 
de  le  rencontrer,  ou  raisonnable  ou  fou.  ' 
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Qui  t  rai  le  «les  cli***s  étranges  4111  armèrent,  ilaus  la  Sierra  Morliia,  au  >.iiUau(  chevalier 
de  la  Manche,  et  tl*î  la  pénitence  i|ii'il  fit  à  l'imitation  du  Beau  Ténébreux. 


on  Quichotte,  ayant  fait  ses  adieux  au  che- 
valier, remonta  sur  Rossinante,  et  donna 
ordre  à  Saneho  de  le  suivre;  lequel  obéit, 
mais  de  mauvaise  grâce,  forcé  qu'il  était  d'al- 
ler à  pied.  Ils  pénétraient  peu  à  peu  dans  le 
plus  âpre  de  la  montagne,  et  Saneho  mourait 
!  d'envie  de  deviser,  tout  en  marchant,  avec 
son  maître;  mais  il  aurait  voulu  que  cehii-ci 
engageât  la  conversation,  pour  ne  pas  con- 
1  (revenir  aux  ordres  qu'il  en  avait  reçus.  A  la 
'  fin,  ne  pouvant  supporter  un  aussi  long  si- 
lence, il  lui  dit  :  «  Seigneur  Don  Quichotte, 
que  votre  grâce  veuille  bien  me  donner  sa  bénédiction  et  mon  congé  ; 
je  veux  m'en  aller  d'ici,  et  retourner  à  ma  maison  pour  y  retrouver 
ma  femme  et  mes  enfants,  avec  lesquels  je  pourrai  du  moins  parler 
et  converser  tout  à  mon  aise;  car  enfin,  prétendre  que  j'aille  avec  votre 
grâce  à  travers  ces  solitudes,  de  jour  et  de  nuit,  sans  que  je  puisse  lui 
parler  quand  l'envie  m'en  prend,  c'est  m'enterrer  tout  vif.  Encore,  si 
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le  sort  voulait  que  les  animaux  parlassent,  comme  au  temps  d'Isope,  le 
mal  ne  serait  pas  si  grand,  car  je  causerais  avec  mon  Ane  *,  ou  la  première 
bote  venue,  de  tout  ce  qui  me  passerait  par  l'esprit,  et  je  prendrais  ainsi 
mon  mal  en  patience.  Mais  c'est  une  rude  chose,  et  qu'on  ne  peut  bonne- 
ment supporter,  que  de  s'en  aller  cherchant  des  aventures  toute  sa  vie, 
sans  trouver  autre  chose  que  des  coups  de  poing,  des  coups  de  pied,  des 
coups  de  pierre  et  des  sauts  de  couverture;  et  avec  tout  cela ,  il  Taut  se 
coudre  la  bouche,  sans  oser  lâcher  ce  qu'on  a  sur  le  cœur,  comme  si  l'on 
était  muet.  —  Je  t'entends,  Sancho,  répondit  Don  Quichotte  :  tu  meurs 
d'envie  que  je  lève  l'interdit  que  j'ai  jeté  sur  ta  langue.  Lh  bien  !  tiens-le 
pour  levé,  et  dis  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  à  condition  que  cette  sus- 
pension de  l'interdit  ne  durera  pas  au  delà  du  temps  que  nous  passerons 
dans  ces  montagnes.  —  Soit,  dit  Sancho  ;  pourvu  que  je  parle  maintenant, 
Dieu  sait  ce  qui  viendra  plus  tard.  Et,  pour  commencer  à  jouir  de  ce 
sauf-conduit,  je  vous  demanderai  à  quel  propos  votre  grâce  s'avisait  de 
prendre  le  parti  de  cette  reine  Marcassine,  ou  comme  elle  s'appelle?  Et 
que  diable  vous  importait  que  cet  Élie  l'abbé  fût  ou  non  son  bon  ami?  Je 
crois  que  si  vous  aviez  laissé  passer  ce  point,  dont  vous  n'étiez  pas  juge, 
le  fou  aurait  passé  plus  avant  dans  son  histoire,  et  nous  aurions  évité , 
vous  le  caillou  dans  l'estomac,  moi  plus  de  dix  soufflets  sur  la  face,  et 
autant  de  coups  de  pied  sur  le  ventre.  —  Par  ma  foi,  Sancho,  répondit 
Don  Quichotte,  si  tu  savais  aussi  bien  que  je  le  sais  quelle  noble  et  res- 
pectable dame  fut  cette  reine  Madasime,  je  sais  que  tu  dirais  que  ma  pa- 
tience a  été  grande  de  ne  pas  briser  la  bouche  d'où  étaient  sortis  de  tels 
blasphèmes;  et  c'est  un  grand  blasphème  de  dire  ou  de  penser  qu'une 
reine  vive  en  concubinage  avec  un  chirurgien.  La  vérité  de  l'histoire  est 
que  ce  maître  Élisabad  dont  le  fou  a  parlé  était  un  homme  très-prudent 
et  dé  bons  conseils,  et  qu'il  servit  autant  de  gouverneur  que  le  médecin  à 
la  reine;  mais  s'imaginer  qu'elle  était  sa  bonne  amie,  c'est  une  insolence 
digne  du  plus  sévère  châtiment.  Et  d'ailleurs ,  pour  que  tu  conviennes 
que  Cardénio  ne  savait  ce  qu'il  disait,  tu  dois  observer  que,  lorsqu'il  par- 
lait ainsi,  il  était  déjà  retombé  dans  ses  accès.  —  C'est  justement  ce  que 
je  dis,  reprit  Sancho,  et  qu'il  ne  fallait  faire  aucun  cas  des  paroles  d'un 
fou,  car  enfin,  si  votre  bonne  étoile  ne  vous  eût  secouru,  et  si  le  caillou, 
au  lieu  de  s'acheminer  à  l'estomac,  eût  pris  la  route  de  la  tète,  nous  se- 


1   Voir  la  note  4  de  la  page  502. 
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rions  frais  maintenant  pour  avoir  voulu  défendre  cette  belle  dame  que 
Dieu  a  mise  en  pourriture.  —  Eh  bien!  Sancho,  répliqua  Don  Quichotte, 
mets-toi  dans  la  tête  que  sa  folie  même  ne  pouvait  absoudre  Cardénio. 
ikratre  les  sages  et  contre  les  fous,  tout  chevalier  errant  est  obligé  de 
prendre  parti  pour  l'honneur  des  femmes,  quelles  qu'elles  puissent  être  ; 
à  plus  forte  raison  des  princesses  de  haut  étage,  comme  le  fut  la  reine 
Madasime ,  à  laquelle  je  porte  une  affection  toute  particulière  pour  ses 
rares  qualités;  car, outre  qu'elle  était  prodigieusement  belle, elle  se  mon- 
tra prudente,  patiente  et  courageuse  dans  les  nombreux  malheurs  qui 
l'accablèrent.  C'est  alors  que  les  conseils  et  la  société  de  maître  Élisabad 
lui  furent  d'un  grand  secours  pour  l'aider  à  supporter  ses  peines  avec  pru- 
dence et  fermeté.  De  là  le  vulgaire  ignorant  et  malintentionné  prit  occa- 
sion de  dire  et  de  croire  qu'elle  était  sa  maîtresse.  Mais  ils  en  ont  menti, 
dis-je  encore,  et  ils  en  auront  encore  menti  deux  cents  autres  fois,  tous       j 
ceux  qui  oseront  dire  ou  penser  telle  chose.  —  Je  ne  le  dis  ni  ne  le  pense,       i 
moi ,  répondit  Sancho  ;  et  que  ceux  qui  mordent  à  ce  conte  le  mangent       | 
a\ec  leur  pain.  S'ils  ont  ou  non  couché  ensemble,  c'est  à  Dieu  qu'ils  en       | 
auront  rendu  compte.  Moi,  je  viens  de  nos  vignes,  je  ne  sais  rien  de  rien,       j 
et  je  n'aime  pas  m'enquérir  de  la  vie  d'autrui  ;  et  celui  qui  achète  et  ment,       j 
dans  sa  bourse  le  sent.  D'ailleurs,  nu  je  suis  né,  nu  je  me  trouve;  je  ne       i 
perds  ni  ne  gagne.  Mais,  eussent-ils  été  bons  amis,  que  m'importe  à  moi  ?       ; 
Bien  des  gens  croient  qu'il  y  a  des  quartiers  de  lard  où  il  n'y  a  pas  seu- 
lement de  crochets  pour  les  pendre.  Mais  qui  peut  mettre  des  portes  aux       i 
champs?  n'a-t-on  pas  glosé  de  Dieu  lui-même?  —  Ah,  sainte  Vierge  !  s'é-       j 
cria  Don  Quichotte,  combien  de  niaiseries  enfiles-tu,  Sancho,  les  unes  au       j 
bout  des  autres!  Eh  !  quel  rapport  y  a-t-il  entre  l'objet  qui  nous  occupe  et 
les  proverbes  que  tu  fais  ainsi  défiler?  Par  ta  vie,  Sancho,  tais-toi  une 
fois  pour  toutes,  et  ne  t'occupe  plus  désormais  que  de  talonner  ton  ane, 
sans  te  mêler  de  ce  qui  ne  te  regarde  pas,  et  mets-toi  bien  dans  la  tète, 
avec  l'aide  de  chacun  de  tes  cinq  sens,  que  tout  ce  que  je  fis,  fais  et  ferai, 
est  d'accord  avec  la  droite  raison ,  et  parfaitement  conforme  aux  lois  de 
la  chevalerie,  que  je  connais  mieux  que  tous  les  chevaliers  qui  en  ont  fait 
profession  dans  le  monde.  —  Mais,  seigneur,  répondit  Sancho,  est-ce 
une  bonne  règle  de  chevalerie  que  nous  allions  ainsi  par  ces  montagnes 
comme  des  eufants  perdus,  sans  ehemin  ni  sentier,  et  cherchant  un  fou, 
auquel,  dès  que  nous  l'aurons  trouvé,  il  pourrait  bien  prendre  envie  de       i 
ftoir  ce  qu'il*  a  commencé,  non  de  son  histoire,  mais  de  la  tête  de  votre 
grâce  et  de  mes  cétes  à  moi,  je  veux  dire  d'achever  de  nous  les  rompre? 
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—  Tais-toi ,  Sancho,  je  te  le  répète,  reprit  Don  Quichotte;  car  il  faut 
que  tu  saches  que  ce  qui  m'amène  dans  ces  lieux  déserts,  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  désir  de  rencontrer  le  fou,  mais  bien  aussi  celui  que  j'ai  d'y  faire 
une  prouesse  capable  d'éterniser  mon  nom  et  de  répandre  ma  renommée 
sur  toute  la  face  de  la  terre,  telle  enfin  qu'elle  doit  mettre  le  sceau  à  tous 
les  mérites  qui  rendent  parfait  et  fameux  un  chevalier  errant.  —  Et  cette 
prouesse  est-elle  bien  périlleuse?  demanda  Sancho,  —  Non,  répondit  le 
chevalier  de  la  Triste-Figure,  bien  que  le  dé  puisse  tourner  de  manière 
que  nous  ayons,  au  lieu  de  chance,  du  guignon.  Mais  tout  dépendra  de  ta 
diligence.  —  Gomment  de  ma  diligence?  reprit  Sancho.  —  Oui,  reprit 
Don  Quichotte,  car,  si  tu  reviens  vite  d'où  je  vais  Renvoyer,  vite  finira 
ma  peine  et  vite  commencera  ma  gloire.  Mais,  comme  il  n'est  pas  juste 
que  je  te  tienne  davantage  en  suspens,  et  dans  l'attente  du  sujet  de  mes 
propos,  je  veux  que  tu  saches,  ô  Sancho,  que  le  fameux  Amadis  de  Gaule 
fut  un  des  plus  parfaits  chevaliers  errants  :  que  dis-je?  un  des  plus  par- 
faits !  le  seul,  Tunique,  le  premier,  le  seigneur  de  tous  les  chevaliers  qui 
étaient  au  monde  de  son  temps.  J'en  suis  bien  fâché  pour  Don  Bélianis, 
et  pour  tous  ceux  qui  disent  qu'il  l'égala  en  quelque  chose,  car  ils  se  trom- 
pent, sur  ma  foi .  Je  dis ,  d'un  autre  côté,  que,  lorsqu'un  peintre  veut 
devenir  célèbre  dans  son  art,  il  essaie  d'imiter  les  originaux  des  meilleurs 
peintres  qu'il  connaisse;  et  la  même  règle  doit  courir  pour  tous  les  mé- 
tiers, pour  toutes  les  professions  qui  servent  h  la  splendeur  des  républi- 
ques. G'est  encore  ce  que  doit  faire ,  et  ce  que  fait  celui  qui  veut  gagner 
une  réputation  de  prudence  et  de  patience  ;  il  imite  Ulysse  dans  la  per- 
sonne et  les  travaux  duquel  Homère  nous  a  tracé  un  portrait  vivant  de 
l'homme  prudent  et  ferme  dans  le  malheur,  de  môme  que  Virgile  nous  a 
montré,  dans  la  personne  d'Énée,  la  valeur  d'un  fils  pieux  et  la  sagacité 
d'un  vaillant  capitaine  ;  les  peignant  tous  deux ,  non  tels  qu'ils  furent, 
mais  tels  qu'ils  devaient  être,  afin  de  laisser  aux  hommes  à  venir  un  mo- 
dèle achevé  de  leurs  vertus.  De  la  môme  manière,  Amadis  fut  le  nord, 
létoile  et  le  soleil  des  chevaliers  vaillants  et  amoureux,  et  c'est  lui  que 
nous  devons  imiter,  nous  tous  qui  sommes  engagés  sous  les  bannières  de 
l'amour  et  de  la  chevalerie .  Cela  doue  étant  ainsi,  il  me  paraît,  Sancho. 
que  le  chevalier  errant  qui  l'imitera  le  mieux  sera  le  plus  près  d'atteindre 
à  la  perfection  de  la  chevalerie.  Or,  l'une  des  choses  où  ce  chevalier  fit 
le  plus  éclater  sa  prudence,  sa  valeur,  sa  fermeté ,  sa  patience  et  son 
amour,  ce  fut  quand  il  se  retira,  dédaigné  par  sa  dame  Oriane,  pour  faire  j 

pénitence  sur  la  Roche-Pauvre,  après  avoir  changé  son  nom  en  celui  du 
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Beau-Ténébreux ,  nom  significatif,  à  coup  sur,  et  bien  propre  à  la  vie 
qu'il  s'était  volontairement  imposée  '.  Ainsi,  comme  il  m'est  plus  facile 
de  l'imiter  en  cela  qu'à  pourfendre  des  géants,  à  décapiter  des  andria- 
ques  a,  à  défaire  des  armées ,  à  disperser  des  flottes ,  et  à  détruire  des  en- 
chantements; comme,  d'ailleurs ,  ces  lieux  sauvages  sont  admirablement 
propres  à  de  tels  desseins,  je  n'ai  pas  envie  de  laisser  passer  sans  la  saisir 
l'occasion  qui  m'offre  si  commodément  les  mèches  de  ses  cheveux.  — En 
définitive ,  demanda  Sancho,  qu'est-ce  que  votre  grâce  prétend  faire  dans 
cet  endroit  si  écarté?  —  Ne  t'ai  je  pas  dit,  répondit  Don  Quichotte,  que 
j'y  veux  imiter  Amadis  faisant  le  désespéré,  l'insensé,  le  furieux,  afin 
d'imiter  en  même  temps  le  valeureux  Don  Roland ,  quand  il  trouva  sur 
los  arbres  d'une  fontaine  les  indices  qu'Angélique  la  belle  s'était  avilie 
dans  les  j)ras  de  IVIédor,  ce  qui  lui  donna  tant  de  chagrin  qu'il  en  devint 
fou ,  et  qu'il  arracha  des  arbres ,  troubla  l'eau  des  claires  fontaines ,  tua 
des  bergers,  détruisit  des  troupeaux,  incendia  des  chaumières,  renversa 
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'    .-i  nui  dis  de  Gaule,  chap.  2J,  40  cl  suiv. 

a  On  peut  voir  dans  Y  Amadis  dv  Gaule  (chap.  75)    la  description  d'un  amliïaqiic 
né  des  amours  incestueux  du  géant  Bandaguido  et  de  sa  fille. 
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des  maisons,  Iraloa  sa  jument,  et  fit  cent  mille  autres  extravagances  dignes 
d'éternelle  renommée1. 11  est  vrai  que  je  ne  pense  pas  imiter  Roland,  ou 
Orland,  ou  Rotoland  (car  il  avait  ces  trois  noms  à  la  fois),  de  point  eu 
point,  dans  toutes  les  folies  qu'il  fit ,  dit ,  ou  pensa.  Mais  j'ébaucherai  du 
moins  de  mon  mieux  celles  qui  me  sembleront  les  plus  essentielles.  Peut- 
être  même  viendr-ai-je  à  me  contenter  tout  simplement  de  l'imitation  d'A- 
madis,  qui,  sans  faire  de  folies  d'éclat  et  de  mal ,  mais  seulement  de  pleurs 
et  de  désespoir,  obtint  autant  de  gloire  que  personne.  —  Quant  à  moi ,  dit 
.  Sancho ,  il  me  semble  que  les  chevaliers  qui  en  agirent  de  la  sorte  y  furent 
provoqués,  et  qu'ils  avaient  des  raisons  pour  faire  ces  sottises  et  ces  pé- 
nitences. Mais  vous,  mon  seigneur,  quelle  raison  avez- vous  de  devenir 
fou?  quelle  dame  vous  a  rebuté?  ou  quels  indices  avez-vous  trouvés  qui 
vous  fissent  entendre  que  madame  Dulcinée  du  Toboso  ait  fait  quelque 
enfantillage  avec  More  ou  chrétien  ?—  Eh  !  par  Dieu ,  voilà  le  point ,  ré- 
pondit Don  Quichotte;  et  c'est  là  justement  qu'est  le  fin  de  mon  affaire. 
Qu'un  chevalier  errant  devienne  fou  quand  il  en  a  le  motif,  il  n'y  a  là  ni 
gré  ni  grâce;  le  mérite  est  de  perdre  le  jugement  sans  sujet ,  et  de  faire 
dire  à  madame  :  S'il  fait  de  telles  choses  à  froid,  que  ferait-il  donc  à 
chaud?  D'ailleurs,  n'ai-jcpas  un  motif  bien  suffisant  dans  la  longue  ab- 
sence qui  me  sépare  de  ma  dame  et  toujours  maîtresse  Dulcinée  du  To- 
boso? car,  ainsi  que  tu  l'as  entendu  dire  à  ce  berger  de  l'autre  joui*,  Am- 
brosio  :  Qui  est  absent,  tous  les  maux  craint  ou  ressent.  Ainsi  donc ,  ami 
Sancho,  ne  perds  pas  en  vain  le  temps  à  me  conseiller  que  j'abandonne 
une  imitation  si  rare,  si  heureuse ,  si  inouïe.  Fou  je  suis ,  et  fou  je  dois 
être  jusqu'à  ce  que  tu  reviennes  avec  la  réponse  d'une  lettre  que  je  pense 
te  faire  porter  à  ma  dame  Dulcinée.  Si  cette  réponse  est  telle  que  la  mérite 
ma  foi ,  aussitôt  cesseront  ma  folie  et  ma  pénitence  ;  si  le  contraire  arrive, 
alors  je  deviendrai  fou  tout  de  bon ,  et  n'aurai  plus  nul  sentiment.  Ainsi, 
de  quelque  manière  qu'elle  réponde ,  je  sortirai  de  la  confusion  et  du  tour- 
ment où  tu  m'auras  laissé,  jouissant  du  bien  que  tu  m'apporteras,  à  la 
faveur  de  ma  raison ,  ou  cessant  de  sentir  le  mal,  à  la  faveur  de  ma  folie. 
Mais ,  dis-moi ,  Sancho ,  as-tu  bien  précieusement  gardé  l'armet  de  Mam- 
brin?  J'ai  vu  que  tu  l'as  relevé  de  terre  quand  cet  ingrat  voulut  le  mettre 
en  pièces,  et  ne  put  en  venir  àbout  ;  ce  qui  démontre  bien  clairement  toute 
la  finesse  de  sa  trempe.  »  A  cela  Sancho  répondit  :  «  Vive  Dieu!  seigneur 
chevalier  de  la  Triste- Figure,  je  ne  puis  souffrir  ni  porter  en  patience 

'   Orlando  Jarioso ,  cha  n  ts  2 5  et  su i v . 
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certaines  choses  que  dit  votre  grâce.  Elles  me  font  imaginer  à  la  fin  que 
tout  ce  que  vous  me  dites  d'aventures  de  chevalerie ,  de  gagner  des  royau- 
mes et  des  empires ,  de  donner  des  lies  et  de  faire  d'autres  faveurs  et  gé- 
nérosités à  la  mode  des  chevaliers  errants,  que  tout  cela,  dis-je,  n'est 
que  vent  et  mensonge ,  et  autant  de  contes  à  dormir  debout.  Car,  enfin , 
quiconque  entendrait  dire  à  votre  grâce  qu'un  plat  à  barbe  de  barbier  est 
l'armet  de  Mambrin ,  et  ne  vous  verrait  pas  sortir  de  cette  erreur  en  plus 
de  quatre  jours,  qu'est-ce  qu'il  devrait  penser,  sinon  que  celui  qui  dit 
et  affirme  une  telle  chose  doit  avoir  le  cerveau  timbré?  Le  plat  à  barbe, 
je  l'ai  dans  mon  bissac ,  tout  aplati  et  tout  bossue ,  et  je  l'emporte  pour  le 
redresser  à  la  maison ,  et  m'y  faire  la  barbe ,  si  Dieu  me  fait  assez  de  grâce 
pour  que  je  me  retrouve  un  jour  avec  ma  femme  et  mes  enfants. — Vois- 
tu  bien ,  Sancho ,  reprit  Don  Quichotte ,  par  le  même  Dieu  au  nom  duquel 
tu  viens  de  jurer,  je  te  jure  que  tu  as  le  plus  étroit  entendement  qu'écuyer 
eut  jamais  au  monde.  Est-il  possible  que,  depuis  le  temps  que  tu  marches 
à  ma  suite,  tu  ne  te  sois  pas  encore  aperçu  que  toutes  les  choses  des  che- 
valiers errants  semblent  autant  de  chimères,  de  billevesées  et  d'extrava- 
gances, et  qu'elles  vont  sans  cesse  au  rebours  des  autres?  Ce  n'est  point 
parce  qu'il  en  est  ainsi,  mais  parce  qu'au  milieu  de  nous  s'agite  incessam- 
ment une  tourbe  d'enchanteurs  qui  changent  nos  affaires,  les  troquent , 
J       les  dénaturent  et  les  bouleversent  à  leur  gré,  selon  qu'ils  ont  envie  de 
I       nous  nuire  ou  de  nous  prêter  faveur.  Voilà  pourquoi  cet  objet ,  qui  te 
parait  à  toi  un  plat  à  barbe  de  barbier,  me  parait  à  moi  l'armet  de  Mam- 
|       brin ,  et  h  un  autre  paraîtra  toute  autre  chose.  Et  ce  fut  vraiment  une  rare 
i       précaution  du  sage  qui  est  de  mon  parti  de  faire  que  tout  le  monde  prit 
j       pour  un  plat  à  barbe  ce  qui  est  bien  réellement  l'armet  de  Mambrin,  car 
cet  objet  étant  de  si  grande  valeur,  tout  le  monde  me  poursuivrait  pour 
j       me  l'enlever.  Mais ,  comme  on  voit  que  ce  n'est  rien  autre  chose  qu'un 
j       bassin  de  barbier,  personne  ne  s'en  met  en  souci .  C'est  ce  qu'a  bien  prouvé 
I  celui  qui  voulait  le  rompre,  et  qui  l'a  laissé  par  terre  sans  l'emporter; 

car ,  ma  foi ,  s'il  eût  connu  ce  que  c'était ,  il  ne  serait  pas  parti  les  mains 
vides.  Garde-le,  ami  ;  à  présent  je  n'en  ai  nul  besoin,  car  je  dois  au  con- 
traire me  dépouiller  de  toutes  ces  armes,  et  rester  nu  comme  lorsque  je 
sortis  du  ventre  de  ma  mère ,  s'il  me  prend  fantaisie  d'imiter  dans  ma 
pénitence  plutôt  Roland  qu'Amadis.  • 

Ils  arrivèrent ,  tout  en  causant  ainsi ,  au  pied  d'une  haute  montagne  qui 
s'élevait  seule,  comme  une  roche  taillée  en  pic,  au  milieu  de  plusieurs 
autres  dont  elle  était  entourée.  Sur  son  flanc  courait  un  ruisseau  limpide, 
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et  tout  à  l'cutour  s'étendait  une  prairie  si  verte  et  si  moite,  qu'elle  taisait 
plaisir  aux  yeux  qui  la  regardaient.  Beaucoup  d'arbres  dispersés  çà  et  là 
et  quelques  Heurs  des  champs  embellissaient  encore  cette  douce  retraite. 


Ce  fut  le  lieu  que  choisit  le  chevalier  de  la  Triste-Figure  pour  faire  sa  pé- 
nitence. Dès  qu'il  l'eut  aperçu,  il  se  mit  à  s'écrier  à  haute  voix,  comme 
s'il  eût  déjà  perdu  la  raison  :  «  Voici  l'endroit,  6  ciel,  que  j'adopte  et 
choisis  pour  pleurer  l'infortune  où  vous-même  m'avez  fait  descendre  :  voici 
l'endroit  où  les  pleurs  de  mes  yeux  augmenteront  les  eaux  de  ce  petit  mis- 
selet,  où  mes  profonds  et  continuels  soupirs  agiteront  incessamment  les 
feuilles  de  ces  arbres  sauvages,  en  signe  et  en  témoignage  de  l'affliction 
qui  déchire  mon  cœur  outragé.  O  vous,  qui  que  vous  soyez,  dieux  rusti- 
ques ,  qui  faites  votre  séjour  dans  ces  lieux  inhabités,  écoutez  les  plaintes 
de  ce  misérable  amant  qu'une  longue  absence  et  d'imaginaires  motifs  de 
jalousie  ont  réduit  à  venir  se  lamenter  dans  ces  déserts,  et  à  se  plaindre 
des  rigueurs  de  celte  belle  ingrate,  modèle  et  dernier  terme  de  l'humaine 
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beauté.  O  vous,  Napées  et  Dryades,  qui  habitez  d'ordinaire  dans  les  pro- 
fondeurs des  montagnes,  puissent  les  légers  et  lascifs  Satyres  dont  vous 
êtes  vainement  adorées  ne  troubler  jamais  votre  doux  repos,  pourvu  que 
vous  m'aidiez  à  déplorer  mes  infortunes,  ou  du  moins  que  vous  ne  vous 
lassiez  pas  d'entendre  mes  plaintes  I  O  Dulcinée  du  Toboso,  jour  de  mes 
nuits,  gloire  de  mes  peines,  nord  de  mes  voyages ,  étoile  de  ma  bonne 
fortune,  puisse  le  ciel  te  la  donner  toujours  heureuse  en  tout  ce  qu'il  te 
plaira  de  lui  demander,  si  tu  daignes  considérer  en  quels  lieux  et  en  quel 
état  m'a  conduit  ton  absence,  et  répondre  par  un  heureux  dénomment 
à  la  constance  de  ma  foi  1  O  vous ,  arbres  solitaires,  qui  allez  désormais 
tenir  compagnie  à  ma  solitude,  faites  connaître  par  le  doux  bruissement 
de  votre  feuillage  que  ma  présence  ne  vous  déplait  pas  *.  Et  toi,  6  mon 
écuyer,  agréable  et  fidèle  compagnon  de  ma  bonne  et  mauvaise  fortune, 
retiens  bien  dans  ta  mémoire  ce  qu'ici  tu  me  verras  faire,  pour  que  tu  le 
transmettes  et  le  racontes  à  celle  qui  en  est  la  cause  unique.  •  En  disant 
ces  derniers  mots,  il  mit  pied  à  terre,  se  hâta  d'ôter  le  mors  et  la  selle  à 
Rossinante,  et  le  frappant  doucement  sur  la  croupe  avec  la  panme  de  la 
main  :  «  Reçois  la  liberté,  lui  dit-il ,  de  celui  qui  l'a  perdue,  ô  coursier 
aussi  excellent  par  tes  œu  vres  que  maJhe  ureux  par  ton  sort;  va-t'en,  prends 
le  chemin  que  tu  voudras,  car  tu  portes  écrit  sur  le  front  que  nul  ne  t'a 
égalé  en  légèreté  et  en  vigueur,  ni  l'hippogriphe  d'Astolphe,  ni  le  re- 
nommé Frontin,  qui  coûta  si  cher  à  Bradamante  2.  »  Sancbo  voyant  cela  : 
t  Pardieu  !  s'écria-t-il,  bien  en  a  pris  vraiment  à  celui  qui  nous  a  ôté  la  peine 
de  débâter  le  grison  ;  on  ne  manquerait,  par  ma  foi,  ni  de  caresses  à  lui 
faire,  ni  de  belles  choses  à  dire  à  sa  louange.  Mais  s'il  était  ici,  je  ne  per- 
mettrais point  que  personne  le  débâtât,  car,  à  quoi  bon?  Il  n'avait  que  voir 
aux  noms  d'amoureux  et  de  désespéré,  puisque  son  maître  n'était  ni  l'un 
ni  l'autre,  lequel  maître  était  moi,  quand  il  plaisait  à  Dieu.  En  vérité,  sei- 
gneur chevalier  de  la  Triste-Figure,  si  mon  départ  et  votre  folie  ne  sont 
pas  pour  rire,  mais  tout  de  bon,  il  sera  fort  à  propos  de  resseller  Rossinante 
pour  qu'il  supplée  au  défaut  du  grison  ;  ce  sera  gagner  du  temps  sur  l'allée 
et  le  retour  ;  car  si  je  faisàpied  le  chemin,  je  ne  sais  ni  quand  j'arriverai 
ni  quand  je  reviendrai,  tant  je  suis  pauvre  marcheur.  —  Je  dis,  Sancbo, 


1  Imitation  burlesque  de  l'invocation  d'Albanin  dans  ta  «ecoude  égloçue  de  G.irciUfo 
de  ta  Vega. 

*  Orlando  Jhrioso,  chant  -i,  etc. 
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répondit  Don  Quichotte,  que  tu  fasses  comme  tu  voudras,  et  que  ion  idée 
ne  me  semble  pas  mauvaise.  Et  j'ajoute  que  tu  partiras  dans  trois  jours, 
afin  que  tu  voies  d'ici  là  tout  ce  que  je  fais  et  dis  pour  elle,  et  que  tu  puisses 
le  lui  répéter.  —  Et  qu'est-ce  que  j'ai  à  voir,  reprit  Sancho,  de  plus  que 
je  n'ai  vu?  —  Tu  n'es  pas  au  bout  du  compte,  répondit  Don  Quicbotte.  A 
présent  ne  faut-il  pas  que  je  déchire  mes  vêtements,  que  je  disperse  les 
pièces  de  mon  armure,  et  que  je  fasse  des  culbutes  la  tète  en  bas  sur  ces 
rochers,  ainsi  que  d'autres  choses  de  même  espèce  qui  vont  exciter  Ion 
admiration?  —  Pour  l'amour  de  Dieu,  reprit  Sancbo,  que  votre  grâce 
prenne  bien  garde  à  la  manière  de  faire  ces  culbutes  ;  vous  pourriez  tomber 
sur  une  telle  roche  et  en  telle  posture,  qu'au  premier  saut  se  termine- 
rail  toute  la  machine  de  cette  pénitence.  Moi,  je  suis  d'avis  que,  puisque 
votre  grâce  trouve  ces  culbutes  tout  à  fait  nécessaires,  et  que  l'œuvre  ne 
peut  s'en  passer,  vous  vous  contentiez,  tout  cela  n'étant  qu'une  chose 
feinte  et  pour  rire,  vous  vous  contentiez,  dis-je,  de  les  faire  dans  l'eau,  ou 
sur  quelque  chose  de  doux,  comme  du  colon;  et  laissez-moi  me  charger 
du  reste  :  je  saurai  bien  dire  à  madame  Dulcinée  que  votre  grâce  faisait  ses 
culbutes  sur  une  pointe  de  rocher  plus  dure  que  celle  d'un  diamant.  —  Je 
suis  reconnaissant  de  ta  bonne  intention,  ami  Sancho,  répondit  Don  Qui- 
chotte ;  mais  je  veux  te  faire  savoir  que  toutes  ces  choses  que  je  fais  ici, 
loi  n  d'être  pour  rire,  sont  très-réelles  et  très-sérieuses  ;  car,  d'une  autre  ma- 
nière, ce  serait  contrevenir  aux  règlements  de  la  chevalerie,  qui  nous  dé- 
fendent de  dire  aucun  mensonge,  sous  la  peine  des  relaps  ;  et  faire  une  chose 
pour  une  autre,  c'est  la  même  chose  que  mentir.  Ainsi  donc  mes  culbutes 
doivent  être  franches,  sincères  et  véritables,  sans  mélange  de  sophisme  ou 
de  fantastique.  Il  sera  même  nécessaire  que  tu  me  laisses  quelques  brins  de 
charpie  pour  me  panser,  puisque  le  sort  a  voulu  que  nous  perdissions  le 
baume.  —  C'a  été  bien  pis  de  perdre  l'âne,  reprit  Sancho,  car  avec  lui 
s'en  est  allée  la  charpie  et  toute  la  boutique.  Et  je  supplie  votre  grâce  de 
ne  plus  se  rappeler  ce  maudit  breuvage;  il  suffit  que  j'en  entende  le  nom 
pour  me  mettre  toute  l'âme  à  l'envers,  et  l'estomac  sens  dessus  dessous.  Je 
vous  supplie,  en  outre,  de  tenir  pour  passés  les  trois  jours  de  dflai  que 
vous  m'avez  accordés  afin  de  voir  quelles  folies  vous  faites;  je  les  donne 
pour  dûment  vues  et  pour  passées  en  force  de  chose  jugée.  J'en  dirai 
des  merveilles  à  madame  ;  mais  écrivez  la  lettre  et  dépêchez-moi  vite, 
car  j'ai  la  meilleure  envie  de  revenir  tirer  votre  grâce  de  ce  purgatoire  où 
je  la  laisse.  —  Purgatoire,  dis-tu,  Sancho?  reprit  Don  Quichotte. Tu  ferais 
mienx  de  l'appeler  enfer,  et  pire  encore,  s'il  y  a  quelque  chose  de  pire.  — 
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Qui  est  en  enfer,  répliqua  Sancho,  nui/a  eut  rclenlio  ',  à  ce  que  j'ai  ouï 
dire.  —  Je  n'entends  pas  ce  que  veut  dire  rctenlio,  reprit  Don  Quichotte. 
—  Rekntio  veut  dire,  repartit  Sancho,  que  qui  est  en  curer  n'en  sort 
plus  jamais,  et  n'en  peut  plus  sortir;  ce  qui  sera  tout  au  rebours  pour 
votre  grâce,  ou ,  ma  foi,  je  ne  saurais  plus  jouer  des  talons,  au  cas  que 
je  porte  des  éperons  pour  éveiller  Rossinante.  Et  plantez-moi  une  bonne 
fois  pour  toutes  dans  le  Toboso,  et  en  présence  de  madame  Dulcinée;  je 
lui  ferai  un  tel  récit  des  bêtises  et  des  folies  (c'est  tout  un)  que  votre  grâce 
a  faites  et  qui  lui  restent  encore  à  faire,  que  je  finirai  par  la  rendre  plus 
souple  qu'un  gant,  dussè-je  la  trouver  plus  dure  qu'un  tronc  de  liège.  Avec 
cette  réponse  douce  et  mielleuse,  je  reviendrai  à  travere  les  airs,  comme 
un  sorcier,  et  je  tirerai  votre  grâce  de  ce  purgatoire,  qui  parait  un  enfer, 
bien  qu'il  ne  le  soit  pas,  puisqu'il  y  a  grande  espérance  d'en  sortir,  ce  que 
n'ont  pas,  comme  je  l'ai  dit,  ceux  qui  sont  en  enfer;  et  je  ne  crois  pas  que 
votre  grâce  dise  autre  chose.  —  Oui,  c'est  la  vérité,  répondit  le  chevalier  de 
la  Triste-Figure  ;  mais  comment  ferons-nous  pour  écrire  la  lettre  ?  —  Et 
puis  aussi  la  lettre  de  change  des  ànons,  ajouta  Sancho.  —  Tout  y  sera 
compris,  répondit  Don  Quichotte.  Et,  puisque  le  papier  manque,  il  serait 
bon  que  nous  l'écrivissions,  comme  faisaient  les  anciens,  sur  des  feuilles 
d'arbres,  ou  sur  des  tablettes  de  cire,  quoiqu'à  vrai  dire  il  ne  serait  pas 
plus  facile  de  trouver  de  la  cire  que  du  papier.  Mais  voilà  qu'il  me  vient  à 
l'esprit  où  il  sera  bien  et  plus  que  bien  de  l'écrire  :  c'est  sur  le  livre  de  poche 
qu'a  perdu  Cardénio.  Tu  auras  soin  de  la  faire  transcrire  sur  une  feuille 
de  papier,  en  bonne  écriture,  dans  le  premier  village  où  tu  trouveras  un 
maître  d'école,  ou  sinon,  le  premier  sacristain  venu  te  la  transcrira;  mais 
ne  t'avise  pas  de  la  faire  transcrire  par  un  notaire;  ces  gens-là  ont  une 
écriture  de  chicane  que  Satan  lui-même  ne  déchiffrerait  pas.  —  Et  que 
faut-il  faire  de  la  signature?  demanda  Sancho.  —  Jamais  Amadis  n'a  signé 
ses  lettres,  répondit  Don  Quichotte. — C'est  très-bien,  répliquaSancho,  mais 
la  lettre  de  change  doit  être  signée  forcément.  Si  je  la  fais  transcrire,  on 
dira  que  la  signature  est  fausse,  et  je  resterai  sans  ânons.  —  La  lettre  de 
change,-  reprit  Don  Quichotte,  sera  faite  et  signée  sur  le  livre  de  poche 
lui-même,  et  quand  ma  nièce  la  verra,  elle  ne  fera  nulle  difficulté  d'y 
f  tire  honneur.  Quant  à  la  lettre  d'amour,  tu  mettras  pour  signature  :  A 
vov s  jusqu'à  lu  mort,  le  chevalier  de  In  Triste-Figitre.  Il  importera  peu 
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qu'elle  soit  écrite  d'une  main  étrangère;  car,  si  je  m'en  souviens  bien, 
Dulcinée  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  et  de  toute  sa  vie  n'a  vu  lettre  de  ma 
main  .En  effet,  mes  amours  et  les  siens  ont  toujours  été  platoniques,  sans 
s'étendre  plus  loin  qu'à  une  honnête  oeillade,  et  encore  tellement  de  loin 
en  loin,  que  j'oserais  jurer  d'une  chose  en  toute  sûreté  de  conscience  :  c'est 
que,  depuis  douze  ans  au  moins  que  je  l'aime  plus  que  la  prunelle  de  ces 
yeux  que  doivent  manger  un  jour  les  vers  de  la  terre,  je  ne  l'ai  pas  vue 
quatre  fois;  encore,  sur  ces  quatre  fois,  n'y  en  a-t-il  peut-être  pas  une 
où  elle  ait  remarqué  que  je  la  regardais,  tant  sont  grandes  la  réserve  et  la 
retraite  où  l'ont  élevée  son  père  Lorenzo  Gorchuelo  et  sa  mère  Aldonza 
Nogalès.  —  Gomment,  comment  !  s'écria  Sancho,  c'est  la  fille  de  Lorenzo 
Corchuelo  qui  est  à  cette  heure  madame  Dulcinée  du  Toboso,  celle  qu'on 
appelle,  par  autre  nom,  Aldonza  Lorenzo  ?  —  C'est  elle-même,  répondit 
Don  Quichotte,  celle  qui  mérite  de  régner  sur  tout  l'univers.  —  Oh  !  je  la 
connais  bien,  reprit  Sancho,  et  je  puis  dire  qu'elle  jette  aussi  bien  la  barre 
que  le  plus  vigoureux  garçon  de  tout  le  village.  Tudieu  !  c'est  une  fille 
de  tête,  faite  et  parfaite,  et  de  poil  à  l'estomac,  propre  à  faire  la  barbe 
et  le  toupet  à  tout  chevalier  errant  qui  la  prendra  pour  dame.  Peste  !  quelle 
voix  elle  a,  et  quel  creux  de  poitrine  !  Je  puis  dire  qu'un  jour  elle  monta 
au  clocher  du  village  pour  appeler  des  valets  de  ferme  qui  travaillaient 
dans  un  champ  de  son  père  ;  et  quoiqu'il  y  eût  de  là  plus  d'une  demi- 
lieue,  ils  l'entendirent  aussi  bien  que  s'ils  eussent  été  au  pied  delà  tour. 
Et  ce  qu'elle  a  de  mieux,  c'est  qu'elle  n'est  pas  du  tout  bégueule;  elle  a 
beaucoup  de  bonnes  façons,  elle  badine  avec  tout  le  monde,  elle  rit  et 
folâtre  à  tout  propos.  A  présent,  seigneur  chevalier  de  la  Triste-Figure, 
je  dis  que  non-seulement  votre  grâce  peut  et  doit  faire  des  folies  pour 
elle,  mais  que  vous  pouvez  à  juste  titre  vous  désespérer  et  vous  pendre, 
et  que  de  ceux  qui  l'apprendront  il  n'y  a  personne  qui  ne  dise  que  vous 
avez  bien  fait ,  dût  le  diable  vous  emporter.  Oh  !  je  voudrais  déjà  me 
trouver  en  chemin,  seulement  pour  le  plaisir  de  la  revoir,  car  il  y  a  long, 
temps  que  je  ne  l'ai  vue  :  et  vraiment  elle  doit  être  bien  changée.  Rien 
ne  gâte  plus  vite  le  teint  des  femmes  que  d'être  toujours  à  travers 
champs,  à  l'air  et  au  soleil.  Il  faut  pourtant  que  je  confesse  à  votre  grâce 
une  vérité,  seigneur  Don  Quichotte;  car  jusqu'à  présent  j'étais  resté  dans 
une  grande  ignorance.  Je  pensais  bien  innocemment  que  madame  Dulcinée 
devait  être  quelque  princesse  dont  votre  grâce  s'était  éprise,  ou  quelque 
personne  de  haut  rang  et  telle  qu'elle  méritât  les  riches  présents  que  vous 
lui  avez  envoyés,  à  savoir  :  celui  du  Biscayen  vaincu,  ou  celui  des  gale- 
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riens  délivrés,  et  beaucoup  d'autres  encore,  aussi  nombreux  que  les 
victoires  que  doit  avoir  remportées  votre  grâce  dans  le  temps  que  je 
n'étais  pas  encore  son  écnyer.  Mais,  tout  bien  considéré,  que  diable  peut 
gagner  madame  Âldonza  Lorenzo,  je  veux  dire  madame  Dulcinée  du 
Toboso,  à  voir  venir  s'agenouiller  devant  elle  les  vaincus  que  votre  gràc  e 
lui  envoie,  ou  lui  doit  envoyer?  Car  il  pourrait  bien  arriver  qu'au  moment 
où  ils  paraîtraient  elle  fût  à  peigner  du  chanvre  ou  à  battre  du  blé  dans  la 
grange,  et  qu'en  la  voyant,  ces  gens-là  se  missent  en  colère,  tandis  qu'elle 


il» 


se  moquerait  ou  se  fâcherait  aussi  du  cadeau.  —  Je  t'ai  déjà  dit  bien  des 
fois,  Sancho,  répondit  Don  Quichotte,  que  tu  es  un  grand  bavard,  et 
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qu'avec  un  esprit  lourd  et  obtus  tu  te  mêles  souvent  de  badiner  et  de  fake 
des  pointes.  Mais  pour  que  tu  reconnaisses  combien  tu  es  sot  et  combien 
je  suis  sage,  je  veux  que  tu  écoutes  une  petite  histoire.  Apprends  donc 
qu'une  jeune  veuve,  belle,  libre  et  riche,  et  surtout  fort  amie  de  la  joie, 
s'amouracha  d'un  frère  lai,  gros  garçon,  frais,  réjoui  et  de  large  enco- 
lure. Son  aine  vint  à  le  savoir,  et  dit  un  jour  à  la  bonne  veuve,  en  manière 
de  semonce  fraternelle  :  «  Je  suis  étonné,  madame,  et  non  sans  raison, 
qu'une  femme  aussi  noble,  aussi  belle,  aussi  riche  que  votre  grâce,  aiiie 
s'amouracher  d'un  homme  d'aussi  bas  étage  et  d'aussi  pauvre  esprit  qu'un 
tel,  tandis  qu'il  y  a  dans  la  même  maison  tant  de  docteurs,  de  maîtres  et 
de  théologiens ,  parmi  lesquels  vous  pourriez  choisir  comme  au  milieu 
d'un  cent  de  poires,  et  dire  :  Celui-ci  me  convient,  celui-là  me  dépiaf  t.  ■ 
Mais  la  dame  lui  répondit  avec  beaucoup  d'aisance  et  d'abandon  :  «  Vous 
êtes  bien  dans  l'erreur,  mon  très-cher  seigneur  et  frère,  et  vous  pensez 
à  la  vieille  mode,  si  vous  imaginez  que  j'ai  fait  un  mauvais  choix  en 
prenant  un  tel,  quelque  idiot  qu'il  vous  paraisse  ;  car,  pour  ce  que  j'ai  à 
faire  de  lui,  il  sait  autant  et  plus  de  philosophie  qu'Aristote.  »  De  la  même 
manière,  Sancho,  pour  ce  que  j'ai  à  faire  de  Dulcinée,  elle  vaut  autant 
que  la  plus  haute  princesse  de  la  terre.  Il  ne  faut  pas  croire  que  tous  les 
poètes  qui  chantent  des  dames  sous  des  noms  qu'ils  leur  donnent  à  leur 
fantaisie  les  aient  réellement  pour  maîtresses.  Penses-tu  que  les  Amariffis, 
les  Philis,  les  Sylvies,  les  Dianes,  les  Galatées,  les  Alices  et  d'autres  sem- 
blables, dont  sont  remplis  les  livres,  les  romances,  les  boutiques  de  bar- 
biers et  les  théâtres  de  comédies,  fussent  de  vraies  créatures  en  chair  et 
en  os,  et  les  dames  de  ceux  qui  les  ont  célébrées?  Non,  vraiment;  la  plu- 
part des  poètes  les  imaginent  pour  donner  un  sujet  à  leurs  vers,  et  pour 
qu'on  les  croie  amoureux,  ou  du  moins  capables  de  l'être  \  Ainsi  donc, 
il  me  suffit  de  penser  et  de  croire  que  la  bonne  Aldonza  Lorenzo  est  belle 
et  sage.  Quant  à  la  naissance,  elle  importe  peu;  nous  n'en  sommes  pas  à 
faire  une  enquête  pour  lui  conférer  l'habit  de  chanoinesse,  et  je  me  per- 
suade, moi,  qu'elle  est  la  plus  haute  princesse  du  monde.  Car  il  faut  que 
tu  saches,  Sancho,  si  tu  ne  le  sais  pas  encore,  que  deux  choses  par-des- 
sus toutes  excitent  à  l'amour  :  ce  sont  la  beauté  et  la  bonne  renommée. 
Or,  ces  deux  choses  se  trouvent  dans  Dulcinée  au  degré  le  plus  éminent; 


*  Les  poètes ,  cependant,  n'ont  pas  toujours  célébré  d'imaginaires  beautés,  et,  sans 
recourir  à  la  Béatrii  du  Dante  ou  à  la  Laure  de  Pétrarque ,  on  peut  citer,  en  Espagne , 
la  Diane  de  Montemayor  et  la  Galatée  de  Cervantes  lui-même. 
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car,  en  beauté,  personne  ne  l'égale,  et,  en  bonne  renommée,  bien  peu  lui 
sont  comparables.  Et  ponr  tout  dire  en  on  mot,  j'imagine  qu'il  en  est 
ainsi ,  sans  qu'il  faille  rien  ôter  ni  rien  ajouter,  et  je  la  peins  dans  mon 
imagination  telle  que  je  la  désire,  aussi  bien  pour  la  noblesse  que  pour 
les  attraits  ;  à  ce  point,  que  nulle  femme  n'approche  d'elle,  ni  lai  Hélènes, 
ni  les  Lucrèces,  ni  toutes  les  héroïnes  des  siècles  passés,  grecques,  ro- 
maines ou  barbares.  Que  chacun  en  dise  ce  qu'il  voudra;  si  je  suis  blâmé 
par  les  ignorants ,  je  ne  serai  pas  du  moins  puni  par  les  gens  austères. 
—  Et  moi  je  dis,  reprit  Sancho,  qu'en  toute  chose  votre  grâce  a  raison, 
et  que  je  ne  suis  qu'un  âne.  Et  je  ne  sais  pourquoi  ce  nom  me  vient  à  la 
bouche,  car  il  ne  faut  point  parler  de  corde  dans  la  maison  d'un  pendu. 
Mais  donnez-moi  la  lettre,  et  que  je  déménage.  » 

Dop  Quichotte  prit  les  tablettes  de  Cardénio,  et,  se  mettant  à  l'écart, 
il  commença  d'un  grand  sang-froid  à  écrire  la  lettre.  Quand  il  l'eut  finie, 
il  appela  Sancho,  et  lui  dit  qu'il  voulait  la  lui  lire  pour  qu'il  l'apprit  par 
cceur  dans  le  cas  où  elle  se  perdrait  en  route,  car  il  fallait  tout  craindre 
de  sa  mauvaise  étoile.  «  Votre  grâce  ferait  mieux,  répondit  Sancho,  de 
l'écrire  deux  ou  trois  fois,  |à,  dans  le  livre,  et  de  me  le  donner  après  :  je 
saurai  bien  le  garder;  mais  penser  que  j'apprenne  la  lettre  par  cœur, 
c'est  une  sottise.  J'ai  la  mémoire  si  mauvaise,  que  j'oublie  souvent  com- 
ment je  m'appelle.  Toutefois,  lisez-là-moi;  je  serai  bien  aise  de  l'en- 
tendre, car  elle  doit  être  faite  comme  en  lettres  moulées.  —  Écoute  donc, 
reprit  Don  Quichotte  ;  voici  comment  elle  est  conçue  : 


LETTRE   DE  DON   QU1CDOTTE   A    DULCMEE   DU  TOBOSO. 

Haute  et  souveraine  dame. 

Le  piqué  au  vif  des  pointes  de  l'absence,  le  blessé  dans  l'intime  région 
du  cœur,  dulcissime  Dulcinée  du  Toboso,  te  souhaite  la  bonne  santé  dont 
il  ne  jouit  plus.  Si  ta  beauté  me  dédaigne,  si  tes  mérites  cessent  d'être 
portés  en  ma  faveur,  et  si  tes  rigueurs  entretiennent  mes  angoisses,  bien 
que  je  sois  passablement  rompu  à  la  souffrance,  mal  pourrai-je  me  main- 
tenir en  une  transe  semblable,  qui  n'est  pas  seulement  forte,  mais  du- 
rable à  l'avenant.  Mon  bon  écuyer  Sancho  te  fera  une  relation  complète, 
6  belle  ingrate,  ô  ennemie  adorée,  de  l'état  où  je  me  trouve  en  ton  inten- 
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tion.  S'il  te  plaît  de  me  secourir,  je  suis  à  toi;  sinon,  fais  à  ta  fantaisie, 
car,  en  terminant  mes  jours,  j'aurai  satisfait  à  mon  désir  et  à  ta  cruauté. 

A  loi  jusqu'à  la  mort, 

Le  chevalier  de  la  Triste-Figure. 

«  Par  la  vie  de  mon  père  !  s'écria  Sancho,  quand  il  eut  entendu  lire 
cette  lettre,  voilà  bien  la  plus  haute  et  la  plus  merveilleuse  pièce  que 
j'aie  jamais  entendue  !  Peste!  comme  votre  grâce  lui  dit  bien  là  tout  ce 
qu'elle  veut  lui  dire  !  et  comme  vous  avez  joliment  enchâssé  dans  le  pa- 
raphe le  chevalier  de  la  Triste-Figure!  Je  le  dis  en  vérité,  vous  êtes  le 
diable  lui-même,  et  il  n'y  a  rien  que  vous  ne  sachiez.  —  Tout  est  néces- 
saire, reprit  Don  Quichotte,  pour  la  profession  que  j'exerce.  —  Or  çà, 
reprit  Sancho,  mettez  maintenant  au  revers  de  la  page  la  cédule  pour 
les  trois  ânons,  et  signez-la  très-clairement,  pour  qu'en  la  voyant  on  re- 
connaisse votre  écriture.  —  Volontiers,  dit  Don  Quichotte.  »  Et  l'ayant 
écrite,  il  lui  en  lut  ensuite  le  contenu  : 

«  Veuillez,  madame  ma  nièce ,  payer  sur  cette  première  d'ânons1,  à 
Sancho  Panza,  mon  écuyer,  trois  des  cinq  que  j'ai  laissés  à  la  maison,  et 
qui  sont  confiés  aux  soins  de  votre  grâce;  lesquels  trois  ânons  je  lui  fais 
payer  et  délivrer  pour  un  égal  nombre  reçus  ici  comptant,  et  qui,  sur 
cette  lettre  et  sur  sa  quittance ,  seront  dûment  acquittés.  Fait  dans  les 
entrailles  de  la  Sierra-Moréna,  le  27  août  de  la  présente  année.  » 

•  C'est  très-bien  !  s'écria  Sancho,  votre  grâce  n'a  plus  qu'à  signer.  — 
Il  n'est  pas  besoin  de  signature,  répondit  Don  Quichotte;  je  vais  seulement 
mettre  mon  paraphe,  ce  qui  vaudra  tout  autant  que  la  signature,  non 
pour  trois  ânes,  mais  pour  trois  cents.  —  Je  me  fie  en  votre  grâce,  reprit 
Sancho.  Laissez  maintenant  que  j'aille  seller  Rossinante,  et  préparez- 
vous  à  me  donner  votre  bénédiction  ;  car  je  veux  me  mettre  en  route  tout 
à  l'heure,  sans  voir  les  extravagances  que  vous  avez  à  faire,  et  je  saurai 
bien  dire  que  je  vous  en  ai  vu  faire  à  bouche  que  veux-tu. — Pour  le  moins, 
je  veux,  Sancho,  repartit  Don  Quichotte,  et  c'est  tout  à  fait  nécessaire, 


■  Il  est «an*  doute  inutile  de  faire  observer  que,  pour  augmenter  le  burlesque  de 
cette  lettre  de  change ,  Don  Quichotte  y  emploie  la  forme  commerciale. 
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je  veux,  dis-je ,  que  tu  me  voies  tout  nu,  sans  autre  habit  que  la  peau , 
faire  une  ou  deux  douzaines  de  folies:  Ce  sera  fini  en  moins  d'une  demi- 
heure;  mais  quand  tu  auras,  vu  celles-là  de  tes  propres  yeux,  tu  pourras 
jurer  en  conscience  pour  toutes  celles  qu'il  te  plaira  d'ajouter,  et  je  t'as- 
sure bien  que  tu  n'en  diras  pas  autant  que  je  pense  en  faire.  — -  Par  l'a- 
mour de  Dieu,  mon  bon  seigneur,  s'écria  Sancho,  que  je-ne  voie  pas  la 
peau  de  votre  grâce  !  j'en  aurais  trop  de  compassion ,  et  ne  pourrais  m'em- 
pècher  de  pleurer  ;  et  pour  avoir  pleuré  hier  soir  le  pauvre  grison ,  j'ai  la 
tète  si  malade  que  je  ne  suis  pas  en  état  de  me  remettre  à  de  nouveaux 
pleurs.  Si  votre  grâce  veut  à  toute  force  que  je  voie  quelques-unes  de  ses 
folies,  faites-les  tout  habillé,  courtes  et  les  premières  venues.  D'ailleurs , 
quant  à  moi ,  rien  de  cela  n'est  nécessaire ,  et ,  comme  je  vous  l'ai  dit , 
ce  serait  abréger  le  voyage  et  hâter  mon  retour,  qui  doit  vous  rapporter 
d'aussi  bonnes  nouvelles  que  votre  grâce  les  désire  et  les  mérite.  Sinon , 
par  ma  foi ,  que  madame  Dulcinée  se  tienne  bon  !  Si  elle  ne  répond  pas 
comme  la  raison  l'exige ,  je  fais  vœu  solennel  à  qui  m'entend  de  lui  arra- 
cher la  bonne  réponse  de  l'estomac  à  coups  de  pied  et  &  coups  de  poing. 
Car  enfin ,  qui  peut  souffrir  qu'un  chevalier  errant  aussi  fameux  que  votre 
grâce  aille  devenir  fou  sans  rime  ni  raison  pour  une...  Que  la  bonne 
dame  ne  me  le  fiasse  pas  dire ,  car ,  au  nom  de  Dieu ,  je  lâche  ma  langue 
et  lui  crache  son  fait  à  la  figure.  Ah  1  je  suis  bon ,  vraiment,  pour  ces 
gentillesses!  Elle  ne  me  connaît  guère,  et  si  elle  me  connaissait,  elle  me 
jeûnerait  comme  la  veille  d'un  saint  \  —  Par  mafoi,  Sancho,  interrompit 
Don  Quichotte ,  à  ce  qu'il  parait ,  tu  n'es  guère  plus  sage  que  moi.  —  Je 
ne  suis  pas  si  fou,  reprit  Sancho,  mais  je  suis  plus  colère.  Maintenant , 
laissant  cela  de  côté ,  qu'est-ce  que  votre  g  race  va  manger  en  attendant  que 
je  revienne?  Allez- vous,  comme  Cardénio,  vous  mettre  en  embuscade  et 
prendre  de  force  votre  nourriture  aux  bergers?  —  Que  cela  ne  te  donne 
pas  de  souci,  répondit  Don  Quichotte;  quand  même  j'aurais  des  vivres 
en  abondance,  je  ne  mangerais  pas  autre  chose  que  les  herbes  et  les 
fruits  que  me  fourniront  cette  prairie  et  ces  arbres.  Le  fin  de  mon  affaire 
est  de  ne  pas  manger  du  tout,  et  de  souffrir  bien  d'autres  austérités.  —  A 
propos ,  dit  Sancho ,  savez-vous  ce  que  je  crains?  c'est  de  ne  plus  retrou- 
ver mon  chemin  pour  revenir  en  cet  endroit  où  je  vous  laisse ,  tant  il  est 
désert  et  caché.  —  Prends-en  bien  toutes  les  enseignes,  répondit  Don 


4  Expression  espagnole  pour  dire,  Elle  me  porterait  respect. 
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Quichotte  ;  je  ferai  en  sorte  de  ne  pas  m'éloigner  de  ces  alentours ,  et  même 
j'aurai  soin  de  monter  sur  les  plus  hautes  de  ces  roches  pour  voir  si  je  te 
découvre  quand  tu  reviendras.  Mais,  au  reste ,  dans  la  crainte  que  tu  ne 
me  manques  et  ne  te  perdes,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  Caire,  c'est  que  tu 
coupes  des  branches  de  ces  genêts,  dont  nous  sommes  entourés  ,  et  que 
tu  les  déposes  de  distance  en  distance  jusqu'à  ce  que  tu  arrives  à  la  plaine. 
Ces  branches  te  serviront  d'indices  et  de  guides  pour  que  tu  me  retrouves 
à  ton  retour,  à  l'imitation  du  fil  qu'employa  Persée  dans  le  labyrinthe  f. 
—  C'est  ce  que  je  vais  faire  ,  »  répondit  Sancho.  Et  dès  qu'il  eut  coupé 


C'est  Thésée  que  voulait  dire  Don   Quichotte. 
/ 
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quelques  broussailles ,  il  vint  demander  à  sou  seigneur  sa  bénédiction  , 
et,  non  sans  avoir  beaucoup  pleuré  tous  deux ,  il  prit  congé  de  lui.  Après 
être  monté  sur  Rossinante,  que  Don  Quichotte  lui  recommanda  tendre- 
ment ,  l'engageant  d'en  prendre  soin  comme  de  sa  propre  personne , 
Sanchose  mit  en  route  pour  la  plaine ,  semant  de  loin  en  loin  des  branches 
de  genêt ,  comme  son  maitre  le  lui  avait  conseillé ,  et  bientôt  il  s'éloigna , 
au  grand  déplaisir  de  Don  Quichotte ,  qui  aurait  voulu  Ini  faire  voir  au 
moins  una  couple  de  folies. 


•\f>  : 


Mais  Sancho  n'avait  pas  encore  fait  cent  pas  qu'il  revint ,  et  dit  à  son 

s      !       maître  :  «  Je  dis ,  seigneur,  que  votre  grâce  avait  raison  ;  pour  que  je 

I       puisse  jurer  en  repos  de  conscience  que  je  lui  ai  vu  faire  des  folies  ,  il 
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sera  bon  que  j'en  voie  pour  le  moins  une,  bien  que,  Dieu  merci,  j'en 
aie  vu  une  assez  grosse  dans  votre  envie  de  rester  là.  —  Ne  te  l'avais-je 
pas  dit?  s'écria  Don  Quichotte.  Attends,  Sancho;  en  moins  d'un  credo 
ce  sera  fait.  »  Aussitôt ,  tirant  ses  chausses  en  toute  hâte ,  il  resta  nu  en 
pan  de  chemise;  puis,  sans  autre  façon,  il  se  donna  du  talon  dans  le 
derrière ,  fit  deux  cabrioles  en  l'air  et  deux  culbutes ,  la  tête  en  bas  et 
les  pieds  en  haut,  découvrant  de  telles  choses  que ,  pour  ne  les  pas  voir 
davantage,  Sancho  tourna  bride,  et  se  tint  pour  satisfait  de  pouvoir 
jurer  que  son  maître  demeurait  fou.  Maintenant  nous  le  laisserons  suivre 
son  chemin  jusqu'au  retour ,  qui  ne  fut  pas  long.    - 


CHAPITRE  XXVI. 


345 


CHAPITRE    XXVI. 


Où  se  continuent  les  fine»  prouesses  d'amour  que  fit  Don  Quichotte  dans  la  Sierra-Moréaa' 


t  revenant  à  conter  ce  que  fit  le  che- 
valier de  la  Triste-Figure  quand  il  se 
vit  seul,  l'histoire  dit  qu'à  peine  Don 
Quichotte  eut  achevé  ses  sauts  et  ses 
culbutes  ,  nu  de  la  ceinture  en  bas, 
et  vêtu  de  la  ceinture  en  haut ,  voyant 
que  Sancho  s'en  était  allé  san$  vou- 
loir attendre  d'autres  extravagances , 
il  gravit  jusqu'à  la  cime  d'une  roche 
'  \v  élevée,  et  là  se  remit  à  réfléchir  sur 
une  chose  qui  avait  déjà  maintes  fois 
occupé  sa  pensée ,  sans  qu'il  eût  encore 
pu  prendre  une  résolution.  C'était  de 
savoir  lequel  serait  le  meilleur  et 
^  lui  conviendrait  le  mieux,  d'imiter 
Roland  dans  ses  folies  dévastatrices ,  ou  bien  Amadis  dans  ses  folies 
mélancoliques;  et,  se  parlant  à  lui-même,  il  disait  :  «  Que  Roland  ait 


I      i 
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I      été  aussi  brave  et  vaillant  chevalier  que  tout  le  monde  le  dit,  qu'y  a-t-il 

à  cela  de  merveilleux?  car  enfin,  il  était  enchanté,  et  personne  ne 
pouvait  lui  ôter  la  vie ,  si  ce  n'est  en  lui  enfonçant  une  épingle  noire 
sous  la  plante  du  pied.  Or ,  il  portait  toujours  à  ses  souliers  six  semelles 
de  fer  ' .  Et  pourtant  toute  sa  magie  ne  servit  de  rien  contre  Bernard 
j  i  del  Carpio ,  qui  découvrit  la  feirçte,  et  l'étouffa  entre  ses  bras  dans  la 
|  gorge  de  Roncevaux.  Mais ,  laissant  à  part  la  question  de  sa  vaillance  , 

|    j      venons  à  celle  de  sa  folie,  car  il  est  certain  qu'il  perdit  le  jugement 
sur  les  indices  qu'il  trouva  aux  arbres  de  la  fontaine ,  et  sur  la  nou- 
velle que  lui  donna  le  pasteur  qu'Angélique  avait  dormi  plus  de  deux 
siestes  avec  Médor ,  ce  petit  More  aux  cheveux  bouclés ,  page  d' Agra- 
mant  2.  Et  certes ,  s'il  s'imagina  que  cette  nouvelle  était  vraie ,  et  que 
la  dame  lui  avait  joué  ce  tour,  il  n'eut  pas  grand  mérite  à  devenir 
fou.  Mais  moi,  comment  puis-je  l'imiter  dans  les  folies,  ne  l'ayant 
point  imité  dans  le  sujet  qui  les  fit  naître  ?  car,  pour  ma  Dulcinée  du 
Toboso ,  j  oserais  bien  jurer  qu'en  tous  les  jours  de  sa  vie  elle  n'a  pas 
vu  l'ombre  d'un  More ,  en  chair  et  en  costume ,  et  qu'elle  est  encore 
aujourd'hui  comme  la  mère  qui  l'a  mise  au  monde.  Je  lui  ferais  donc 
une  manifeste  injure ,  si ,  croyant  d'elle  autre  chose ,  j'allais  devenir 
fou  du  genre  de  folie  qu'eut  Roland-le-Furieux.  D'un  autre  côté,  je  vois 
qu'Amadis  de  Gaule ,  sans  perdre  l'esprit  et  sans  faire  d'extravagances  r 
acquit  en  amour  autant  et  plus  de  renommée  que  personne.  Et  pour- 
tant ,  d'après  son  histoire ,  il  ne  fit  rien  de  plus ,  en  se  voyant  dédai- 
gné de  sa  dame  Oriane  ,  qui  lui  avait  ordonné  de  ne  plus  paraître  en 
sa  présence  contre  sa  volonté ,  que  de  se  retirer  sur  la  Roche-Pauvre , 
en  compagnie  d'un  ermite;  et  là  il  se  rassasia  de  pleurer,  jusqu'à  ce  que 
le  ciel  le  secourût  dans  l'excès  de  son  affliction  et  de  ses  angoisses.  Si 
telle  est  la  vérité ,  et  ce  l'est  à  coup  sûr ,  pourquoi  me  donnerais-je  à  pré- 
sent la  peine  de  me  déshabiller  tout  à  fait ,  et  de  faire  du  mal  à  ces  pau- 
vres arbres  qui  ne  m'en  ont  fait  aucun?  Et  qu'ai-je  besoin  de  troubler 
l'eau  claire  de  ces  ruisseaux,  qui  doivent  me  donner  à  boire  quand  Pen- 
vie  m'en  prendra?  Vive,  vive  la  mémoire  d'Amadis,  et  qu'il  soit  imité 
en  tout  ce  qui  est  possible  par  Don  Quichotte  de  la  Manche ,  duquel  on 


I  »  C'était  Ferraçu*  ,  qui  portait  sept  lame»  de  fer  sur  le  nombril.  (  Orlando  futïoso, 

1  canto  42.) 

{  3  Orlando  fitrioso  ,  canto  23. 
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dira  ce  qu'on  a  dit  d'un  autre ,  que ,  s'il  ne  fit  pas  de  grandes  choses  ,  il 
périt  pour  les  avoir  entreprises  M  Et  si  je  ne  suis  ni  outragé  ni  dédaigné 
par  ma  Dulcinée ,  ne  me  suffît-il  pas ,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  d'être  sé- 
paré d'elle  par  l'absence?  Courage  donc ,  les  mains  à  la  besogne  ;  venez 


Phaéton. 


.  .  .  Currus  aunga  paierai , 
<jiM>m  si  oon  lenuit,  magnis  tamen  excidit  auais. 
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à  mon  souvenir,  belles  actions  d'Amadis,  enseignez-moi  par  où  je  dois  \ 

commencer  à  vous  imiter.  Mais  je  sais  que  ce  qu'il  fit  la  plupart  du  temps ,  ; 

ce  fut  de  réciter  ses  prières ,  et  c'est  ce  que  je  vais  faire  aussi.  »  Alors,  l 

pour  lui  servir  de  chapelet ,  Don  Quichotte  prit  de  grosses  pommes  de  { 

liège ,  qu'il  enfila,  et  dont  il  fit  un  rosaire  à  dix  grains.  Mais  ce  qui  le  ; 

contrariait  beaucoup,  c'était  de  ne  pas  avoir  sous  la  main  un  er-  ' 

mite,  qui  le  confessât  et  lui  donnât  des  consolations.  Aussi  passait-il  le  j 

temps,  soit  à  se  promener  dans  la  prairie ,  soit  à  écrire  et  à  tracer  sur  \ 

l'écorce  des  arbres  ou  sur  le  sable  même  une  foule  de  vers ,  tous  accom-  j 

modes  à  sa  tristesse,  et  quelques-uns  à  la  louange  de  Dulcinée.  Mais  les  > 

seuls  qu'on  put  retrouver  entiers ,  et  qui  fussent  encore  lisibles  quand  j 

on  vint  à  sa  recherche ,  furent  les  strophes  suivantes  *  :  | 


1  Ces  strophes  sont  remarquables,  dans  l'original ,  par  une  coupe  étrange  et  par  la 
bizarrerie  des  expressions  qu'il  fallait  employer  pour  trouver  des  rimes  au  nom  de  Don 
Quichotte  :  singularités  entièrement  perdues  dans  la  traduction. 
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«  Arbres,  plantes  et  fleurs,  qui  vous  montrez  en  cet  endroit  si  haut, 
si  verts  et  si  brillants,  écoutez,  si  vous  ne  prenez  plaisir  à  mon  mal- 
heur, écoutez  mes  plaintes  respectables.  Que  ma  douleur  ne  vous  trouble 
point,  quelque  terrible  qu'elle  éclate;  car,  pour  vous  payer  sa  bienvenue, 
ici  pleura  Don  Quichotte  l'absence  de  Dulcinée 

du  Toboso. 


«  Voici  le  lieu  où  l'amant  le  plus  loyal  se  cache  loin  de  sa  dame,  arrivé 
à  tant  d'infortune  sans  savoir  ni  comment  ni  pourquoi.  Un  amour  de 
mauvaise  engeance  le  ballotte  et  se  joue  de  lui;  aussi,  jusqu'à  remplir 
un  baril,  ici  pleura  don  Quichotte  l'absence  de  Dulcinée 

du  Toboso. 
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<  Cherchant  les  aventures  à  travers  de  durs  rochers,  et  maudissant 
de  plus  dures  entrailles ,  sans  trouver  parmi  les  broussailles  et  les  rocs 
autre  chose  que  des  mésaventures,  l'Amour  le  frappa  de  son  fouet  acéré, 
non  de  sa  douce  bandelette ,  et ,  blessé  sur  le  chignon ,  ici  pleura  Don 
Quichotte  l'absence  de  Dulcinée 

du  Toboso.  » 
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Ce  ne  fat  pas  ira  petit  sojet  de  rire,  pour  ceux  qui  firent  la  découverte 
des  vers  qu'on  vienl  de  citer,  que  Cette  addition  du  Toboso  faite  hors 
ligne  au  nom  de  Dulcinée;  car  ils  pensèrent  que  Don  Quichotte  s'était 
imaginé  que  si,  en  nommant  Dulcinée,  il  n'ajoutait  aussi  du  Toboso,  la 
strophe  ne  pourrait  être  comprise;  et  c'est,  en  effet,  ce  qu'il  avoua  de- 
puis lui-même.  11  écrivit  bien  d'autres  poésies;  mais,  comme  on  l'a  dit, 
ces  trois  strophes  furent  les  seules  qu'on  put  déchiffrer.  Tantôt  l'amou- 
reux chevalier  occupait  ainsi  ses  loisirs,  tantôt  il  soupirait,  appelait  les 
Faunes  et  les  Sylvains  de  ces  bois,  les  Nymphes  de  ces  fontaines,  la  plain- 
tive et  vaporeuse  Écho,  les  conjurant  de  l'entendre,  de  lui  répondre  et 
de  le  consoler  ;  tantôt  il  cherchait  quelques  herbes  nourrissantes  pour 
soutenir  sa  vie  en  attendant  le  retour  de  Sancho.  Et  si,  au  lieu  de  tarder 
trois  jours  à  revenir,  celui-ci  eût  tardé  trois  semaines,  le  chevalier  de  la 
Triste-Figure  serait  resté  si  défiguré,  qu'il  n'eût  pas  été  reconnu  même  de 
la  mère  qui  l'avait  mis  au  monde.  Mais  il  convient  de  le  laisser  absorbé 
dans  ses  soupirs  et  ses  poésies,  pour  conter  ce  que  devint  Sancho,  et  ce 
qui  lui  arriva  dans  son  ambassade. 

Dès  qu'il  eut  gagné  la  grand 'route,  il  se  mit  en  quête  du  Toboso,  et 
atteignit  le  lendemain  l'hôtellerie  où  lui  était  arrivée  la  disgrâce  des  sauts 
sur  la  couverture.  A  peine  l'eut-il  aperçue,  qu'il  s'imagina  voltiger  une 
seconde  fois  par  les  airs,  et  il  résolut  bien  de  ne  pas  y  entrer,  quoiqu'il  fût 
justement  l'heure  de  le  faire,  c'est-à-dire  l'heure  du  dîner,  et  qu'il  eût 
grande  envie  de  goûter  à  quelque  chose  de  chaud,  n'ayant  depuis  bien 
des  jours  rien  mangé  que  des  provisions  froides.  Son  estomac  le  força  donc 
à  s'approcher  de  l'hôtellerie,  encore  incertain  s'il  entrerait  ou  brûlerait 
l'étape.  Tandis  qu'il  était  en  suspens,  deux  hommes  sortirent  de  la  mai- 
son, et,  dès  qu'ils  l'eurent  aperçu,  l'un  d'eux  dit  à  l'autre  :  «  Dites-moi, 
seigneur  licencié,  cet  homme  à  cheval,  n'est-ce  pas  Sancho  Panza,  celui 
que  la  gouvernante  de  notre  aventurier  prétend  avoir  suivi  son  maître  en 
guise  d'écuyer?  —  C'est  lui-même,  répondit  le  licencié,  et  voilà  le  che- 
val de  notre  Don  Quichotte.  •  Ils  avaient,  en  effet,  reconnu  facilement 
l'homme  et  sa  monture;  car  c'étaient  le  curé  et  le  barbier  du  village, 
ceux  qm  avaient  fait  le  procès  et  Vauto-da-fé  des  livres  de  chevalerie. 
Aussitôt  qu'ils  eurent  achevé  de  reconnaître  Sancho  et  Rossinapte,  dési- 
rant savoir  des  nouvelles  de  Don  Quichotte,  ils  s'approchèrent  du  cava- 
lier, et  le  curé,  l'appelant  par  son  nom  :  «  Ami  Sancho  Panza,  lui  dit-il, 
qu'est-ce  que  fait  votre  maître?  •  Sancho  les  reconnut  aussitôt,  mais  il 
résolut  de  leur  cacher  le  lieu  et  l'état  où  il  avait  laissé  son  seigneur;  il 
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leur  répondit  donc  que  celui-ci  était  occupé  en  un  certain  endroit,  à  une 
certaine  chose  qui  lui  était  d'une  extrême  importance,  mais  qu'il  ne  pouvait 
découvrir,  au  prix  des  yeux  qu'il  avait  dans  sa  tète.—  Non,  non,  Sancho 
Panza,  s'écria  le  barbier;  si  vous  ne  nous  dites  point  où  il  est  et  ce  qu'il 
fait,  nous  croirons,  comme  nous  avons  déjà  droit  de  le  croire,  que  vous 
l'avez  assassiné  et  volé,  car  enfin  vous  voilà  monté  sur  son  cheval.  Et, 
pardieu  !  vous  nous  rendrez  compte  du  maître  de  la  béte,  ou  gare  à  votre 
gosier*  —  Oh,  répondit  Sancho,  il  n'y  a  pas  de  menace  à  me  faire,  et  je 
ne  suis  pas  homme  à  tuer  ni  voler  personne.  Que  chacun  meure  de  sa 
belle  mort,  à  la  volonté  de  Dieu  qui  l'a  créé.  Mon  maître  est  au  beau 
milieu  de  ces  montagnes,  à  faire  pénitence  tout  à  son  aise.  »  Et  sur-le- 
champ  il  leur  conta,  d'un  seul  trait  et  sans  prendre  haleine,  en  quel  état 
il  l'avait  laissé,  les  aventures  qui  leur  étaient  arrivées,  et  comment  il  por- 
tait une  lettre  à  madame  Dulcinée  duToboso,  qui  était  la  fille  de  Lorenzo 
Corchuelo,  dont  son  maître  avait  le  cœur  épris  jusqu'au  foie. 

Les  deux  questionneurs  restèrent  tout  ébahis  de  ce  que  leur  contait 
Sancho;  et,  bien  qu'ils  connussent  déjà  la  folie  de  Don  Quichotte  et  l'é- 
trange nature  de  cette  folie,  leur  étonnement  redoublait  toutes  les  fois 
qu'ils  en  apprenaient  des  nouvelles.  Ils  prièrent  Sancho  Panza  de  leur 
montrer  la  lettre  qu'il  portait  à  madame  Dulcinée  du  Toboso.  Celui-ci 
répondit  qu'elle  était  écrite  sur  un  livre  de  poche,  et  qu'il  avait  ordre  de 
son  seigneur  de  la  faire  transcrire  sur  du  papier  dans  le  premier  village 
qu'il  rencontrerait  ;  à  quoi  le  curé  répliqua  que  Sancho  n'avait  qu'à  la  lui 
faire  voir,  et  qu'il  la  transcrirait  lui-même  en  belle  écriture.  Sancho  Panza 
mit  aussitôt  la  main  dans  son  sein  pour  y  chercher  le  livre  de  poche;  mais 
il  ne  le  trouva  point,  et  n'avait  garde  de  le  trouver,  l'eùt-il  cherché  jusqu'à 
cette  heure,  car  Don  Quichotte  l'avait  gardé  sans  songer  à  le  lui  remettre, 
et  sans  que  Sancho  songeât  davantage  à  le  lui  demander.  Quand  le  bon 
écuyer  vit  que  le  livre  ne  se  trouvait  point,  il  fut  pris  d'une  sueur  froide  et 
devint  pâle  comme  un  mort  ;  puis  il  se  mit  en  grande  hâte  à  se  tâter  tout 
le  corps  de  haut  en  bas,  et,  voyant  qu'il  ne  trouvait  toujours  rien,  il  s'em- 
poigaa,  sans  plus  de  façon,  la  barbe  à  deux  mains,  s'en  arracha  la  moitié, 
et  tout  d'une  haleine  s'appliqua  cinq  à  six  coups  de  poing  sur  les  mâchoires 
et  sur  le  nez,  si  bien  qu'il  se  mit  tout  le  visage  en  sang.  Voyant  cela»  le 
curé  et  le  barbier  lui  demandèrent  à  la  fois  ce  qui  lui  était  arrivé  pour  se 
traiter  d'une  si  rude  façon,  t  Ce  qui  m'est  arrivé  1  s'écria  Sancho,  que  j'ai 
perdu  de  la  main  à  la  main  trois  ànons  dont  le  moindre  était  comme  un 
château.  —  Comment  cela?  répliqua  le  barbier.  —  C'est  que  j'ai  perdu  le 


CHAPITRE  XXVI. 


3*3 


i 


livre  de  poche ,  reprit  Sancho ,  où  se  trouvait  la  lettre  à  Dulcinée ,  et  de 
plusune  cédule  signée  de  mon  seigneur,  par  laquelle  il  ordonnait  à  sa  nièce 
de  me  donner  trois  ànons  sur  quatre  ou  cinq  qui  sont  à  l'écurie.  •  Et  là- 
dessus  Sancho  leur  conta  la  perte  du  grison.  Le  curé  le  consola ,  en  lui 
disant  que ,  dès  qu'il  trouverait  son  maître ,  il  lui  ferait  renouveler  la 
donation,  et  que  cette  fois  le  mandat  serait  écrit  sur  du  papier,  selon  la 
loi  et  la  coutume,  attendu  que  les  mandats  écrits  sur  des  livres  de  poche 
ne  peuvent  jamais  être  acceptés  ni  payés.  Sancho ,  sur  ce  propos ,  se 
sentit  consolé ,  et  dit  qu'en  ce  cas  il  se  souciait  fort  peu  d'avoir  perdu  la 
lettre  à  Dulcinée,  puisqu'il  la  savait  presque  par  cœur,  et  qu'on  pourrait 
la  transcrire  de  sa  mémoire,  où  et  quand  on  en  prendrait  l'envie.  •  Eh 
bien  !  dites-la  donc ,  Sancho ,  s'écria  le  barbier ,  et  nous  vous  la  transcri- 
rons, t  Sancho  s'arrêta  tout  court,  et  se  gratta  la  tète  pour  rappeler  la 
lettre  à  son  souvenir  ;  tantôt  il  se  tenait  sur  un  pied ,  tantôt  sur  l'autre  ; 
tantôt  il  regardait  le  ciel,  tantôt  la  terre  ;  enfin ,  après  s'être  rongé  plus 
qu'à  moitié  l'ongle  d'un  doigt ,  tenant  en  suspens  ceux  qui  attendaient  sa 
réponse,  il  s'écria,  au  bout  d'une  longue  pause  :  •  Par  le  saint  nom  de  Dieu, 
seigneur  licencié ,  je  veux  bien  que  le  diable  emporte  ce  que  je  me  rap- 
pelle de  la  lettre!  Pourtant,  elle  disait  pour  commencer  :  Haute  et 
souterraine  dame.  —  Oh  !  non ,  interrompit  le  barbier ,  il  n'y  avait  pas 
souterraine,  mais  surhumaine,  ou  souveraine  dame.  —C'est  cela  même  ! 
s'écria  Sancho  ;  ensuite ,  si  je  m'en  souviens  bien ,  elle  continuait  en 
disant...  si  je  nem'en  souviens  pas  mal...  Le  blessé  et  manquant  de  som- 
meil.... et  le  piqué  baise  à  votre  grâce  les  mains,  ingrate  et  très-mé- 
connaissable beauté.  Puis  je  ne  sais  trop  ce  qu'il  disait  de  bonne  santé 
et  de  maladie  qu'il  lui  envoyait;  puis  il  s'en  allait  discourant  jusqu'à  ce 
qu'il  vint  à  finir  par  :  A  vous  jusqu'à  la  mort,  le  chevalier  de  la  Triste- 
Figure,  t  Les  deux  auditeurs  s'amusèrent  beaucoup  à  voir  quelle  bonne 
mémoire  avait  Sancho  Panza;  ils  lui  en  firent  compliment,  et  le  prièrent 
de  répéter  la  lettre  encore  deux  fois,  pour  qu'ils  pussent  eux-mêmes  l'ap- 
prendre par  cœur,  et  la  transcrire  à  l'occasion.  Sancho  la.répéta  donc 
trois  autres  fois ,  et  trois  fois  répéta  trois  autres  mille  impertinences. 
Après  cela,  il  se  mit  à  conter  les  aventures  de  son  maître  ;  mais  il  ne 
souffla  mot  de  la  terne  qu'il  avait  essuyée  dans  cette  hôtellerie  où  il 
refusait  toujours  d'entrer.  11  ajouta  que  son  seigneur,  dès  qu'il  aurait 
reçu  de  favorables  dépêches  de  sa  dame  Dulcinée  du  Toboso ,  allait  se 
mettre  en  campagne  pour  tâcher  de  devenir  empereur ,  ou  monarque 
pour  le  moins,  ainsi  qu'ils  en  étaient  convenus  entre  eux;  et  que  c'était 
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une  chose  toute  simple  et  très-facile,  tant  étaient  grandes  la  valeur  de  sa 
personne  et  la  force  de  son  bras  ;  puis ,  qu'aussitôt  qu'il  serait  monté  sur 
le  trône ,  il  le  marierait ,  lui  Saucho ,  qui  serait  alors  veuf,  parce  qu'il  ne 
pouvait  en  être  autrement ,  et  qu'il  lui  donnerait  pour  femme  une  sui- 
vante de  l'impératrice ,  héritière  d'un  riche  et  grand  état  en  terre  ferme , 
n'ayant  pas  plus  d'tles  que  d'Ilots ,  desquels  il  ne  se  souciait  plus* 

Sancho  débitait  tout  cela  d'un  air  si  grave ,  en  s'essuyant  de  temps  en 
temps  le  nez  et  la  barbe ,  et  d'un  ton  si  dénué  de  bon  sens  ,  que  les  deux 
autres  tombaient  de  leur  haut ,  considérant  quelle  violence  devait  avoir 
eue  la  folie  de  Don  Quichotte ,  puisqu'elle  avait  emporté  après  elle  le 
jugement  de  ce  pauvre  homme.  Us  ne  voulurent  pas  se  fatiguer  à  le  tirer 
de  l'erreur  où  il  était,  car  il  leur  parut  que,  sa  conscience  n'étant  point 
en  péril,  le  mieux  était  de  l'y  laisser,  et  qu'il  serait  bien  plus  divertissant 
pour  eux  d'entendre  ses  extravagances.  Aussi  lui  dirent-ils  de  prier  Dieu 
pour  la  santé  de  son  seigneur ,  et  qu'il  était  dans  les  futurs  contingents  et 
les  choses  hypothétiques  qu'avec  le  cours  du  temps ,  il  devint  empereur 
ou  pour  le  moins  archevêque,  ou  dignitaire  d'un  ordre  équivalent.  •  En 
ce  cas,  seigneurs ,  répondit  Sancho,  si  la  fortune  embrouillait  les  affaires 
de  façon  qu'il  prit  fantaisie  à  mon  maître  de  ne  plus  être  empereur,  mais 
archevêque,  je  voudrais  bien  savoir  dès  à  présent  ce  qu'ont  l'habitude 
de  donner  à  leurs  écuyers  les  archevêques  errants  ••  —  Ils  ont  l'habi- 
tude ,  répondit  le  curé ,  de  leur  donner ,  soit  un  bénéfice  simple ,  soit  un 
bénéfice  à  charge  d'àmes ,  soit  quelque  sacristie  qui  leur  rapporte  un  bon 
revenu  de  rente  fixe,  sans  compter  le  casuel ,  qu'il  faut  estimer  autant.  — 
Mais  pour  cela,  répondit  Sancho ,  il  sera  nécessaire  que  l'écuyer  ne  soit 
pas  marié,  et  qu'il  sache  tout  au  moins  servir  la  messe.  S'il  en  est  ainsi , 
malheur  à  moi  qui  suis  marié  pour  mes  péchés ,  et  qui  ne  sais  pas  la  pre- 
mière lettre  de  l'A ,  B,  C.  Que  sera-ce  de  moi ,  bon  Dieu  !  si  mon  maître 
se  fourre  dans  la  tête  d'être  archevêque  et  non  pas  empereur,  comme 
c'est  la  mode  et  la  coutume  des  chevaliers  errants?  —  Ne  vous  mettez 
pas  en  peine,  ami  Sancho ,  reprit  le  barbier;  nous  aurons  soin  de  prier 
votre  maître  et  nous  lui  en  donnerons  le  conseil,  et  nous  lui  en  ferons 
au  besoin  un  cas  de  conscience ,  de  devenir  empereur,  et  non  pas  arche- 
vêque, ce  qui  lui  sera  plus  facile,  car  il  est  plus  brave  que  savant.  — - 
C'est  bien  aussi  ce  que  j'ai  toujours  cru,  répondit  Sancho,  quoique  je 
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4  A  U  manière  de  l'archevêque  Turpin,  dans  le  Mer  gante  maggiore  de  Luigi  Ptilci. 
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poisse  dire  pourtant  qu'il  est  propre  à  tout.  Mais  ce  que  je  pense  faire  de 
mon  côté ,  c'ait  de  prier  notre  Seigneur  qu'il  l'envoie  justement  là  où  il 
trouvera  le  mieux  son  affaire ,  et  le  moyen  de  m 'accorder  les  plus  gran- 
des faveurs.  —  Vous  parlez  en  homme  sage ,  reprit  le  curé ,  et  vous 
agirez  eu  bon  chrétien.  Mais  ce  qui  importe  à  présent ,  c'est  de  chereker 
à  tirer  votre  mattre  de  cette  inutile  pénitence  qu'il  s'amuse  à  faire  là-bas, 
à  ce  que  vous  dites.  Et  pour  réfléchir  au  moyen  qu'il  fout  prendre ,  aussi 
bien  que  pour  dîner ,  car  il  en  est  l'heure ,  nous  ferons  bien  d'entrer  dans 
cette  hôtellerie.  •  Sancho  répondit  qu'ils  y  entrassent ,  que  lui  resterait 
dehors ,  et  qu'il  leur  dirait  ensuite  quelle  raison  l'empêchait  d'entrer  ; 
mais  qu'il  les  suppliait  de  lui  foire  apporter  quelque  chose  à  manger,  de 
chaud  bien  entendu,  ainsi  que  de  l'orge  pour  Rossinante.  Lés  deux  amis 
entrèrent,  le  laissant  là ,  et,  peu  de  moments  après,  le  barbier  lui  apporta 
de  quoi  dîner. 


Ensuite,  ils  se  mirent  à  disserter  ensemble  sur  les  moyens  qu'il  fallait 
employer  pour  réussir  dans  leur  projet,  et  le  curé  vint  à  s'arrêter  à  une 
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idée  parfaitement  conforme  au  goût  de  Don  Quichotte,  ainsi  qu'à  leur  in- 
tention. «  Ce  que  j'ai  pensé,  dit-il  au  barbier,  c'est  de  prendre  le  costume 
d'une damoiselle  errante,  tandis  que  vous  vous  arrangerez  le  mieux  pos- 
sible en  écuyer.  Nous  irons  ensuite  trouver  Don  Quichotte;  et  puis,  fei- 
gnant d'être  une  damoiselle  affligée  et  quêtant  du  secours ,  je  lui  deman- 
derai un  don,  qu'il  ne  pourra  manquer  de  m'octroyer,  en  qualité  de 
valeureux  chevalier  errant ,  et  ce  don  que  je  pense  réclamer,  c'est  qu'il 
m'accompagne  où  il  me  plaira  de  le  conduire,  pour  défaire  un  tort  que 
m'a  fait  un  chevalier  félon.  Je  le  supplierai  aussi  de  ne  point  me  faire  lever 
mon  voile,  ni  de  m 'interroger  sur  mes  affaires,  jusqu'à  ce  qu'il  m'ait  rendu 
raison  de  ce  discourtois  chevalier.  Je  ne  doute  point  que  Don  Quichotte 
ne  se  rende  à  tout  ce  qui  lui  sera  demandé  sous  cette  forme ,  et  nous  pour- 
rons ainsi  le  tirer  de  là,  pour  le  ramener  au  pays ,  où  nous  essaierons  de 
trouver  quelque  remède  à  son  étrange  folie.  • 


\  i 
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Comment  In  rtirr  cl  le  barbier  vinrent  à  bout  de  leur  dessein,  avi  «•  d'autres  choses  disti.s  ilVIiv 
rapportées  dans  eette  grande  histoire. 


e  barbier  ne  trouva  rien  à  redire 
|j|]j  h  l'invention  du  curé,  elle  lui  pa- 
rut si  bonne,  au  contraire,  qu'ils 
,7  la  mirent  en  œuvre  sur-le-champ, 
ils  demandèrent  à  l'hôtesse  de  leur 


^jiréteir  une  jupe  et  des  coiffes ,  en 
Jui  laissant  pour  gages  une  son- 
na ne  neuve  du  curé.  Le  barbier  se 
"fit  une  grande  barbe  avec  une 
queue  de  vache,  fttate rousse ,  aux  poils  de  laquelle  l'hôte  accrochait 
son  peigne.  L'hôtesse  les  pria  de  lui  dire  pour  quoi  faire  ils  deman- 
daient ces  nippes.  Le  curé  lui  conta  en  peu  de  mots  la  folie  de  Don  Qui- 
chotte, et  comment  ils  avaient  besoin  de  ce  déguisement  pour  le  tirer  de 
la  montagne  où  il  était  encore  abandonné.  L'hôtelier  et  sa  femme  devi- 
nèrent aussitôt  que  ce  fou  était  leur  hôte,  le  faiseur  de  baume  et  le  maître 
de  l'écuyer  berné  ;  aussi  contèrent-ils  au  curé  tout  ce  qui  s'était  passé  chez 
eux,  sans  taire  ce  que  taisait  si  bien  Sancbo.  Finalement,  l'hôtesse  accoutra 
le  curé  de  la  plus  divertissante  manière.  Elle  lui  mit  une  jupe  de  drap , 
chamarrée  de  bandes  de  velours  noir  d'une  palme  de  large ,  et  toute 
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tailladée,  avec  un  corsage  de  velours  vert,  garni  d'une  bordure  dfc  satin 
blanc,  corsage  et  jupe  qui  devaient  avoir  été  faits  du  temps  du  bon  roi 
Wamba  *.  Le  curé  ne  voulut  pas  permettre  qu'on  lui  mit  des  coiffes;  mais 
il  se  couvrit  la  tète  d'un  petit  bonnet  de  toile  piquée,  qu'il  portait  la  nuit 
pour  dormir  ;  puis,  il  se  serra  le  front  avec  une  large  jarretière  de  taffetas 
noir,  et  fit  de  l'autre  une  espèce  de  voile  qui  lui  cacbait  fort  bien  la  barbe 
et  tout  le  visage.  Par-dessus  le  tout,  il  enfonça  son  chapeau  clérical,  qui 
était  assez  grand  pour  lui  servir  de  parasol,  et,  se  couvrant  les  épaules  de 
son  manteau ,  il  monta  sur  sa  mule  à  la  manière  des  femmes,  tandis  que 
le  barbier  enfourchait  la  sienne,  avec  une  barbe  qui  lui  tombait  sur  la 
ceinture,  moitié  rousse,  moitié  blanche,  car  elle  était  faite  de  la  queue 
d'une  vache  rouane.  Ils  prirent  congé  de  tout  le  monde,  même  de  la  bonne 
Maritornes,  qui  promit  de  réciter  un  chapelet,  bien  que  pécheresse,  pour 
que  Dieu  leur  donnât  bonne  chance  dans  une  entreprise  si  difficile  et  si 
chrétienne.  Mais  le  curé  n'eut  pas  plutôt  passé  le  seuil  de  l'hôtellerie,  qu'il 
lui  vint  un  scrupule  à  la  pensée.  Il  trouva  que  c'était  mal  à  lui  de  s'être 
accoutré  de  la  sorte,  et  chose  indécente  pour  un  prêtre,  bien  que  ce  fût 
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h  bonne  intention.  «  Mon  compère,  dit-il  au  barbier,  en  hti  faisant  part  de 
sa  réflexion,  changeons  de  costume,  je  tous  prie  ;  il  est  pins  convenable 
que  vous  fassiez  la  damoiselle  quêteuse  ;  moi ,  je  ferai  l'écuyer ,  et  je 
profanerai  moins  ainsi  mon  caractère;  si  vous  refusez,  je  suis  résolu  à  ne 
point  passer  outre,  dût  le  diable  emporter  Don  Quichotte.  » 

Sancho  arriva  dans  ce  moment ,  et  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  les 
voyant  tous  deux  en  cet  équipage.  Le  barbier  consentit  à  tout  ce  que  voulut 
le  curé;  et  celui-ci,  changeant  de  rôle,  so  mit  à  instruire  son  compère  sur 
fa  manière  dont  il  fallait  s'y  prendre ,  etsur  les  paroles  qu'il  fallait  dire  à 
Don  Quichotte,  pour  l'engager  et  le  contraindre  à  ce  qu'il  s'en  vînt  avec 
eux,  et  laissât  le  gite  qu'il  avait  choisi  pour  sa  vaine  pénitence.  Le  barbier 
l'épohdit  que ,  sans  recevoir  de  leçon ,  il  saurait  bien  s'acquitter  de  son 
\  rôle.  Il  ne  voulut  pas  se  déguiser  pour  le  moment ,  préférant  attendre 
qu'ils  fussent  arrivés  près  de  Don  Quichotte;  il  plia  donc  ses  habits,  tandis 
çuele  curé  ajustait  sa  barbe,  et  ils  se  mirent  en  route,  guidés  par  Sancho 
fanza.  Celui-ci  leur  conta,  chemin  faisant,  ce  qui  était  arrivé  à  son  mattre 
et  à  lui  avec  le  fou  qu'ils  avaient  rencontré  dans  la  montagne,  mais  en 
cachant  toutefois  la  trouvaille  de  la  valise  et  de  ce  qu'elle  renfermait;  car 
tout  benêt  qu'il  fût,  le  jeune  homme  n'était  pas  mal  intéressé. 

Le  jour  suivant  7  ils  arrivèrent  à  l'endroit  où  Sancho  avait  semé  les 
branches  de  genêt  pour  retrouver  en  quelle  place  son  maître  était  resté. 
Dès  qu'il  Peut  reconnu,  il  leur  dit  qu'ils  étaient  à  l'entrée  de  la  montagne, 
vt  qu'ils  n'avaient  qu'à  s'habiller,  si  leur  déguisement  devait  servir  à 
quelque  chose  pour  la  délivrance  do  son  seigneur.  Ceux-ci ,  en  effet,  lui 
avaient  dit  auparavant  que,  d'aller  ainsi  de  compagnie  et  de  se  déguiser 
de  la  sorte,  était  de  la  plus  haute  importance  pour  tirer  son  maître  de  la 
méchante  vie  à  laquelle  il  s'était  réduit.  Ils  lui  avaient  en  outre  recom- 
mandé de  ne  point  dire  à  son  maître  qui  ils  étaient,  ni  qu'il  les  connût,  et 
que,  si  Don  Quichotte  lui  demandait ,  comme  c'était  inévitable,  s'il  avait 
remis  la  lettre  à  Dulcinée ,  il  répondit  que  oui,  mais  que  la  dame,  ne 
sachant  pas  lire ,  s'était  contentée  de  répondre  de  vive  voix  qu'elle  lui 
ordonnait ,  sous  peine  d'encourir  sa  disgrâce,  de  venir,  à  l'instant  même, 
se  présenter  devant  elle ,  chose  qui  lui  importait  essentiellement.  Enfin , 
ils  avaient  ajouté  qu'avec  cette  réponse  et  ce  qu'ils  pensaient  loi  dire  de 
leur  côté,  ils  avaient  la  certitude  de  le  ramener  à  meilleure  vie,  et  de 
l'obliger  à  se  mettre  igeontinent  en  route  pour  devenir  empereur  ou 
monarque;  car  il  n'y  avait  plus  à  craindre  qu'il  voulût  se  faire  arche- 
vêque. 
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Sancho  écouta  très- attentivement  leurs  propos,  se  les  mit  bien  dans  la 
mémoire,  et  les  remercia  beaucoup  de  l'intention  qu'ils  témoignaient  de 
conseiller  à  son  maître  qu'il  se  fit  empereur  et  non  pas  archevêque  ;  car  il 
tenait,  quant  à  lui,  pour  certain,  qu'en  fait  de  récompenses  à  Jeurs 
écuyers ,  les  empereurs  pouvaient  plus  que  les  archevêques  errants.  •  Il 
sera  bon,  ajouta-t-il ,  que  j'aille  en  avant  retrouver  mon  seigneur,  et  lui 
donner  la  réponse  de  sa  dame  ;  peut-être  6uffira~t»el|e  pour  le  tirer  de  là, 
sans  que  vous  vous  donniez  tant  depeine,  •  L'avis  de  Sancho  leor  paroi  bon, 
et  ils  résolurent  de  l'attendre  jusqu'à  ce  qu'il  rapportât  la  nouvelle  de  la  dé- 
couverte de  son  maître,  Sancho  s'enfonça  dans  les  gorges  de  la  montagne, 
laissant  ses  deux  compagnons  au  milieu  d'une  étroite  vallée,  où  courait,  en 
murmurant,  un  petit  ruisseau,  et  que  couvraientd'une  ombre  rafraîchis- 
sante de  hautes  roches  et  quelques  arbres  qui  croissaient  sur  leurs  flânes. 
On  était  alors  au  mois  d'août,  temps  où,  dans  ces  parages,  la  chaleur  est 
grande,  et  il  pouvait  être  trois  heures  de  l'après-midi,  Tout  cela  rendait 
le  site  plus  agréable,  et  conviait  nos  voyageurs  à  y  attendre  le  retour  de 
Sancho.  Ce  fut  aussi  le  parti  qu'ils  prirent.  Mais  tandis  qu'ils  étaient  tous 
deux  assis  paisiblement  à  l'ombre ,  tout  à  coup  une  voix  parvint  à  leurs 
oreilles,  qui,  sans  s'accompagner  d'aucun  instrument,  faisait  entendre  un 
chant  doux ,  pur  et  délicat,  lis  ne  furent  pas  peu  surpris ,  n'ayant  pu 
s'attendre  à  trouver  dans  ce  lieu  quelqu'un  qui  chantât  de  la  sorte.  En 
effet,  bien  qu'on  ait  coutume  de  dire  qu'on  rencontre  au  milieu  des  champs 
!       et  des  forêts,  et  parmi  les  bergers,  de  délicieuses  voix,  ce  spnt  plutôt  des     | 
Actions  de  poètes  que  des  vérités.  Leur  étonnement  redoubla  quand  ils    / 
s'aperçurent  que  ce  qu'ils  entendaient  chanter  étaient  des  vers ,  non  de     | 
grossiers  gardeurs  do  troupeaux ,  mais  bien  d'ingénieux  citadins.  Voici,  du     [ 
veste,  les  vers  tels  qu'ils  les  recueillirent  '.  j 


'  (jnnimc  lu  plus  grand  charme  de*  trois  strophes  qui  mi i vent  est  dans  la  coupe  de 
vers  et  dans  l'ingénieux  arrangement  des  mois,  je  vais*,  pour  les  faire  comprendre,  Iran- 
m  rire  un»-  de  ce*  *>lrophcs  en  original. 

«  ouicii  inenoscaba  mis  uienct»  ? 

De*deiM* . 
«  1  quieii  oumentu  mi&  duclu»  : 

I.tM  relos. 
,.  Y  .pneu  pruebo  mi  pocicoem  ? 

Ausencin. 
Hc  rsp  modo  en  tni  ilolenria 
Niiitfun  rcmemo  te  nlranxn. 
rues  me  nialnn  In  «pcrnimi 
IH'xlencK,  zelo»  y  nu»encia. 
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*  Qui  cause  le  tourment  de  ma  vie?  le  dédain.  Et  qui  augmente  mon 
aUlietiou?  la  jalousie.  Et  qui  met  ma  patience  à  l'épreuve?  l'absence.  De 
cette  Manière,  aucun  remède  ne  peut  être  apporté  au  mal  qqj  me  con- 
sume ,  puisque  toute  espérance  est.  tuée  par  le  dédain ,  la  jalousie  et 
l'absence. 

»  Qui  m'impose  *ette  douleur?  Famour.  Et  qui  s'oppose  à  ma  félicité? 
la  fortune.  Et  qui  permet  mon  affliction  ?  le  ciel.  De  cette  manière,  je  dois 
appréhender  de  mourir  de  ce  mal  étrange,  puisqu'à  mon  détriment  s'unis- 
sent l'amour,  la  fortune  et  le  ciel. 

»  Qui  peut  améliorer  mon  sort  ?  la  mort.  Et  le  bonheur  d'amour,  qui 
l'obtient?  l'inconstance.  Et  ses  maux,  qui  les  guérit?  la  folie.  Do  cette 
manière,  il  n'est  pas  sage  de  vouloir  guérir  une  passion,  quand  les  re- 
mèdes sont  la  mort,  l'inconstance  et  la  folie.  • 


L'heure,  le  temps,  la  solitude,  la  bello  voix  et  l'habileté  du  chanteur, 
tout  causait  à  la  fois  à  ses  auditoire  del'étonnement  et  du  plaisir.  Ceux-ci 
se  tinrent  immobiles  dans  l'espoir.qu'ils  entendraient  encore  autre  chose. 
Enfin,  voyant  que  le  silence  du  musicien  durait  assez  longtemps,  ils  ré- 
solurent de  se  mettre  à  sa  recherche,  et  de  savoir  qui  chantait  si  bien. 
Mais,  comme  ils  se  levaient,  la  même  voix  les  retint  h  leur  place,  en  se 
Taisant  entendre  de  nouveau.  Bile  chantait  le  sonnet  çoivant  ; 


|  »  Sainte  amitié,  qui,  laissant  ton  apparence  sûr  la  terre,  l'es  envolée 

1  d'une  aile  légère  vers  les  âmes  bienheureuses  do  ciell  et  résides,  joyeuse, 

dans  les  demeures  de  l'empyrée  ; 

»  De  là,  quand  il  te  plaît,  tu  nous  montres  ton  aimable  visage  cou- 
vert d'un  voile  à  travers  lequel  brille  parfois  l'ardeur  des  boBrtes  œuvres, 
qui  deviennent  mauvaises  à  la  fin. 

|  »  Quitte  le  ciel ,  6  amitié ,  et  ne  permets  pas  que  l'imposture  revête  ta 

i  livrée,  pour  détruire  l'intention  sincère; 

il  »  Si  tu  ne  lui  arraches  tes  apparences ,  bientôt  le  monde  se  verra  dans 

>  la  mêlée  de  la  discorde  et  du  chaos.  • 

i 


Ce  chant  fut  terminé  par  un  profond  soupir,  et  les  deux  auditeurs 
écoutaient  toujours  avec  la  même  attention  si  d'autres  ctoftlA  le  sut- 
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vraient  encore.  Mais,  voyant  que  la  musique  s'était  changée  en  plaintes 
et  en  sanglots ,  ils  s'empressèrent  de  savoir  quel  était  le  triste  chanteur 
dont  les  (jpmissements  étaient  aussi  douloureux  que  la  voix  était  déli- 
cieuse. Ils  n'eurent  pas  h  chercher  longtemps  ;  au  détour  d'une  pointe  de 
rocher,  ils  aperçurent  un  homme  de  la  taille  et  de  la  figure  que  Sancho 
leur  avait  dépeintes  quand  il  leur  conta  l'histoire  de  Cardénio.  Cet  hom- 
me, en  les  voyant,  ne  montra  ni  trouble,  ni  surprise  ;  il  s'arrêta,  et  laissa 
tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  dans  la  posture  d'une  personne  qui  rêve 
profondément,  sans  avoir  levé  les  yeux  pour  les  regarder,  si  ce  n'est  la 
première fbis,  lorsqu'ils  parurent  à  l'improvistc  devant  lui.  Le  curé,  qui 
était  un  homme  d'élégante  et  courtoise  parole,  l'ayant  reconnu  au  signa- 
lement qu'en  avait  donné  Sancho,  s'approcha  de  lui,  et,  comme  quel- 
qu'un au  fait  de  sa  disgrâce ,  il  le  pria ,  en  termes  courts  mais  pressants . 
de  quitter  la  vie  si  misérable  qu'il  menait  en  ce  désert,  crainte  de  l'y 
perdre  enfln,  ce  qui  est,  de  tous  les  malheurs,  le  plus  grand.  Cardénio 
se  trouvait  alors  avec  tout  son  bon  sens,  et  libre  de  ces  accès  furieux  qui 
le  mettaient  si  souvent  hors  de  lui.  Aussi,  quand  il  vit  ces  deux  personnes 
dans  un  costume  si  peu  à  l'usage  de  ceux  qui  fréquentent  ces  âpres  soli- 
tudes, il  ne  laissa  pas  d'éprouver  quelque  surprise,  surtout  lorsqu'il  les 
entendit  lui  parler  de  son  histoiro  comme  d'une  chose  à  leur  connais- 
sance; car  les  propos  du  curé  ne  lui  laissaient  pas  de  doute  à  cet  égard. 
Il  leur  répondit  en  ces  termes  :  «  Je  vois  bien ,  seigneurs,  qui  que  vous 
soyez,  que  le  Ciel,  dans  le  soin  qu'il  prend  de  secourir  les  bons,  et 
mainles  fois  aussi  les  méchants,  m'eijvoio,  sans  que  je  mérite  cette  fa- 
veur, en  ces  lieux  si  éloignés  du  commerce  des  hommes,  des  personnes, 
qui,  retraçant  à  mes  yeux,  sous  les  plus  vives  images,  quelle  est  ma 
démence  à  mener  la  vie  que  je  mène ,  essaient  de  me  tirer  de  cette  triste 
refaite  pour  me  ramener  en  un  meilleur  séjour.  Mais,  comme  elles  nç 
savent  point  ce  que  je  sais,  moi,  qu'en  sortant  du  mal  présent,  j'aurais 
à  tomber  dans  un  pire,  elles  doivent  sans  doute  me  tenir  pour  un  homme 
de  faible  intelligence,  et  peut-être  même  privé  de  tout  jugement.  Ce  ne 
serait  point  une  chose  surprenante  qu'il  en  fût  ainsi,  car  je  m'aperçois 
bien  moi-même  que  le  souvenir  de  mes  malheurs  est  si  continuel  et  si 
pesant,  et  qu'il  a  tant  d'influence  pour  ma  perdition,  que,  sans  pouvoir 
m'en  défendre,  je  reste  quelquefois  comme  une  pierre,  privé  de  tout 
sentiment  et  de  toute  connaissance.  Il  faut  bien  que  je  reconnaisse  cette 
vérité,  quand  on  me  dit,  en  m'en  montrant  les  preuves,  ce  que  j'ai  fait 
pendant  que  ces  terribles  accès  se  sont  emparés  de  moi.  Alors  je  ne  sais 
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qu'éclater- en  plaintes  inutiles,  que  maudire  sans  profit  ma  mauvaise 
étoile,  et,  pour  excuse  de  ma  folie,  j'en  raconte  l'origine  à  tous  ceux  qui 
veulent  l'entendre.  De  cette  manière ,  quand  les  gens  sensés  apprennent 
la  cause,  ils  ne  s'étonnent  plus  des  effets  ;  s'ils  ne  trouvent  point  de  re- 
mède à  m 'offrir,  du  moins  ne  trouvent-ils  pas  de  faute  à  m'imputer,  et 
L'horreur  de  mes  extravagances  se  change  en  pitié  de  mes  malheurs.  Si 
vous  venez  donc,  seigneurs,  dans  la  même  intention  que  d'autres  sont 
venus,  je  vous  en  supplie,  avant  de  continuer  vos  sages  et  charitables 
conseils,  écoutez  ma  totale  histoire,  feut-étre,  après  l'avoir  entendue , 
vous  épargnerez- vous  la  peine  que  vous  prendriez  à  consoler  une  infor- 
tune à  laquelle  est  fermée  toute  consolation.  » 

Les -deux  amis,  qui  ne  désiraient  autre  chose  que  d'apprendre  de  sa 
bouche  même  la  cause  de  son  mal ,  le  prièrent  instamment  de  la  leur 
eonter,  «t  lui  promirent  de  ne  faire  rien  de  plus  qu'il  ne  voudrait  pour 
le  guétir  ou  le  soulager.  Le  triste  chevalier  commença  donc,  sa  déplo- 
rable histoire  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  et  avec  les  ménys  dé- 
tails qu'il  l'avait  déjà  contée  à  Don  Quichotte  et  au  ohevrier,  peu  de 
jours  auparavant,  lorsque,  à  l'occasion  de  maître  Élisabad,  et. par  la 
ponctualité  de  Don  Quichotte  à  remplir  les  devoirs  de  la  chevalerie,  lé 
récit,  comme  on  l'a  vu,  en  resta  inachevé.  Mais  à  présent,  un  heureux 
hasard  permit  que  l'accès  de  furie  ne  prit  point  Cardénio,  et  lui  laissât 
le  temps  de  continer  jusqu'au  bout. 

Quand  il  fut  arrivé  à  l'endroit  du  billet  que  Don  Fcrnand  trouva  dans 
«un  volume  ÏÏAwadis  de  Gaule  :  <  J'en  ai  parfaitement  conservé  le  sou- 
venir, ajouta-t-il ,  et  voici  comment  il  était  conçu  : 


«  LPSCINDE  A  CABDKNIO. 


»  Chaque  jour  je  découvre  en  vous  des  mérites  qui  m'obligent  à  vous 
estimer  davantage.  Si  donc  vous  voulez  que  j'acquitte  ma  dette,  sans' 
que  ce  soit  aux  dépens  de  l'honneur,  vous  pourrez  facilement  réussir. 
J'ai  un  père  qui  vous  connaît  et  qui  m'aime,  lequel,  sans  contraindre  ma 
volonté,  satisfera  celle  qu'il  est  juste  que  vous  ayez,  s'il  est  vrai  que 
vous  m'estimiez  comme  vous  me  le  dites,  et  comme  je  le  crois.  • 
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■  C'est  ce  billet  qui  m'engageai  demander  la  main  de  Lusetnde,  com- 
me je  vous  l'ai  eo'nté  ;  c'est  ce  billet  qui  la  fit  passer,  dans  l'opinion  de 
Don  Fernand,  pour  une  des  femmes  les  plus  spirituelles  et  les  pins  adroi- 
tes de  son  temps»  et  qui  fit  naître  en  loi  l'envie  de  me  perdre,  avant  que 
mes  désirs  fussent  comblés,  ie  confiai  &  Don  Fernand  que  le  père  de  Lus- 
cinde  exigeait  que  ie  mien  la  lui  demandât ,  et  que  je  n'osais  en  prier 
mon  père,  dans  la  crainte  qu'il  ne  voulût  pas  y  consentir,  non  qu'il  ne 
connût  parfaitement  ta  qualité,  les  vertus  et  les  charmes  de  Luscinde, 
bien  capables  d'ennoblir  toute  autre  maison  d'Espagne,  mais  parce  que 
je  supposais  qu'il  ne  voudrait  point  me  laisser  marier  avant  de  savoir  ce 
que  le  duc  Ricardo  voulait  faire  de  mot.  Finalement,  Je  lui  dis  que  je 
ne  me  hasarderais  point  à  m'onvrir  à  mon  pèrq,  tant  à  cause  de  cet  ob- 
stacle que  de  plusieurs  autres  que  j'entrevoyais  avec  effroi,  satts  savoir 
quels  ils  fussent,  et  seulement  parce  qull  me  sembla!»  que-jamais  mto 
désir*  ne  feraient  satisfaits.  A  tout  cela  Don  Fernand  me  répondit  qu'il 
se  chargeait ,  lui>  de  parler  à  mon  père,  et  de  le  décider  à  parier  "ponr 
moi  au  père  de  Lusdnde  '.  Traître  ami,  homme  ingrat,  perfide  et 
cruel,  que  t'avait  fait  cet  iafortuhé  <jui  te  découvrait  avec  tant  d'abandon 
le*  secrets  et  les  joies  de  son  cœur  ?  Quelle  offense  as-tu  reçue  de  moi? 
quelle  parole  t'ai-J  édite,  quel  cotiseil  t'ai -je  donné,  qui  n'eussent  pour  but 
unique  ton  intérêt  et  ton  illustration?  Mais  pourquoi  me  plaindre,  bêlas î 
N'est-ce  point  une  chose  avérée  que,  lorsque  le  malheur  nous  vient  d'une 
fatale- étoile,  comme  il  se  précipite  de  haut  en  bas  avec  une  irrésistible 
violence,  il  n'y  a  nulle  force  sar  la  terre  qui  puisse  l'arrêter,  nulle  pru- 
dence humaine  qui  puisse  le  prévenir?  Qui  aurait  pu  s'imaginer  que  Don 
Fernand,  cavalier  de  sang  illustre  et  d'esprit  distingué,  mon  obligé  pal- 
mes services,  assez  puissant  pour  obtenir  tout  ce  qu'un  désir  amoureux 
lui  faisait  souhaiter,  quelque  part  qu'il  s'adressât,  irait  se  mettre  en  tète 
de  me  ravir,  à  moi ,  ma  seule  brebis,  que  même  je  ne  possédais  pas  en- 
core *  ?  Mais  laissons  de  côté  ces  considérations  inutiles,  et  renouons  le 
fil  rompu  de  ma  triste  histoire. 


1  ftalgré  mon  respect  pour  le  tcite  de  Cervantes,  j'ai  cru  devoir  supprimer  ici  une 
longue  et  inutile  Arte  d'imprécations,  oè  Cardénio  donne  à  Fernand  les  noms  de  Mari  us, 
de  SylU,  de  jCatilin»,  de  Julien,  »  le,  en  les  accompagnant  de  leurs  épithètes  classiques. 
Cette  érudition  de  collège  aurait  fait  tache  dans  un  récit  habituellement  simple  et  tou- 
jours touchant. 

»  Parabole  du  prophète  Nathan  ,  pour  reprocher  à  David  l'enlèvement  de  la  femme 
d'Urie.  (Rois,  liv.  II,  chap.  42.) 
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•  Bon  Fernand ,  qui  trouvait  dans  ma  présence  on  obstacle  à  l'exécution 
de  son  infâme  dessein ,  résolut  de  m'envoyer  auprès  de  son  frère  aîné. 
Ce  fut  sous  le  prétexte  de  demander  quelque  argent  à  celui-ci  pour  payer 
six  chevaux  qu'à  dessein ,  et  dans  le  seul  but  de  m'éloigner  pour  laisser 
le  champ  libre  à  sa  perfidie,  il  avait  achetés  le  jour  même  qu'il  s'offrit  de 
parler  à  mon  père.  Pouvais-je,  hélas  !  prévenir  cette  trahison?  pouvait- 
elle  seulement  tomber  dans  ma  pensée?  Non ,  sans  doute  :  au  contraire , 
je  m'offris  de  bon  cœur  à  partir  aussitôt,  satisfait  de  ce  marché.  Dans  la 
nuit ,  je  parlai  à  Luscinde  ;  je  lui  dis  ce  que  nous  avions  concerté ,  Don 
Fernand  et  moi,  et  j'ajoutai  qu'elle  eût  la  ferme  espérance  de  voir  com- 
bler bientôt  nos  justes  et  saints  désirs.  Elle  me  répondit ,  aussi  peu  défiante 
que  moi  de  la  trahison  de  Don  Fernand,  que  je  fisse  en  s#rte  de  revenir 
bien  vite,  parce  qu'elle  croyait  aussi  que  nos  souhaits  ne  tarderaient  à 
s'accomplir  qu'autant  que  mon  père  tarderait  à  parler  au  sien.  Je  ne  sais 
ce  qui  lui  prit  en  ce  moment  ;  mais ,  comme  elle  achevait  de  me  dire  ce  s 
peu  de  mots ,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes ,  sa  voix  s'éteignit  ;  il  sem- 
bla qu'un  nœud  qui  loi  serrait  la  gorge  ne  lui  laissait  plus  articuler  les 
paroles  qu'elle  s'efforçait  de  me  dire  encore.  Je  restai  stupéfait  de  ce 
nouvel  accident,  qui  jamais  ne  lui  était  arrivé.  En  effet,  chaque  fois 
qu'un  heureux  hasard  ou  mon  adresse  nous  permettaient  de  nous  entre* 
tenir,  c'était  toujours  avec  allégresse  et  contentement ,  sans  que  jamais 
nos  entretiens  fussent  mêlés  de  pleurs,  de  soupirs ,  de  jalousies  ou  de 
soupçons.  Je  ne  faisais ,  de  mon  côté,  qu'exalter  mon  bonheur  de  ce  que 
le  ciel  me  l'avait  donnée  pour  dame  et  pour  maîtresse  ;  je  vantais  les  at- 
traits de  sa  personne  et  les  charmes  de  son  esprit.  Elle ,  alors ,  me  rendai  t 
ingénument  la  pareille ,  louant  en  moi  ce  que  son  amour  lui  faisait  pa- 
raître digne  d'éloge.  Au  milieu  de  tout  cela ,  nous  nous  contions  mille 
enfantillages ,  et  les  aventures  de  nos  voisins  ou  de  nos  connaissances  ;  et 
jamais  ma  hardiesse  n'allait  plus  loin  qu'à  prendre,  presque  de  force , 
une  de  ses  belles  mains  blanches ,  que  j'approchais  de  ma  bouche  autant 
que  le  permettaient  les  étroits  barreaux  d'une  fenêtre  basse  par  lesquels 
nous  étions  séparés.  Mais  la  nuit  qui  précéda  le  fatal  jour  de  mon  départ, 
elle  pleura,  elle  gémit ,  et  s'en  fut ,  me  laissant  plein  de  trouble  et  d'alar- 
mes, effrayé  d'avoir  vu  chez  Luscinde  ces  nouveaux  et  tristes  témoignages 
de  regret  et  d'affliction.  Toutefois ,  pour  ne  pas  détruire  moi-même  mes 
espérances ,  j'attribuai  tout  à  la  force  de  l'amour  qu'elle  me  portait ,  et  à 
la  douleur  que  cause  toujours  l'absence  à  ceux  qui  s'aiment  avec  ardeur. 
Enfin  je  partis >  triste  et  pensif,  l'âme  remplie  de  soupçons  et  de  frayeurs , 
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sans  savoir  ce  qu'il  fallait  soupçonner  et  craindre  :  manifestes  indices  du 
coup  affreux  qui  m'attendait. 

«  J'arrivai  au  pays  où  j'étais  envoyé  ;  je  remis  les  lettres  au  frère  de 
Don  Fernand;  je  fus  bien  reçu  de  lui ,  mais  non  pas  bien  promptement 
dépêché ,  car  il  me  fit  attendre,  à  mon  grand  déplaisir,  huit  jours  entiers, 
et  dans  un  endroit  où  le  duc  ne  put  me  voir,  parce  que  Don  Fernand 
écrivait  qu'on  lui  envoyât  de  l'argent  sans  que  son  père  en  eût  connais- 
sance. Tout  cela  fut  une  ruse  du  perfide ,  -puisque,  l'argent  ne  manquant 
pas  à  son  frère,  il  pouvait  m'expédier  sur-le-champ.  Cet  ordre  imprévu 
m'autorisait  à  lui  désobéir ,  car  il  me  semblait  impossible  de  supporter  la 
vie  tant  de  jours  en  l'absence  de  Luscinde ,  surtout  l'ayant  laissée  dans  la 
tristesse  que  je  vous  ai  dépeinte.  Cependant  je  me  résignai  à  obéir,  en  bon 
serviteur ,  bien  que  je  visse  que  ce  serait  aux  dépens  de  mon  repos  et  de 
ma  santé.  Au  bout  de  quatre  jours,  un  homme  arrive,  me  cherchant  pour 
me  remettre  une  lettre  que  je  reconnus  être  de  Luscinde  à  l'écriture  de 
l'adresse.  Je  l'ouvre,  tout  saisi  d'effroi ,  pensant  bien  que  quelque  grand 
motif  l'avait  seul  décidée  à  m'écrire  pendant  l'absence;  car ,  présente, 
elle  le  faisait  rarement.  Mais ,  avant  de  lire  cette  lettre ,  je  demande  à 
l'homme  quelle  personne  la  lui  avait  donnée  et  quel  temps  il  avait  mis  à 
faire  le  chemin.  Il  me  répond  que,  passant  par  hasard  dans  une  rue  de  la 
ville  vers  l'heure  de  midi,  une  très-bel'e  dame  l'avait  appelé  d'une  fenê- 
tre ,  les  yeux  baignés  de  larmes ,  et  qu'elle  lui  avait  dit  en  grande  hâte  : 
«  Mon  frère,  si  vous  êtes  chrétien  comme  vous  le  paraissez,  je  vous  sup- 
plie, par  l'amour  de  Dieu,  de  porter  vite ,  vite ,  cette  lettre  au  pays  et  à  la 
personne  qu'indique  l'adresse,  et  que  tout  le  monde  connaît;  vous  ferez 
une  bonne  couvre  devant  notre  Seigneur.  Et ,  pour  que  vous  puissiez 
commodément  la  faire,  prenez  ce  que  contient  ce  mouchoir.  »  En  disant 
cela ,  ajouta  le  messager ,  elle  jeta  par  la  fenêtre  un  mouchoir  où  se  trou- 
vaient enveloppés  cent  réaux,  cette  bague  d'or  que  je  porte  et  cette  lettre 
que  vous  tenez  ;  puis ,  aussitôt ,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  s'éloigna 
de  la  fenêtre,  après  avoir  vu  pourtant  que  j'avais  ramassé  le  mouchoir  et 
la  lettre,  et  quand  je  lui  eus  dit  par  signes  que  je  ferais  ce  qu'elle  m'avait 
prescrit.  Me  voyant  donc  si  bien  payé  de  la  peine  que  j'allais  prendre,  et 
connaissant  à  l'adresse  de  la  lettre  qu'on  m'envoyait  auprès  de  vous ,  sei- 
gneur,  que  je  connais  bien,  Dieu  merci;  touché  surtout  des  larmes  de 
cette  belle  dame,  je  résolus  de  ne  me  fier  à  personne  et  de  venir  moi- 
même  vous  apporter  la  lettre  ;  aussi ,  depuis  seize  heures  qu'elle  me  l'a 
donnée,  j'ai  fait  le  chemin,  qui  est,  comme  vous  savez,  de  dix-huit  lieues.  • 
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t  Tandis  que  le  reconnaissant  messager  me  donnait  ces  détails ,  j'étais , 
comme  on  dit,  pendu  à  ses  paroles,  et  les  jambes  me  tremblaient  si  fort, 
que  je  pouvais  à  peine  me  soutenir.  Enfin,  j'ouvris  la  lettre,  et  je  vis 
qu'elle  contenait  ce  peu  de  mots  : 

•  La  parole  que  vous  avait  donnée  Don  Fernand  de  parler  à  votre  père 
pour  qu'il  parlât  au  mien,  il  Ta  remplie  plus  à  son  contentement  qu'à 
votre  profit.  Sachez,  seigneur,  qu'il  a  demandé  ma  main;  et  mon  père, 
aveuglé  par  les  avantages  qu'il  pense  qu'a  sur  vous  Don  Fernand ,  con- 
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sent  à  la  lui  donner.  La  chose  est  tellement  sérieuse ,  que,  d'ici  à  deux 
jours ,  les  fiançailles  doivent  se  faire ,  mais  si  secrètement,  qu'elles  n'au- 
ront d'autres  témoins  que  le  ciel  et  quelques  gens  de  la  maison.  En  quel 
état  je  suis,  imaginez-le;  s'il  vous  importe  d'accourir ,  jugez-en  ;  et  si  je 
vous  aime  ou  non ,  l'événement  vous  le  fera  connaître.  Plaise  à  Dieu  que 
ce  billet  arrive  en  vos  mains  avant  que  la  mienne  se  voie  contrainte  de 
s'unir  à  celle  d'un  homme  qui  sait  si  mal  garder  la  foi  qu'il  engage  1  » 


«  Telles  furent  en  substance  les  expressions  de  la  lettre.  A  peine  eus-jc 
achevé  de  la  lire,  que  je  partis  à  l'instant  même,  sans  attendre  ni  argent, 
ni  réponse  à  ma  mission ,  car  je  reconnus  bien  alors  que  ce  n'était  pas 
pour  acheter  des  chevaux,  mais  pour  laisser  le  champ  libre  à  ses  désirs, 
que  Don  Fernand  m'avait  envoyé  à  son  frère.  La  juste  fureur  que  je 
conçus  contre  cet  ami  déloyal ,  et  la  crainte  de  perdre  un  cœur  que  j'avais 
gagné  par  tant  d'années  d'amour  et  de  soumission,  me  donnèrent  des 
ailes.  J'arrivai  le  lendemain  dans  ma  ville,  juste  à  l'heure  convenable 
pour  entretenir  Luscinde.  J'entrai  secrètement ,  et  je  laissai  la  mule  que 
j'avais  montée  chez  le  brave  homme  qui  m'avait  apporté  la  lettre.  Un 
heureux  hasard  permit  que  je  trouvasse  Luscinde  à  la  fenêtre  basse ,  si 
longtemps  témoin  de  nos  amours.  Elle  me  reconnut  aussitôt ,  et  moi  je  la 
reconnus  aussi;  mais  non  point  comme  elle  devait  me  revoir,  ni  moi  la 
retrouver.  Y  a-t-il ,  hélas  !  quelqu'un  au  monde  qui  puisse  se  flatter  d'avoir 
sondé  l'abtme  des  confuses  pensées  et  de  la  changeante  condition  d'une 
femme?  personne,  assurément.  Dès  que  Luscinde  me  vit  :  «  Cardénio,  me 
dit-elle ,  je  suis  vêtue  de  mes  habits  de  noces;  déjà  m'attendent  dans  le 
salon  Don  Fernand  le  traître  et  mon  père  l'ambitieux,  avec  d'autres  té- 
moins ,  qui  seront  plutôt  ceux  de  ma  mort  que  de  mes  fiançailles.  Ne  te 
trouble  point,  ami,  mais  tâche  de  te  trouver  présent  à  ce  sacrifice;  si  mes 
paroles  n'ont  pas  le  pouvoir  de  l'empêcher,  un  poignard  est  caché  là , 
qui  saura  me  soustraire  à  toute  violence ,  qui  empêchera  que  mes  forces 
ne  succombent,  et  qui,  en  mettant  fin  à  ma  vie,  mettra  le  sceau  à  l'amour 
que  je  t'ai  voué.  ■  Je  lui  répondis,  plein  de  trouble  et  de  précipitation , 
craignant  de  n'avoir  plus  le  temps  de  me  faire  entendre  :  a  Que  tes  œuvres, 
ô  Luscinde ,  justifient  tes  paroles  ;  si  tu  portes  un  poignard  pour  accomplir 
ta  promesse ,  j'ai  là  une  épée  pour  te  défendre ,  ou  pour  me  tuer  si  le 
sort  nous  est  contraire.  »  Je  ne  crois  pas  qu'elle  pût  entendre  tons  mes 
propos,  car  on  vint  l'appeler  en  grande  hâte  pour  la  mener  où  le  fiancé 
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l'attendait.  Alors ,  je  puis  le  dire  ainsi ,  le  soleil  de  ma  joie  se  coucha  et  la 
nuit  de  ma  tristesse  acheva  de  se  fermer;  je  demeurai  les  yeux  sans  vue 
et  l'intelligence  sans  raison,  ne  pouvant  ni  trouver  l'entrée  de  sa  demeure, 
ni  me  mouvoir  d'aucun  côté.  Mais  enfin ,  considérant  combien  ma  pré- 
sence importait  dans  une  circonstance  si  critique  et  si  solennelle,  je  me 
ranimai  d«  mieux  que  je  pus ,  et  j'entrai  dans  la  maison.  Comme  j'en 
connaissais  dés  longtemps  tontes  les  issues ,  j»'y  pénétrai ,  sans  que  per- 
sonn^me  vit ,  à  la  faveur  du  trouble  et  de  la  confusion  qui  régnaient  ;  je 
parvins  à  me  glisser  jusque  dans  un  recoin  que  formait  une  fenêtre  du 
salon  même,  et  que  couvraient  dé  leurs  plis  deux  rideaux  en  tapisserie, 
à  travers  lesquels  je  pouvais  voir,  sjnsêtre  vu,  tout  ce  qui  se  passait  dans 
l'appartement.  Qui  pourrait  dire  à  présent  quelles  alarmes  firent  bat- 
tre mon  cœur  tout  le  temps  que  je  passai  flans  cette  retraite!  quelles  pen- 
sées m'assaillirent!  quelles  résolutions  je  formai  !  Files  furent  telles  qu'il 
est  impossible  et  qu'il  serait  mal  de  les  redire.  11  suffit  que  vous  sachiez 
que  le  fiancé  entra  dans  la  salle',  sans  autre  parure  que  ses  habits  ordi- 
naires. II  avait  pour  parrain  de  mariage  le  cousjn-germaiu  de  Luscinde, 
et,  dans  tout  l'appartement,  il  n'y  avait  personne  que  les  serviteurs  de  la 
maison.  Un  peu  après,  Luscinde  sortit  d'un  cabinet  de  toilette,  accompa- 
gnée de  sa  mère  et  de  deux  suivantes ,  vêtue  et  parée  comme  l'exigeaient 
sa  naissance  et  sa  beauté,  et  comme  l'avait  pu  faire  la  perfection  de  son 
bon  goût.  L'égarement  où  j'étais  ne  me  permit  pas  de  remarquer  les  dé- 
tails do  son  costumç;  j'en  aperçus  seulement  les  couleurs  r  qui  étaient  le 
rouge  et  le  blanc ,  et  les  reflets  que  jetaient  les  riches  bijoux  dont  sa  coif- 
fure et  tous  ses  habits  étaient  ornés.  Mais  rien  n'égalait  la  beauté  singu- 
lière de  ses  cheveux  blonds ,  qui  brillaient  aux  yeux  d'un  éclat  plus  vif 
que  les  pierres  précieuses,  plus  vif  que  les  quatre  torches  qui  éclairaient 
la  salle.  0  souvenir fl  ennemi  mortel  de  mon  repos!  k  quoi  sert-il  de  me 
représenter  maintenant  les  incomparables  attraits  de  cette  ennemie 
adorée?  Ne  vaut-il  pas  mieux,  cruel  souvenir,  que  tu  me  rappelles  et  me 
représentes  ce  qu'elle  fit  alors,  afin  qu'un  si  manifeste  outrage  me  fasse 
chercher,  sinon  la  vengeance,  au  moins  le  terme  de  ma  vie?  Ne  vous 
lassez  point,  seigneurs,  d'entendre  les  digressions  auxquelles  je  me  laisse 
aller;  mais  ma  douloureuse  histoire  n'est  pas  de  celles  qui  se  peuvent  con- 
ter succinctement,  à  la  hâte;  et  chacune  de  ces  circonstances  me  semble, 
à  moi,  digne  d'un  long  discours.  » 

Le  curé  lui  répondit  que ,  non-seulement  ils  ne  se  lassaient  point  de 
l'entendre ,  mais  qu'ils  prenaient  au  contraire  grand  intérêt  à  tous  ces 
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détails ,  qui  méritaient  la  même  attention  que  le  fond  même  du  récit. 
Cardénio  continua  donc  :  «  Aussitôt,  dit-il,  que  tout  le  monde  fut  réuni 
dans  la  salle,  on  fit  entrer  le  curé  de  la  paroisse,  lequel  prit  les  deux  fian- 
cés par  la  main,  pour  faire  ce  qu'exige  une  telle  cérémonie.  Lorsqu'il 
prononça  ces  mots  sacramentels  :  «  Voulez-vous,  madame,  prendre  le 
»  seigneur  Don  Fernand ,  ici  présent,  pour  votre  légitime  époux,  comipe 
»  l'ordonne  la  sainte  mèr?  Église?  »  je  passai  toute  la  tête  et  le  cou  hors 


de  la  tapisserie ,  et  me  mis ,  d'une  oreille  attentive  H  d'une  âme  troublée 
à  écouter  ce  que  répondrait  Luscinde ,  attendant  de  sa  réponse  l'arrêt  de 
ma  mort  ou  la  confirmation  de  ma  vie.  Oh  !  pourquoi  n'ai-je  pas  alors 
quitté  ma  retraite?  pourquoi  ne  me  suis-je  pas  écrié  :  «  Luscinde,  Lus- 
cinde !  vois  ce  que  tu  fais,  vois  ce  que  tu  me  dois  ;  considère  que  tu  es  à 
moi  et  ne  peux  être  à  un  autre  ;  qup  prononcer  le  oui ,  et  m'ôter  la  vie,  ce 
sera  l'affaire  du  même  instant.  Et  toi,  traître  Don  Fernand,  ravisseur  de 
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mon  bien,  meurtrier  de  ma,  vie,  que  veux-tu?  que  prétends-tu?  ne  vois-tu 
pas  que  tu  ne  peux  chrétiennement  satisfaire  tes  désirs,  puisque  Luscinde 
est  ma  femme,  et  que  je  suis  son  époux?  •  Malheureux  insensé  !  à  présent 
que  je  suis  loin  du  péril,  je  dis  bien  ce  que  je  devais  faire  et  ce  que  je  ne 
fis  pas;  à  présent  que  j'ai  laissé  ravir  mon  plus  cher  trésor,  je  maudis 
vainement  le  ravisseur,  dont  j'aurais  jpu  me  venger,  si  j'avais  eu  autant 
de  cœur  pour  frapper,  que  j'en  ai  maintenant  pour  me  plaindre!  Enfin , 
puisque  je  fas  alors  imbécile  et  lâche,  il  est  juste  que  je  meure  mainte- 
nant honteux,  repentant  et  insensé.  Le  curé  attendait  toujours  la  réponse 
de  Luscinde,  qui  resta  fort  longtemps  à  la  faire;  et,  lorsque  je  pensais 
qu'elle  allait  tirer  son  poignard  pour  tenir  sa  promesse,  ou  délier  sa  lan- 
gue pour  déclarer  la  vérité  et  parler  dans  mes  intérêts,  j'entends  qu'elle 
prononce,  d'une  yoix  faible  et  tremblante  :  Oui,  je  le  prends.  Don  Fer- 
nand  {lit  la  même  parole,  lui  mit  au  doigt  l'anneau  de  mariage,  et  ils  fu- 
rent unis  d'un  indissoluble  nœud.  Le  marié  s'approcha  pour  embrasser 
son  épotse;  mais  elle,  posant  la  main  sur  son  cœur,  tomba  évanouie  dans 
les  bras  de  sa  mère. 

»  Il  me  reste  à  dire  maintenant  en  quel  état  je  me  trouvai  lorsque,  dans 
ce  oui  fatal,  que  j'avais  entendu,  je  vis  la  perte  de  mes  espérances ,  la 
fausseté  des  promesses  et  de  la  parole  de  Luseinde ,  et  l'impossibilité  de 
recouvrer,  en  aucun  temps,  le  bien  que  cet  instant  venait  de  me  faire 
perdre.  Je  restai  privé  de  sens,  me  croyant  abandonna  du  Ciel  et  devenu 
potfr  la  terre  un  objet  d'inimitié  ;  car  1'aij  ne  fournissait  plus  d'haleine  à 
mes  soupirs,  ni  l'eau  de  matière  à  mes  larmes  ;  le  feu  seul  s'était  accru  , 
et  tout  mon  cœur  brûlait  de  jalousie  et  de  rage.  L'évanouissement  de 
Luscinde  avait  mis  en  émoi  toute  l'assemblée  ;  et  sa  mère  l'ayant  délacée 
pour  lui  donner  de  l'air ,  on  découvrit  sur  son  sein  un  papier  cacheté  j  j 
que  Don  Fernand  saisit  aussitôt,  et  qu'il  se  mit  à  lire  à  la  lueur  d'une  des  ;  ; 
torches.  Dès  qu'il  eut  achevé  cette  lecture ,  il  se  jeta  sur  une  chaise,  et  I  ! 
resta  la  tôte  appuyée  sur  sa  main ,  dans  la  posture  d'un  homme  rêveur, 
sans  se  mêler  aux  soins  qu'on  prodiguait  à  sa  femme  pour  la  faire  revenir 
de  son  évanouissement.  Pour  moi,  quand  je  vis  toute  la  maison  dans  cette 
confusion  et  ce  trouble,  je  me  hasardai  à  sortir,  sans  me  soucier  d'être  vu,  j 

et  bien  déterminé,  dans  ce  cas,  à  faire  un  si  sanglant  éclat,  que  tout  le 
monde  connût  la  juste  indignation  qui  poussait  mon  cœur  au  châtiment 
du  traître,  et  même  à  celhide  l'inconstante,  encore  évanouie.  Mais  mon 
étoile,  qui  me  réservait  sans  doute  pour  de  plus  grands  maux,  s'il  est  pos- 
sible qu'il  y  en  ait,  ordonna  que  j'eusse  alors  trop  de  jugement,  elle  qui, 
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depuis,  m'en  a  complètement  privé.  Ainsi,  sans  vouloir  tirer  vengeance 
de  mes  plus  grands  ennemis,  ce  qui  m'était  facile,  puisque  nul  ne  pensait 
à  moi,  j'imaginai  de  la  tirer  de  moi-même,  et  de  m'infliger  la  peine  qu'ils 
avaient  méritée  ;  et  sans  doute  avec  plus  de  rigueur  que  je  n'en  aurais 
exercé  contre  eux,  si  je  leur  eusse  en  ce  moinent  donné  la  mort,  car  celle 
qui  frappe  à  l'improvistc  a  bientôt  terminé  le  supplice,  tandis  que  celle 
qui  se  prolonge  en  tourments  interminables,  tue  perpétuellement  sans  ôter 
la  vie.  Enfln,  je  m'échappai  de  cette  maison,  et  me  rend»  chfez  l'homme 
où  j'avais  laissé  ma  mule.  Je  la  fis  aussitôt  seller  ;  et ,  sans  prendre  congé 
de  lui,  je  quittai  la  ville,  n'osant  pas,  comme  un  autre  Loth ,  tourner  la 
.  tète  pour  la  regarder.  Quand  je  me  vis  seul,  au  milieu  de  la  campagne, 
couvert  par  l'obscurité  de  la  nuit,  et  invité  par  son  silence  à  donner  cours 
à  mes  plaintes,  sans  crainte  d'être  écouté  ou  reconnu,  je  déliai  ma  langue 
et  j'éclatai  en  malédictions  contre  Luscinde  et  Fernand,  comme  si  j'eusse 
ainsi  vengé  l'outrage  que  j'avais  reçu  d'eux.  Je  m'attachais  surtout  à  elle, 
lui  donnant  les  noms  de  cruelle,  d'ingrate,  de  fausgp  et  de  parjure,  mais 
par-dessus  tout,  d'intéressée  et  d'avaricieuse ,  puisque  c'était  la  richesse 
de  mon  ennemi  qui  avait  ébloui  ses  yeux,  et  lui  avait  fait  préférer  celui  en- 
vers qui  la  fortune  s'était  montrée  plus  libérale  de  ses  dons;  puis,  au  mi- 
lieu de  la  fougue  de  ces  emportements  et  de  ces  malédictions,  je  l'excusais 
en  disant  :  «  Peut-on  s'étonner  qu'une  jeune  fille,  élevée  dans  la  retraite, 
auprès  de  ses  parents,  accoutumée  à  leur  obéir  toujours,  ait  voulu  con- 
descendre à  leur  désir ,  lorsqu'ils  lui  donnaient  pour  époux  un  gentil- 
homme si  noble,  si  riche,  si  bien  fait  de  sa  personne,  qu'en  le  refusant,  elle 
aurait  fait  croire ,  ou  qu'elle  avait  perdu  l'esprit ,  ou  qu'elle  avait  déjà 
donné  son  cœur,  ce  qui  eût  porté  une  grave  atteinte  à  sa  bonne  réputa- 
tion? »  Puis,  je  revenais  au  premier  sentiment,  et  me  disais  :  a  Pourquoi 
n'a-t-elle  pas  dit  que  j'étais  son  époux?  on  aurait  vu  qu'elle  n'avait  pas 
fait  un  choix  si  indigne  qu'elle  ne  pût  s'en  justifier,  car,  avant  que  Don 
Fernand  s'offrît,  ses  parents  eux-mêmes  ne  pouvaient,  s'ils  eussent  me- 
suré leur  désir  sur  la  raison,  souhaiter  mieux  que  moi  pour  époux  de  leur 
iille.  Ne  pouvait-elle  donc,  avant  de  s'engager  dans  ce  dernier  et  terrible 
pas,  avant  de  donner  sa  main,  dire  qu'elle  avait  déjà  reçfl  la  mienne,  puis- 
que je  me  serais  prêté,  dans  ce  cas,  à  tout  ce  qu'elle  eût  voulu  feindre?  • 
Knfin,  je  me  convainquis  que  peu  d'amour,  peu  de  jugement,  beaucoup 
d'ambition  et  de  désirs  de  grandeur  lui  avaient  fait  oublier  les  promesses 
dont  elle  m'avait  bercé,  trompé  et  entretenu  dans  mon  honnête  et  fidèle 
espoir.  Pendant  cette  agitation  et  ces  entretiens  avec  moi-même,  je  chc- 
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minai  tout  le  reste  de  la  nuit,  et  me  trouvai,  au  point  du  jour,  à  Time  des 
entrées  de  ces  moutagnes.  J'y  pénétrai ,  el  continuai  de  marcher  devant 
moi  trois  jours  entiers,  sans  suivre  aucun  chemin;  enflu,  j'arrivai  à 
une  prairie,  dont  je  ne  sais  trop  la  situation,  et  je  demandai  à  des  bergers 
qui  s'y  trouvaient  où  était  l'endroit  le  plus  désert  et  le  plus  âpre  de  ces 
montagnes.  Ils  m'indiquèrent  celui-ci  ;  je  m'y  acheminai  aussitôt  avec  le 
dessein  d  y  finir  ma  vie.  En  entrant  dans  cette  affreuse  solitude,  ma  mule 
tomba  morte  de  faim  et  de  fatigue,  ou  plutôt,  à  ce  que  je  crois,  pour  se 
débarrasser  d'une  charge  aussi  inutile  que  celle  qu'elle  portait  en  ma  per- 


sonne. Je  restai  à  pied,  accablé  de  lassitude,  exténué  de  besoin,  sans  avoir 
et  sans  vouloir  chercher  personne  qui  me  secourût.  Après  être  demeuré  de 
la  sorte  je  ne  sais  combien  de  temps,  étendu  par  terre,  je  me  levai,  n'ayant 
plus  faim',  et  je  vis  auprès  de  moi  quelques  chevriers,  ceux  qui  avaient 
sans  doute  pourvu  à  mes  extrêmes  besoins.  Us  me  racontèrent ,  en  effet , 
comment  ils  m'avaient  trouvé,  et  comment  je  leur  avais  dit  tant  de  niai- 
series et  d'extravagances  que  j'annonçais  clairement  avoir  perdu  l'esprit. 
Hélas  !  j'ai  bien  senti  moi-même,  depuis  ce  moment,  que  je  ne  l'ai  pas  tou- 
joars  libre  et  sain;  mais,  au  contraire,  si  affaibli,  si  troublé,  que  je  fais 
mille  folies,  déchirant  me  s  habits,  parlant  tout  haut  au  milieu  de  ces  soli- 
tudes, maudissant  ma  fatale  étoile,  et  répétant  sans  cesse  le  nom  chéri  de 
mon  ennemie ,  sans  avoir  alors  d'autre  intention  que  celle  de  laisser  ex- 
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haler  ma  vie  avec  mes  cris.  Quand  je  reviens  à  moi,  je  me  trouve  si  fati- 
gué, si  rendu,  qu'à  peine  puis-je  me  soutenir.  Ma  plus  commune  habitation 
est  le  creux  d'un  liège,  capable,  de  couvrir  ce  misérable  corps.  Les  pâtres 
et  les  chevriers  qui  parcourent  ces  montagnes  avec  leurs  troupeaux,  émus 
de  pitié ,  me  donnent  ma  nourriture,  en  plaçant  des  vivres  sur  les  che- 
mins et  sur  les  rochers  où  ils  pensent  que  je  pourrai  les  trouver  en  pfcsant  ; 
car,  même  dans  mes  accès  de  démence,  la  nécessité  parle ,  et  l'instinct  na- 
turel me  donne  le  désir  de  chercher  à  m  anger ,  et  la  volonté  de  satisfaire 
ma  faim.  D'autres  fois ,  à  ce  qu'ils  me  disent  quand  ils  me  rencontrent  eu 
mon  bon  sens,  je  m'embusque  sur  les  chemins,  et  j'enlève  de  force,  quoi- 
qu'ils me  les  offrent  de  bon  cœur,  les» provisions  que  des  bergers 
apportent  du  village  à  leurs  cabanes.  C'est  ainsi  que  je  passe  le  reste  de 
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ma  misérable  vie ,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  au  Ciel  de  la  conduire  à  son  der- 
nier terme,  ou  de  m'ôter  la  mémoire,  afin  que  je  perde  tout  souvenir  des 
charmes  et  du  parjure  de  Luscinde,  et  des  outrages  de  Don  Fernand.  S'il 
me  faisait  cette  grâce,  sans  m'ôter  la  vie,  je  ramènerais  sans  doute  mes 
pensées  vers  la  droite  raison  ;  sinon,  je  n'ai  plus  qu'à  le  prier  de  traiter 
mon  âme  avec  miséricorde ,  car  je  ne  sens  en  moi  ni  le  courage ,  ni  la 
force  de  tirer  mon  corps  des  austérités  où  l'a  condamné  mon  propre  choix. 
Voilà ,  seigneurs ,  l'amèrc  histoire  de  mes  infortunes.  Dites-moi  s'il  est 
possible  de  la  conter  avec  moins  de  regret  et  d'affliction  que  je  ne  vous  en 
ai  montré?  surtout ,  ne  vous  fatiguez  point  à  me  vouloir  persuader,  par 
vos  conseils,  ce  que  la  raison  vous  suggérera  pour  remédier  à  mes  maux; 
ils  ne  me  seraient  pas  plus  utiles  que  n'est  le  breuvage  ordonné  par  le 
médecin  au  malade  qui  ne  veut  pas  le  prendre.  Je  ne  veux  point  de  guérison 
sans  Luscinde;  et ,  puisqu'il  lui  a  plu  d'appartenir  à  un  autre,  étant  ou 
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devant  être  à  moi,  il  me  platt  d'appartenir  à  l'infortune,  ayant  pu  être  au 
honheur.  Elle  a  voulu,  par  son  inconstance ,  rendre  stable  ma  perdition; 
eh  bien!  je  voudrai ,  en  me  perdant ,  contenter  ses  désirs.  Et  Ton  dira 
désormais  qu'à  moi  seul  a  manqué  ce  qu'ont  pour  dernière  ressource  tous 
les  malheureux,  auxquels  sert  de  consolation  l'impossibilité  même  d'être 
consolés  *  ;  c'est  au  contraire,  pour  moi,  la  cause  de  plus  vifs  regrets  et  de 
plus  cruelles  douleurs,  car  j'imagine  qu'ils  doivent  durer  même  au  delà 
de  la  mort.  • 

Ici ,  Cardénio  termina  le  long  récit  de  sa  1  liste  et  amoureuse  histoire; 
et,  comme  le  curé  se  préparait  à  lui  adresser  quelques  mots  de  consolation, 
il  fut  retenu  par  une  voix  qui  frappa  tout  à  coup  leurs  oreilles,  et  qui 
.  disait,  en  plaintifs  accents,  ce  que  dira  la  quatrième  partie  de  cette  nar- 
ration ;  car  c'est  ici  que  mit  fin  à  la  troisième  le  sage  et  diligent  historien 
CidHamet  Ben  Engéli. 


-     I 


i     ; 


Pellicer  croit  voir  ici  une  allusion  à  cette  sentence  de  Virgile  : 
Dm  salut  victis  nullam  sperare  nlateui. 


!  : 
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Qui  traite  de  la  nouvelle  et  agréable  aventure  qu'eurent  le  cure*  et  le  barbier  dam  la  Sierra- 

Moréna. 


kgbeux  ,  trois  fois 
heureux  lurent  les 
temps  où  vint  au 
monde  l'audacieux 
;  I     chevalier    Don    Qui- 

chotte de  la  Manche  ! 
<-)  En  effet,  parce  qg'il 
'/  prit  l'honorable  déter- 
mination de  ressusci- 
ter   Tordre    presque 
éteint  et  mort  de  la 
chevalerie  errante,  nous  jouissons  maintenant,  dans  notre  Age  si  néces- 
siteux de  divertissements  et  de  gaîté,  non-seulement  des  douceurs  de  son 
histoire  vcridiqne,  mais  encore  des  contes  et  des  épisodes  qu'elle  ren- 
ferme, non  moins  agréables,  pour  la  plupart,  non  moins  ingénieux  et 
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véritables  que  l'histoire  elle-même  *.  Celle-ci,  poursuivant  le  fil  peigné, 
retors  et  dévidé  de  son  récit,  raconte  qu'au  moment  où  le  curé  se  dispo- 
sait à  consoler  de  son  mieux  Cardénio,  une  voix  Pen  empêcha,  en  frappant 
leurs  oreilles  de  ses  tristes  accents  «  0  mon  Dieu,  disait  cette  voix,  est-il 
possible  qu'enfin  j'aie  trouvé  un  lieu  qui  puisse  servir  de  sépulture  cachée 
à  ce  corps  dont  je  porte  si  fort  contre  mon  gré  la  charge  pesante?  Oui,  je 
le  crois,  à  moins  que  la  solitude  que  promettent  ces  montagnes  ne  vienne 
à  me  manquer  aussi.  Hélas  !  combien  ces  rochers  et  ces  broussailles,  qui  me 
laissent  confier  par  mes  plaintes  mes  malheurs  au  Ciel,  me  tiendront  une 
plus  agréable  compagnie  que  celle  d'aucun  homme  de  ce  monde,  car  il 
n'en  est  aucun  sur  la  terre  de  qui  Ton  puisse  attendre  un  conseil  dans  les  * 
perplexités,  un  soulagement  dans  la  tristesse,  un  remède  dans  les  maux!  » 
Ces  tristes  propos  furent  entendus  par  le  curé  et  ceux  qui  se  trouvaient 
avec  lui;  et,  comme  il  leur  parut  qu'on  les  avait  prononcés  tout  près 
d'eux,  ils  se  levèrent  aussitôt  pour  chercher  qui  se  plaignait  de  la  sorte. 
Ils  n'eurent  pas  fait  vingt  pas,  qu'au  détour  d'un  rocher  ils  aperçurent , 
assis  au  pied  d'un  frêne,  un  jeune  garçon,  vêtu  en  paysan,  dont  ils  ne 
purent  voir  alors  le  visage,  parce  qu'il  l'inclinait  en  se  baignant  les  pieds 
dans  un  ruisseau  qui  coulait  en  cet  endroit.  Ils  étaient  arrivés  avec  tant 
de  silence  que  le  jeune  garçon  ne  les  entendit  point  ;  celui-ci ,  d'ailleurs, 
n'était  attentif  qu'à  se  laver  les  pieds ,  qu'il  avait  tels,  qu'on  aurait  dit 
deux  morceaux  de  blanc  cristal  de  roche  mêlés  parmi  les  autres  pierres 
du  ruisseau.  Tant  de  beauté  el  tant  de  blancheur  les  surprit  étrangement, 
car  ces  pieds  ne  leur  semblaient  pas  faits  pour  fouler  des  mottes  de  terre 
derrière  une  charrue  et  des  bœufs,  comme  l'indiquaient  les  vêtements  de 
l'inconnu.  Voyant  qu'ils  ne  s'étaient  pas  fait  entendre,  le  curé,  qui 
marchait  devant ,  fit  signe  aux  deux  autres  de  se  blottir  derrière  des 
quartiers  defoche  qui  se  trouvaient  là.  Ils  s'y  cachèrent  tous  trois, 
épiant  curieusement  le  jeune  garçon.  Celui-ci  portait  un  mantelet  à  deux 
pps,  serré  autour  des  reins  par  une  épaisse  ceinture  blanche.  Il  avait 
aussi  de  larges  chausses  en  drap  brun,  et,  sur  la  tète,  une  montera  *  de 
même  étoffe.  Ses  chausses  étaient  retroussées  jusqu'à  la  moitié  des  jambes, 


1  Malgré  cet  éloge  des  épisodes  introduits  dans  la  première  partie  du  Don  Quichotte, 
Cervantes  en  fait  lui-même  la  critique ,  par  la  bouche  du  bachelier  Samson  Garraseo  , 
dans  la  seconde  partie ,  beaucoup  plus  sobre  d'incidents  étrangers. 

1  Espèce  de  casquette  sans  visière ,  dont  se  coiffent  les  paysans  de  la  Manche  et  des 
Andalousie*. 
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qui  semblaient,  assurément,  faites  de  blanc  albâtre.  Quand  il  eut  fini  de 
laver  ses  beaux  pieds ,  il  prit ,  pour  se  les  essuyer ,  un  mouchoir  sous  sa 
montera,  et ,  voulant  soulever  sa  coiffure ,  il  releva  la  tête  ;  alors  ceux 
qui  l'observaient  eurent  occasion  de  voir  une  beauté  si  incomparable,  que 
Cardénio  dit  à  voix  basse  au  curé  :  «  Puisque  ce  n'est  pas  Luscinde,  ce 
n'est  pas  non  plus  une  créature  humaine.  •  Le  jeune  homme  ôta  sa 
montera,  et,  secouant  la  tête  d'un  et  d'autre  côté,  il  fit  tomber  et  déployer 
des  cheveux  dont  ceux  du  soleil  même  devaient  être  jaloux.  Alors  nos 
trois  curieux  reconnurent  que  celui  qu'ils  avaient  pris  pour  un  paysan 
était  une  femme,  jeune  et  délicate,  la  plus  belle  qu'eussent  encore  vue  les 
yeux  des  deux  amis  de  Don  Quichotte ,  et  même  ceux  de  Cardénio ,  s'il 
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n'eût  pas  connu  Luscinde,  car  il  affirma  depuis  que  la  seule  beauté  de 
Luscinde  pouvait  le  disputer  à  celle-là.  Ces  longs  et  blonds  cheveux  non- 
seulement  lui  couvrirent  les  épaules,  mais  la  cachèrent  tout  entière  sous 
leurs  tresses  épaisses,  tellement  que,  de  tout  son  corps,  on  n'apercevait 
plus  que  les  pieds.  Pour  les  démêler,  elle  n'employa  d'autre  peigne  que  les 
doigts  de  deux  mains,  telles  que,  si  les  pieds  avaient  paru  dans  l'eau  des 
morceaux  de  cristal ,  les  mains  ressemblaient  dans  les  cheveux  à  des 
flocons  de  neige.  Tout  cela  redoublant  l'admiration  des  trois  spectateurs 
et  leur  désir  de  savoir  qui  elle  était,  ils  résolurent  enfin  de  se  montrer. 
Mais,  au  mouvement  qu'ils  firent  en  se  levant,  la  belle  jeune  fille  tourna 
la  tête,  et,  séparant  avec  ses  deux  mains  les  cheveux  qui  lui  couvraient  le 
visage,  elle  regarda  d'où  partait  le  bruit.  Dès  qu'elle  eut  aperçu  ces  trois 
hommes,  elle  se  leva  précipitamment,  puis,  sans  prendre  le  temps  de  se 
chausser  et  de  rassembler  ses  cheveux,  elle  saisit  un  petit  paquet  dehardes 
qui  se  trouvait  près  d'elle,  et  se  mit  à  fuir,  pleine  de  trouble  et  d'effroi. 
Mais  elle  n'eut  pas  fait  quatre  pas  que ,  ses  pieds  délicats  ne  pouvant 
souffrir  les  aspérités  des  rocailles,  elle  se  laissa  tomber  par  terre.  A  cette 
vue,  les  trois  amis  accoururent  auprès  d'elle,  et  le  curé,  prenant  le 
premier  la  parole  :  «Arrêtez-vous,  madame,  lui  dit-il  :  qui  que  vous  soyez, 
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sachez  que  nous  n'avons  d'autre  intention  que  celle  de  vous  servir.  Ainsi 
n'essayez  pas  vainement  de  prendre  la  fuite;  vos  pieds  ne  sauraient  vous 
le  permettre,  et  nous  ne  pouvons  nous-mêmes  y  consentir.  »  A  ces  propos 
elle  ne  répondait  mot,  stupéfaite  et  confuse.  Ils  s'approchèrent,  et  le  curé, 
la  prenant  par  la  jiain,  continua  de  la  sorte  :  •  Ce  que  nous  cachent  vos 
habi  ts,  madame,  vos  cheveux  nous  l'ont  découvert  ;  clairs  indices  que  ce 
ne  sont  pas  de  faibles  motifs  qui  ont  travesti  votre  beauté  sous  ce  déguise- 
ment indigne  d'elle,  et  qui  vous  ont  amené  ao  fond  de  cette  solitude,  où 
nous  sommes  heureux  de  vous  trouver,  sinon  pour  donner  un  remède 
à  vos  maux,  au  moins  pour  vous  offrir  des  conseils.  Aucun  mal,  en  effet, 
ne  peut,  tant  411e  la  vie  dure,  arriver  à  cette  extrémité  que  celui  qui  l'é- 
prouve pe  veuille  pas  même  écouter  l'avis  qui  lui  est  offert  avec  bonne 
intention.  Ainsi  donc,  ma  chère  dame,  ou  mon  cher  monsieur,  ou  ce  qu'il 
vous  plaira  d'être,  remettez-vous  de  l'effroi  que  vous  a  causé  noire  vue, 
et  contez-nous  votre  bonne  ou  mauvaise  fortune,  sûre  qu'en  nous  tous 
ensemble,  et  en  chacun  de  nous,  vous  trouverez  qui  vous  aide  à  sup- 
porter vos  malheurs  en  les  partageant.  > 

Pendant  que  le  curé  parlait  ainsi,  la  belle  travestie  demeurait  interdite 
et  comme  frappée  d'un  charme;  elle  les  regardait  tour  à  tour,  sans 
remuer  les  lèvres  et  sans  dire  une  parole,  semblable  à  un  jeune  paysan 
auquel  on  montre  à  l'improviste  des  choses  rares  et  qu'il  n'a  jamais  vues. 
Enfin,  le  curé  continuant  ses  propos  affectueux,  elle  laissa  échapper  un 
profond  soupir,  et  rompit  le  silence  :  «  Puisque  la  solitude  de  ces  montagnes, 
riit-el'e,  n'a  pu  me  cacher  aux  regards,  et  que  mes  cheveux  en  s'échappant 
ne  permettent  plus  à  ma  langue  de  mentir,  en  vain  voudrais-jc  feindre  à 
présent,  et  dire  ce  qu'on  ne  croirait  plus  que  par  courtoisie.  Gela  posé, 
je  dis,  seigneurs,  que  je  vous  suis  très-obligée  des  offres  de  service  que 
vous  m'avez  faites,  et  qu'elles  ra'onl  mise  dans  l'obligation  de  vous  satis- 
faire en  tout  ce  que  vous  m'avez  demandé.  Je  crains  bien,  à  vrai  dire, 
que  la  relation  de  mes  infortunes,  telle  que  je  vous  la  ferai,  ne  vous   . 
cause  autant  de  contrariété  que  de  compassion,  car  vous  ne  trouverez  ni 
remède  pour  les  guérir,  ni  consolation  pour  en  adoucir  l'amertume.  Mais 
néanmoins,  pour  que  mon  honneur  ne  soit  pas  compromis  dans  votre 
pensée,  après  que  vous  m'avez  reconnue  pour  femme,  que  vous  m'avez 
\ue  jeune,  seufe  et  dans  cet  équipage,  toutes  choses  qui  peuvent,  en- 
semble ou  .séparément,  détruire  tout  crédit  d'honnêteté,  je  me  décide  h 
vous  dire  ce  que  j'aurais  voulu  qu'il  me  fût  possible  de  taire.  1»  Ce  petit  dis- 
cours fut  adressé  tout  d'une  haleine  par  cette  charmante  fille  aux  trois 
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amis,  avec  une  voix  si  douce  et  tant  d'aisance  de  langage,  que  la  grâce 
de  son  esprit  ne  leur  causa  pas  moins  de  surprise  que  sa  beauté,  lis  répétè- 
rent leurs  offres  deservioe,  et  lui  firent  de  nouvelles  instances  pour  qu'elle 
remplit  sa  promesse;  elle  alors,  sans  se  faire  prier  davantage,  «prà6  avoir 
décemment  remis  sa  chaussure  et  relevé  ses  cheveux,  prit  pour  siège  une 
grosse  pierre,  autour  de  laquelle  s'assirent  les  trois  auditeurs;  puis,  se 
faisant  violence  pour  retenir  quelques  larmes  qui  lui  venaient  aux  yeux, 
d'une  voix  sonore  et  posée,  elle  commença  ainsi  l'histoire  de  sa  vie  : 


•  Dans  cette  Andalousie  qui  nous  avoisine,  est  une  petite  ville  dont  un 
duc  prend  son  titre,  et  qui  le  met  au  rang  de  ceux  qu'on  appelle  Grands 
d'Espagne  *.  Ce  duc  a  deux  fils  :  laine,  héritier  de  ses  états,  l'est  aussi, 
selon  toute  apparence,  de  ses  belles  qualités;  quant  au  cadet,  je  ne  sais 
de  quoi  il  est  héritier,  si  ce  n'est  des  ruses  de  Ganelon  et  des  trahisons  de 
Vellido  2.  De  ce  seigneur  mes  parents  sont  vassaux,  humbles  de  naissance, 
mais  tellement  pourvus  de  richesses  que,  si  les  biens  de  la  nature  eussent 
égalé  pour  eux  ceux  de  la  fortune,  ils  n'auraient  pu  rien  désirer  au  delà, 
et  moi,  je  n'aurais  pas  eu  non  plus  à  craindre  de  tomber  dans  la  détresse 
où  je  me  vois  réduite,  car  tout  mon  malheur  trait  peut-être  de  ce  qu'ils  n'ont 
pas  eu  le  bonheur  de  nattre  illustres.  H  est  vrai  qu'ils  ne  sont  pas  d'extrac- 
tion si  basse  qu'ils  aient  à  rougir  de  leur  condition;  mais  elle  n'est  pas  si 
haute  non  plus  qu'on  ne  puisse  m'ôter  de  la  pensée  que  de  leur  humble 
naissance  viennent  toutes  mes  infortunes,  lis  sont  laboureurs  enfin,  mais 
de  sang  pur,  sans  aucun  mélange  de  race  mal  sonnante,  et,  comme  on 
dit,  vieux  chrétiens  de  vieille  roche;  et  si  vieux,  en  effet,  que  leurs  ri- 
chesses et  leur  somptueux  train  de  vie  leur  acquièrent  peu  à  peu  le  nom 
d'hidalgos  et  même  de  gentilshommes.  Cependant  la  plus  grande  richesse 
et  la  plus  grande  noblesse  dont  ils  se  fissent  gloire,  c'était  de  m'a  voir  pour 
fille.  Aussi,  comme  ils  n'ont  pas  d'autres  enfants  pour  hériter  d'eux,  et 
qu'ils  m'ont  toujours  tendrement  chérie,  j'étais  bien  une  des  filles  les  plus 


1  Cervantes  voulait  probablement  désigner  le  duc  d'Osuna ,  et  peut-ctre  y  avail-tl  un 
fond  véritable  à  l'histoire  de  Dorothée.  • 

'  Pour  Ganelon  ,  voir  la  note  2  ,  page  64.  —  Vellido  est  un  chevalier  castillan  qui 
attassina  le  roi  Sancho  II  au  siège  de  Zamora  ,  en  1075- 
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doucement  choyées  que  jamais  choyèrent  des  parents.  J'étais  le  roiroboù 
ils  se  miraient,  le  bâton  où  s'appayait  leur  vieillesse,  le  bat  unique  où 
tendaient  tous  leurs  désirs,  qu'ils  mesuraient  sur  la  vstonté  du  ciel,  et 
dont  las  miens,  en  retour  de  leur  bonté»  ne  s'écartaient  sur  aucun  point. 
Et  de  la  même  manière  que  j'étais  maîtresse  de  leflrs  cœurs  Je  l'étais 
aussi  de  leurs  biens.  C'est  moi  qui  admettais  ou  congédiais  les  domes- 
tiques, et  le  compte  de  tout  ce  qui  était  semé  ou  récolté  panait  par  mes 
mains.  Les  moulins  â'huile,  les  pressoirs  de  vin,  les  troupeaux  de  grandit 
de  petit  bétail,  les  ruches  d'abeilles,  finalement  tout  ce  que  peut  avoir  un 


;  é 
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riche  laboureur  comme  mon  pète,  était  remis  à  mes  soins.  J'étais  la 
majordome  et  la  dame,  et  j'en  remplissais  les  fonctions  avec  tant  de  solli- 
citude et  de  plaisir  que  je  ne  saurais  parvenir  à  vous  l'exprimer.  Les 
moments  de  la  journée  qui  me  restaient,  après  avoir  donné  les» ordres 
a»x  contre-maîtres,  aux  valets  de  ferme  et  aux  journaliers,  je  les  em- 
ployais aux  exercices  permis  et  commandés  à  mon  sexe,  l'aiguille,  le* 
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tambour  à  broder,  et  le  rouet,  bien  souvent.  Si,  pour  me  récréer,  je  lais- 


% 


sais  ces  travaux,  je  me  donnais  le  divertissement  de  lire  quelque  bon 
livre,  ou  déjouer  de  la  harpe,  car  l'expérience  m'a  fait  voir  que  la  mu- 
sique repose  les  esprits  fatigués  et  soulage  du  travail  de  l'intelligence. 
Voilà  quelle  était  la  vie  que  je  menais  dans  te  maison  paternelle;  et,  si  je 
vous  l'ai  contée  avec  tant  de  détails,  ce  n'est  point. par  ostentation,  pour 
vous  fairç  entendre  que  je  suis  riche,  mais  pour  que  vous  jugiez  combien 
c'est  sans  ma  faute  que  je  suis  tombée  de  celte  heureuse  situation  au 
triste  état  où  je  me  trouve  à  présent  réduite.  En  vain  je  passais  jna  vie  au 
milieu  de  tant  d'occupations,  et  dans  une  retraite  si  sévère  qu'elle 
pourrait  se  comparer  à  celle  d'un  couvent,  n'étant  vue  de  personne,  à  ce 
que  j'imaginais,  si  ce  n'est  des  gens  de  la  maison,  car  les  jours  où  j'allais 
à  la  messe,  c'était  de  si  grand  matin?  accompagnée  de  ma  mère  et  de 
mes  féknmes,  si  bien  voilée  d'ailleurs  et  si  timide,  qu'à  peine  mes  yeux 
voyaient  plus  de  terre  que  n'en  foulaient  mes  pieds.  Et  néanmoins,  les 
yeux  de  l'amour,  ou  de  l'oisiveté,  pour  mieux  dire,  plus  perçants  que 
ceux  du  lynx,  me  livrèrent  aux  poursuites  de  Don  Fernand.  C'est  le  nom 
*du  second  fils  de  ce  duc  dont  je  vous  ai  parlé. 
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A  peine  ce  nom  de  Bon  Fernand  fut-il  sorti  de  la  bouche  de  celle  qui 
racontait  son  histoire,  qne  Cardénio  changea  de  visage,  et  se  mit  à  frémir 
de  tout  son  corps  avec  une  si  visible  altération,  que  le  curé  et  le  barbier, 
ayant  jeté  les  yeux  sur  lui,  craignirent  qu'il  ne  fût  pris  de  ces  accès  de 
folie  dont,  ils  avaient  ouï  dire  qu'il  était  de  temp6  en  temps  attaqué.  Mais 
Cardénio,  pourtant,  ne  fit  pas  autre  chose  que  de  suer  et  trembler,  sans 
bouger  de  place,  et  d'attacher  fixement  ses  regards  sur  la  belle  paysanne, 
imaginant  bien  qui  elle  était.  Celle-ci,  sans  prendre  garde  aux  mouve- 
ments convulsifs  de  Cardénio,  continua  de  la  sorte  son  récit  : 

«  Ses  yeux  ne  m'eurent  pas  plutôt  aperçue,  qu'il  se  sentit,  comme  il  le  dit 
ensuite,  enflammé  de  ce  violent  amour  dont  il  donna  bientôt  des  preuves. 
Mais,  pour  arriver  plus  vite  au  terme  de  l'histoire  de  mes  malheurs,  je 
veux  passer  sous  silence  les  démarches  que  fit  Don  Fernand  pour  me 
déclarer  ses  désirs.  Il  suborna  tous  les  gens  de  ma  maison,  il  fit  mille 
cadeaux  et  offrit  mille  faveurs  à  mes  parents;  les  jours  étaient  de  perpé- 
tuelles fêtes  dans  la  rue  que  j'habitais,  et,  pendant  la  nuit,  les  sérénades 
ne  laissaient  dormir  personne;  les  billets  en  nombre  infini  qui,  sans  que 
je  susse  comment,  parvenaient  en  mes  mains,  étaient  remplis  d'amoureux 
propos,  et  contenaient  moins  de  syllabes  que  de  promesses  et  de  ser- 
ments. Tout  cela,  cependant,  loin  de  m'attendrir,  m'endurcissait,  comme 
s'il  eût  été  mon  plus  mortel  ennemi,  et  que  tous  les  efforts  qu'il  faisait 
pour  me  séduire,  il  les  eût  faits  pour  m'irriter.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  re- 
connusse tout  le  mérite  personnel  de  Don  Fernand,  et  que  je  tinsse  à 
outrage  les  soins  qu'il  me  rendait;  j'éprouvais,  au  contraire,  je  ne  sais 
quel  contentement  à  me  voir  estimée  et  chérie  par  un  si  noble  cavalier, 
et  je  n'avais  nul  déplaisir  à  lire  mes  louanges  dans  ses  lettres  :  car  il  me 
semble  qu'à  nous  autres  femmes,  quelque  laides  que  nous  soyons,  il  est 
toujours  doux  de  nous  entendre  appeler  jolies.  Mais  ce  qui  m'empêchait 
de  fléchir,  c'était  le  soin  de  mon  honneur,  c'étaient  les  continuels  conseils 
que  me  donnaient  mes  parents,  lesquels  avaient  bien  facilement  découvert 
l'intention  de  Don  Fernand,  qui  ne  se  mettait  d'ailleurs  point  en  peine  que 
tout  le  monde  la  connût.  Ils  me  disaient  qu'en  ma  vertu  seule  reposaient 
leur  honneur  et  leur  considération  ;  que  je  n'avais  qu'à  mesurer  la  distance 
qui  me  séparait  de  Don  Fernand,  pour  reconnaître  que  ses  vues,  bien 
qu'il  dit  le  contraire,  se  dirigeaient  plutôt  vers  son  plaisir  que  vers  mon 
intérêt;  ils  ajoutaient  que,  si  je  voulais  y  mettre  un  obstacle  et  l'obliger 
à  cesser  ses  offensantes  poursuites,  ils  étaient  prêts  à  me  marier  sur-le- 
champ  avec  qui  je  voudrais  choisir,  non-seulement  dans  notre  ville, 
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mais  dans  celles  des  environs,  puisqu'on  pouvait  tout  espérer  de  leur 
grande  fortune  et  de  ma  bonne  renommée.  Ces  promesses,  et  leurs  avis, 
dont  je  sentais  la  justesse,  fortifiaient  si  bien  ma  résolution,  que  jamais  je 
ne  voulus  répondre  à  Don  Fernand  un  mot  qui  pût  lui  montrer,  même  au 
loin,  l'espérance  de  voir  ses,  prétentions  satisfaites.  Toutes  ces  précautions 
de  ma  vigilance,  qu'il  prenait  sans  doute  pour  des  dédains,  durent  en- 
flammer davantage  ses  coupables  désirs;  c'est  le  seul  nom  que  je  poisse 
donner  à  l'amour  qu'il  me  témoignait ,  car,  s'il  eût  été  ce  qu'il  devait  être, 
je  n'aurais  pas  eu  l'occasion  de  vous  en  parler  à  cette  heure.  Finalement, 
Doq  Fernand  apprit  que  mes  parents  cherchaient  à  m'établir,  afin  de  lui 
ôter  l'espoir  de  me  posséder,  ou  du  moins  que  j'eusse  plus  de  gardiens 
pour  me  défendre.  Cette  nouvelle  ou  ce  soupçon  suffirent  pour  loi  faire 
entreprendre  ce  que  je  vais  vous  raconter. 

»  Une  nuit,  j'étais  seule  dans  mon  appartement,  sans  autre  compagnie 
que  celle  d'une  femme  de  chambre,  ayant  eu  soin  de  bien  fermer  1rs 
portes,  dans  la  crainte  que  la  moindre  négligence  ne  mît  mon  honneur 
en  péril.  Tout  à  coup,  sans  pouvoir  imaginer  comment  cela  se  fit,  au  mi- 
lieu de  tant  de  précautions,  dans  la  solitude  et  le  silence  de  ma  retraite, 
tout  à  coup  il  parut  devant  moi.  Cette  vue  me  troubla  de  manière  qu'elle 
m'ôta  la  lumière  des  yeux  et  la  parole  de  la  langue;  je  ne  pus  pas  même 
jeter  des  cris  pour  appeler  au  secours,  et  je  crois  qu'il  ne  m'aurait  pas 
laissé  le  temps  décrier,  car  aussitôt  il  s'approcha  de  moi,  et,  me  prenant 
dans  ses  bras,  puisque  je  n'avais  pas  la  force  de  me  défendre,  tant  j'étais 
troublée,  il  se  mit  à  me.  tenir  de  tels  propos,  que  je.  jae  sais  comment  le  men- 
songe peut  être  assez  habile  pour  les  arranger  de  manière  à  les  faire  croire 
des  vérités.  Le  traître  faisait  d'ailleurs  en  sorte  que  les  larmes  donnassent 
crédit  à  ses  paroles,  et  les  soupirs  à  ses  intentions.  Moi,  pauvre  enfant, 
seule  parmi  les  miens,  et  sans  expérience  de  semblables  rencontres,  je 
commençai,  ne  sachant  comment,  à  tenir  pour  vraies  toutes  ces  faussetés, 
non  de  façon,  cependant,  qu'elles  me  donnassent  plus  qu'une  simple 
compassion  pour  ses  soupirs  et  ses  pleurs.  Aussi,  revenant  un  peu  de  ma 
première,  alarme,  je  retrouvai  mes  esprits  éperdus,  et  je  lui  dis  avec  plus 
de  courage  que  je  n'avais  cru  pouvoir  en  conserver  :  <  Si,  coipme  je  suis 
dans  vos  brq$,  seigneur,  j'étais  entre  les  griffes  d'un  bon  furieux,  et  qu'il 
fallût,  pour  m'en  délivrer  ayee  certitude,  faire  ou  dire  quelque  chose  au 
détriment  de  ma  vertu,  il  ne  me  serait  pas  plus  possible  de  le  faire  ou  de 
le  dire  qu'il  n'est  possible  que  ce  qui  a  été  ne  fût  pas.  Ainsi  donc,  si  vous 
tenez  mon  corps  enserré  dans  vos  bras,  moi,  je  tiens  mon  âme  retenue. 
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par  mes  bons  sentiments,  qui  sont  aussi  différents  des  vôtres  que  tous  le 
verriez,  s'il  voos  convenait  d'user  de  violence  pour  les  satisfaire.  Je  suis 
votre  vassale,  mais  non  votre  esclave  ;  la  noblesse  de  votre  sang  ne  voos 
donne  pas  le  droit  de  mépriser,  de  déshonorer  l'humilité  dn  mien;  et  je 
m'estime  autant,  moi,  paysanne  et  vilaine,  que  vous,  gentilhomme  et 
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seigneur.  Vos  forces  n'ont  aucune  prise  sur  moi,  ni  vos  richesses  aucune 
influence;  vos  paroles  ne  peuvent  me  tromper,  ni  vos  soupirs  et  vos 
larmes  m'attendrir.  Mais,  si  je  voyais  quelqu'une  des  choses  que  je  viens 
d'énumérer  dans  celui  que  mes  parents  me  donneraient  pour  époux,  alors 
ma  volonté  se  plierait  à  la  sienne,  et  lui  serait  vouée  à  jamais.  De  manière 
que,  même  à-contre-cœur,  pourvu  que  mon  honneur  fût  intact,  je  vous 
livrerais  volontairement,  seigneur,  ce  que  vous  voulez  maintenant  m'arra- 
cher  par  la  violence.  C'est  vous  dire  que  jamais  personne  n'obtiendra  de 
moi  la  moindre  faveur  qu'il  ne  soit  mon  légitime  époux.  —  S'il  ne  faut 
que  cela  pour  te  satisfaire,  me  répondit  le  déloyal  chevalier,  vois,  char- 
mante Dorothée  (c'est  le  nom  de  l'infortunée  qui  vous  parle),  je  t'offre 
ma  main,  et  je  jure  d'être  ton  époux,  prenant  pour  témoins  de  mon  ser- 
ment les  cieux,  auxquels  rien  n'est  caché,  et  cette  sainte  image  de  la  mère 
de  Dieu,  que  voilà  devant  nous.  • 

Au  moment  où  Cardénio  l'entendit  se  nommer  Dorothée,  il  fut  repris 
de  ses  mouvements  convulsifs,et  acheva  de  se  confirmer  dans  la  première 
opinion  qu'il  avait  eue  d'elle.  Mais,  ne  voulant  pas  interrompre  l'histoire 
dont  il  prévoyait  et  savait  presque  la  fin,  il  lui  dit  seulemeut  :  «  Quoi! 
madame,  Dorothée  est  votre  nom?  J'ai  ouï  parler  d'une  personne  qui  le 
portait,  et  dont  les  malheurs  vont  de  pair  avec  les  vôtres  Mais  continuez 
votre  récit  :  un  temps  viendra  où  je  vous  dirai  des  choses  qui  ne  vous 
causeront  pas  moins  d'étonnement  que  de  pitié.  »  A  ces  propos  de 
Cardénio,  Dorothée  jeta  les  yeux  sur  lui,  considéra  son  étrange  et  misé- 
rable accoutrement,  puis  le  pria,  s'il  savait  quelque  chose  qui  la  con- 
cernât, de  le  dire  aussitôt  :  «  Tout  ce  que  la  fortune  m'a  laissé,  ajouta-t-elle. 
c'est  le  courage  de  souffrir  et  de  résister  à  quelque  désastre  qui  m'atteigne,  j  ; 
bien  assurée  qu'il  n'en  est  aucun  dont  mon  infortune  puisse  s'accroître. 
—Je  n'aurais  pas  perdu  un  instant,  madame,  à  vous  dire  ce  que  je  pense, 
répoudit  Cardénio,  si  j'étais  sûr  de  ne  pas  me  tromper  dans  mes  suppo- 
sitions; mais  l'occasion  de  les  dire  n'est  pas  venue,  et  il  ne  vous  importe 
nullement  encore  do  les  connaître.  —  Comme  il  vous  plaira ,  reprit 
Dorothée;  je  reviens  à  mon  histoire. 

»  Don  Fernand,  saisissant  une  image  de  la  Vierge,  qui  se  trouvait  dans 
ma  chambre,  la  plaça  devant  nous  pour  témoin  de  nos  fiançailles,  et 
m'engagea,  sous  les  serments  les  plus  solennels  et  les  plus  formidables, 
sa  parole  d'être  mon  mari.  Cependant,  avant  qu'il  achevât  de  les  pro- 
noncer, je  lui  dis  qu'il  prit  bien  garde  à  ce  qu'il  allait  faire  ;  qu'il  considéra  t 
le  courroux  que  son  père  ne  manquerait  pas  de  ressentir  en  le  voyant 
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épouser  une  paysanne,  sa  vassale;  qu'il  ne  se  laissât  point  aveugler  par 
la  beauté  que  je  pouvais  avoir,  puisqu'il  n'y  trouverait  pas  une  excuse 
suffisante  de  sa  faute,  et  que,  si  son  amour  le  portait  à  me  vouloir  quelque 
bien,  il  laissât  plutôt  mon  sort  se  modeler  sur  ma  naissance;  car,  jamais 
des  unions  si  disproportionnées  ne  réussissent ,  et  le  bonheur  qu'elles 
donnent  au  commencement  n'est  pas  de  longue  durée.  Je  lui  exposai 
toutes  ces  raisons  que  vous  venez  d'entendre ,  et  bien  d'autres  encore 
dont  je  ne  me  souviens  plus;  mais  elles  ne  purent  l'empêcher  de  poursuivre 
son  dessein,  de  la  môme  manière  que  celui  qui  emprunte,  pensant  ne  pas 
payer,  ne  regarde  guère  aux  conditions  du  contrat.,  Dans  ce  moment,  je 
fis,  à  part  moi,  un  rapide  discours,  et  je  me  dis  à  moi-même  :  «  Non,  je 
ne  serai  pas  la  première  que  le  mariage  élève  d'une  humble  à  une  haute 
condition  ;  et  Don  Fernand  ne  sera  pas  le  premier  auquel  les  charmes  de 
la  beauté,  ou  plutôt  une  aveugle  passion  ait  fait  prendre  une  compagne 
disproportionnée  à  la  grandeur  de  sa  naissance.  Puisque  je  ne  veux  ni 
changer  le  monde,  ni  faire  de  nouveaux  usages,  j'aurai  raison  de  saisir 
cet  honneur  que  m'offre  la  fortune ,  car ,  dût  l'affection  qu'il  me  té- 
moigne ne  pas  durer  au  delà  de  l'accomplissement  de  ses  désirs ,  enfin 
je  serai  son  épouse  devant  Dieu.  Au  contraire,  si  je  veux  l'éloigner  par 
mes  dédains  et  mes  rigueurs,  je  le  vois  en  un  tel  état,  qu'oubliant  toute 
espèce  de  devoir ,  il  usera  de  violence,  et  je  resterai,  non-seulement  sans 
honneur,  mais  sans  excuse  de  la  faute  que  pourra  me  reprocher  quiconque 
ne  saura  pas  combien  j'en  suis  exempte.  Quelles  raisons  auraient,  en  effet, 
le  pouvoir  de  persuader  à  mes  parents  et  aux  autres  que  ce  gentilhomme 
est  entré  dans  ma  chambre  sans  mon  consentement  ?  »  Toutes  ces  demandes 
et  ces  réponses ,  mon  imagination  se  les  fit  en  un  instant  ;  mais  ce  qui 
commença  surtout  à  m'ébranler  et  à  me  pousser,  sans  que  je  le  susse,  à 
ma  perdition,  ce  furent  les  serments  et  les  imprécations  de  Don  Fernand, 
les  témoins  qu'il  invoquait,  les  larmes  qu'il  répandait  en  abondance,  et 
finalement  les  charmes  de  sa  bonne  mine ,  qui ,  soutenus  par  tant  de 
témoignages  de  véritable  amour ,  auraient  pu  vaincre  tout  autre  cœur , 
aussi  libre,  aussi  sage  que  le  mien.  J'appelai  la  fille  qui  me  servait,  pour 
qu'elle  se  joignit  sur  la  terre  aux  témoins  invoqués  dans  le  ciel;  Don 
Fernand  renouvela  et  confirma  ses  premiers  serments;  il  prit  de  nouveaux 
saints  à  témoin  ;  il  se  donna  mille  malédictions  s'il  ne  remplissait  point 
sa  promesse;  ses  yeux  se  mouillèrent  encore  de  larmes,  sa  bouche  s'en- 
flamma de  soupirs;  il  me  serra  davantage  entre  ses  bras,  dont  je  n'avais 
pu  me  dégager  un  seul  instant;  enfin,  quand  ma  servante  eut  de  nouveau 
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quitté  l'appartement,  il  mit  le  comble  à  mon  déshonneur  et  à  sa  trahison. 
»  Le  jour  qui  succéda  à  la  nuit  de  ma  perte  ne  venait  point,  à  ce  que 
je  crois,  aussi  vite  que  le  souhaitait  Don  Fernand;  car,  après  avoir  as- 
souvi un  désir  criminel,  il  n'en  est  pas  de  plus  vif  que  celui  de  s'éloigner 
des  lieux  où  on  Ta  satisfait.  C'est  du  moins  ce  que  je  pensai  quand  je  vis 
Don  Fernand  mettre  tant  de  hâte  à  partir.  Cette  même  servante  qui  l'avai  t 
amené  jusqu'en  ma  chambre  le  conduisit  hors  de  la  maison,  avant  que  le 
jour  parût.  Quand  il  me  fit  ses  adieux,  il  me  répéta,  quoique  avec  moins 
d'empressement  et  d'ardeur  qu'à  son  arrivée,  que  je  fusse  tranquille  sur 
sa  foi,  que  je  crusse  ses  serments  aussi  valables  que  sincères;  et,  pour 
donner  plus  de  poids  à  ses  paroles,  il  tira  de  son  doigt  un  riche  anneau 
qu'il  mit  au  mien.  Enfin,  il  me  quitta,  et  moi,  je  restai,  je  ne  sais  trop  si 
ce  fut  triste  ou  gaie.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  je  demeurai  confuse  et 


rêveuse,  et  presque  hors  de  moi  d'un  tel  événement,  sans  avoir  le  cou- 
rage ou  même  la  pensée  de  gronder  ma  fille  de  compagnie  pour  la  trahison 
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qu'elle  avait  commise  en  cachant  Don  Fernand  dans  ma  propre  chambre; 
car  je  ne  pouvais  encore  décider  si  ce  qui  venait  de  m'arriver  était  nn 
bien  ou  un  mal.  J'avais  dit  à  Don  Fernand,  au  moment  de  son  départ, 
qu'il  pourrait  employer  la  môme  voie  pour  me  visiter  d'autres  nuits 
secrètement,  puisque  j'étais  à  lui,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  convint  de  publier 
notre  mariage.  Mais  il  ne  revint  plus,  si  ce  n'est  la  nuit  suivante,  et  je  ne 
pus  plus  le  voir,  ni  dans  la  rue,  ni  à  l'église,  pendant  tout  un  mois  que  je 
me  fatiguai  vainement  à  le  chercher,  bien  que  je  susse  qu'il  n'avait  pas 
quitté  la  ville,  et  qu'il  se  livrait,  la  plupart  du  temps,  à  l'exercice  de  la 
chasse,  qu'il  aimait  avec  passion.  Je  sais,  hélas!  combien  ces  jours  me 
parurent  longs  et  ces  heures  amères  ;  je  sais  que  je  commençai  à  douter  de 
sa  bonne  foi,  et  môme  à  cesser  d'y  croire;  je  sais  aussi  que  ma  servante 
entendit  alors  les  reproches  que  je  ne  lui  avais  pas  faits  auparavant  pour 
me  plaindre  de  son  audace;  je  sais  enfin  qu'il  fallut  me  faire  violence  pour 
retenir  mes  pleurs  et  composer  mon  visage ,  afin  de  ne  pas  obliger  mes 
parents  à  me  demander  le  sujet  de  mon  affliction,  et  de  ne  pas  être 
obligée  moi-même  de  recourir  avec  eux  au  mensonge.  Mais  cet  état  forcé 
dura  peu.  Le  moment  vint  bientôt  où  je  perdis  toute  patience,  où  je  foulai 
aux  pieds  toute  considération  et  toute  retenue,  où  je  fis  enfin  éclater  mon 
courroux  au  grand  jour.  Ce  fut  lorsque,  au  bout  de  quelque  temps ,  on 
répandit  chez  nous  la  nouvelle  que,  dans  une  ville  voisine,  Don  Fernand 
s'était  marié  avec  une  jeune  personne  d'une  beauté  merveilleuse  et  de 
noble  famille,  mais  pas  assez  riche,  néanmoins,  pour  avoir  pu  prétendre, 
avec  sa  seule  dot,  à  si  haute  union.  On  disait  qu'elle  se  nommait 
Luscinde,  et  l'on  racontait  aussi  des  choses  étranges  arrivées  pendant  la 
cérémonie  des  fiançailles.  » 

Quand  il  entendit  le  nom  de  Luscinde,  Gardénio  ne  fit  autre  chose  que 
de  plier  les  épaules,  froncer  le  sourcil,  se  mordre  les  lèvres ,  et  laisser 
bientôt  couler  sur  ses  joues  deux  ruisseaux  de  larmes.  Dorothée  n'inter- 
rompit point  pour  cela  le  fil  de  son  histoire,  et  continua  de  la  sorte  :  •  Cette 
triste  nouvelle  arriva  promptement  jusqu'à  moi;  mais,  au  lieu  de  se  glacer 
en  l'apprenant,  mon  cœur  s'enflamma  d'une  telle  rage ,  qu'il  s'en  fallut 
peu  que  je  ne  sortisse  de  la  maison ,  et  ne  parcourusse  à  grands  cris  les 
rues  de  la  ville  pour  publier  l'infâme  trahison  dont  j'étais  victime.  Mais 
cette  fureur  se  calma  par  la  pensée  qui  me  vint  d'un  projet  que  je  mis  en 
œuvre  dès  la  nuit  suivante.  Je  m'habillai  de  ces  vêtements,  que  me  donna  un 
domestique  de  mon  père,  de  ceux  qu'on  appelle  zagals  chez  les  laboureurs, 
auquel  j'avais  découvert  toute  ma  funeste  aventure,  et  que  j'avais  prié  de 
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m 'accompagner  jusqu'à  la  ville,  où  j'espérais  rencontrer  mon  ennemi.  Ce 
zagal,  après  m'avoir  fait  des  remontrances  sur  l'audace  et  l'inconvenance 
de  ma  résolution,  m'y  voyant  bien  déterminée,  s'offrit,  comme  il  le  dit,  à 
me  tenir  compagnie  jusqu'au  bout  du  monde.  Aussitôt  j'enfermai  dans 
un  sac  de  toile  un  habillement  de  femme,  ainsi  que  de  l'argent  et  des 
bijoux  pour  me  servir  au  besoin,  et,  dans  le  silence  de  la  nuit,  sans  rien 
dire  de  mon  départ  à  ma  perfide  servante,  je  quittai  la  maison,  accom- 
pagnée du  zagal ,  et  assaillie  de  mille  pensées  confuses.  Je  pris  à  pied  le 
chemin  de  la  ville  ;  mais  le  désir  d'arriver  me  donnait  des  ailes ,  afin  de 
pouvoir,  sinon  empêcher  ce  que  je  croyais  achevé  sans  retour,  au  moins 
demander  à  Don  Fernand  de  quel  front  il  en  avait  agi  de  la  sorte.  J'arrivai 
en  deux  jours  et  demi  au  but  de  mon  voyage,  et,  tout  en  entrant  dans  la 
ville,  je  m'informai  de  la  maison  des  parents  de  Luseinde.  Le  premier  au- 
quel j'adressai  cette  question  me  répondit  plus  que  je  n'aurais  voulu  en 
apprendre.  II  m'indiqua  leur  maison ,  et  me  raconta  tout  ce  qui  s'était 
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passé  aux  fiançailles  de  leur  fille,  chose  tellement  publique  dans  la  \illc, 
qu'elle  faisait  la  matière  de  tous  les  entretiens  et  de  tous  les  caquets. 
Il  me  dit  que  la  nuit  où  fut  célébré  le  mariage  de  Don  Fernand  avec 
Luseinde,  celle-ci,  après  avoir  prononcé  le  oui  de  le  prendre  pour  époux, 
avait  été  saisie  d'un  long  évanouissement,  et  que  son  époux,  l'ayant  voulu 
délacer  pour  lui  donner  de  l'air,  trouva  un  billet  écrit  de  la  main  même 
de  Luseinde,  où  elle  déclarait  qu'elle  ne  pouvait  être  l'épouse  de  Don  Fer- 
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nand,  parce  qu'elle  était  celle  de  Cardénio  (un  noble  cavalier  de  la  même 
ville,  à  ce  que  me  dit  cet  homme),  et  que,  si  elle  avait  donné  à  DonFernand 
le  oui  conjugal,  c'était  pour  ne  point  désobéir  à  ses  parents.  Enfin,  ce 
billet  faisait  entendre,  dans  le  reste  de  son  contenu,  qu'elle  avait  pris  la 
résolution  de  se  tuer  à  la  On  de  la  cérémonie  des  épousailles,  et  donnait 
les  raisons  qui  l'obligeaient  à  s'ôter  la  vie.  Cette  intention  était,  dit-on, 
clairement  confirmée  d'ailleurs  par  un  poignard  qu'on  trouva  caché  sous 
ses  habits  de  noce.  A  cette  vue,  Don  Fernand,  se  croyant  joué  et  outragé 
par  Luscinde,  se  jeta  sur  elle  avant  qu'elle  fût  revenue  de  son  évanouisse- 
ment, et  voulut  la  percer  de  ce  même  poignard  qu'on  avait  trouvé  dans 


son  sein  :  ce  qu'il  aurait  fait,  si  les  parents  et  les  assistants  ne  l'eussent 
retenu.  On  ajoute  que  Don  Fernand  sortit  aussitôt,  et  que  Luscinde  ne 
revint  à  elle  que  le  lendemain  ;  qu'alors  elle  conta  à  ses  parents  comment 
elle  était  la  véritable  épouse  de  ce  Cardénio  dont  je  viens  de  parler.  J'ap- 
pris encore,  d'après  les  bruits  qui  couraient,  que  Cardénio  s'était  trouvé 
présent  aux  fiançailles ,  et  que ,  voyant  sa  maltresse  mariée ,  ce  qu'il 
n'avait  jamais  cru  possible ,  il  avait  quitté  la  ville  en  désespéré ,  après, 
avoir  écrit  une  lettre  où,  se  plaignant  de  l'affront  que  Luscinde  lui  faisait, 
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il  annonçait  qu'on  ne  le  reverrait  plus.  Tout  cela  était  de  notoriété  publi- 
que dans  la  ville,  et  Ton  n'y  parlait  pas  d'autre  chose.  Mais  on  parla  bien 
davantage  encore,  quand  on  sut  que  Luscinde  avait  disparu  de  la  maison 
de  son  père,  et  môme  de  la  ville,  car  on  l'y  chercha  vainement;  et  ses 
malheureux  parents  en  perdaient  l'esprit,  ne  sachant  quel  moyen  prendre 
pour  la  retrouver.  Toutes  ces  nouvelles  ranimèrent  un  peu  mes  espérances, 
et  je  me  crus  plus  heureuse  de  n'avoir  pas  trouvé  Don  Fernand  que  de 
l'avoir  trouvé  marié.  U  me  semble,  en  effet,  que  mon  malheur  n'était 
pas  encore  sans  remède,  et  je  m'efforçais  de  me  persuader  que  peut-être 
le  Ciel  avait  mis  cet  obstacle  imprévu  au  second  mariage  pour  lui  rappeler 
les  engagements  pris  au  premier,  pour  le  faire  réfléchir  à  ce  qu'il  était 
chrétien,  et  plus  intéressé  au  salut  de  son  âme  qu'à  toutes  les  considé- 
rations humaines.  Je  roulais  toutes  ces  pensées  dans  ma  tète,  me  consolant 
sans  sujet  de  consolation ,  et  rêvant  de  lointaines  espérances,  pour  sou- 
tenir une  vie  que  j'ai  prise  en  haine  à  présent. 

»  Tandis  que  je  parcourais  la  ville  sans  savoir  que  résoudre,  puisque 
je  n'avais  pas  rencontré  Don  Fernand,  j'entendis  le  crieur  public  annoncer 
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dans  les  rues  une  grande  récompense  pour  qui  me  trouverait,  donnant 
le  signalement  de  mon  âge ,  de  ma  taille ,  des  habits  dont  j'étais  vêtue. 
J'entendis  également  rapporter,  comme  un  ouï-dire,  que  le  valet  qui 
m'accompagnait  m'avait  enlevée  de  la  maison  paternelle.  Ce  nouveau 
coup  m'alla  jusqu'à  l'âme  ;  je  vis  avec  désespoir  à  quel  degré  de  flétris- 
sure était  tombée  ma  réputation ,  puisqu'il  ne  suffisait  pas  que  je  l'eusse 
perdue  par  ma  fuite,  et  qu'on  me  donnait  pour  complice  un  être  si  vil  et 
si  indigne  de  fixer  mes  pensées.  Aussitôt  que  j'entendis  publier  ce  ban  Je 
quittai  la  ville ,  suivie  de  mon  domestique ,  qui  commençait  à  montrer 


quelque  hésitation  dans  la  fidélité  à  toute  épreuve  qu'il  m'avait  promise. 
La  même  nuit,  dans  la  crainte  d'être  découverts,  nous  pénétrâmes  jus- 
qu'au plus  profond  de  ces  montagnes  ;  mais,  comme  on  dit,  un  malheur 
en  appelle  un  autre,  et  la  fin  d'une  infortune  est  d'ordinaire  le  commence- 
ment d'une  plus  grande.  C'est  ce  qui  m'arriva  :  car  dès  que  mon  bon 
serviteur,  jusque-là  si  sûr  et  si  fidèle,  se  vit  seul  avec  moi  dans  ce  désert, 
poussé  de  sa  perversité  plutôt  que  de  mes  attraits ,  il  voulut  saisir  l'occasion 
que  semblait  lui  offrir  notre  solitude  absolue.  Sans  respect  pour  moi  et 
sans  crainte  de  Dieu,  il  osa  me  tenir  d'insolents  discours  ;  et,  voyant  avec 
quel  juste  mépris  je  repoussais  ses  impudentes  propositions,  il  cessa  les 
prières  dont  il  avait  d'abord  essayé,  et  se  mit  en  devoir  d'employer  la 
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violence.  Mais  le  Ciel,  juste  et  secourable,  qui  manque  rarement  d'ac- 
corder son  regard  et  son  aide  aux  bonnes  intentions,  favorisa  si  bien  les 
miennes,  que,  malgré  l'insuffisance  de  mes  forces,  je  le  fis,  sans  grande 
peine,  rouler  dans  un  précipice,  où  je  le  laissai,  mort  ou  vif.  Aussitôt,  el 


plus  rapidement  que  ma  fatigue  et  mon  effroi  ne  semblaient  le  permettre, 
je  m'enfonçai  dans  ces  montagnes,  sans  autre  dessein  que  de  m'y  cacher, 
et  d'échapper  à  mes  parents  ou  à  ceux  qu'ils  enverraient  à  ma  poursuite. 
Il  y  a  de  cela  je  ne  sais  combien  de  mois.  Je  rencontrai  presque  aussitôt 
un  gardien  de  troupeaux,  qui  me  prit  pour  berger,  et  m'emmena  dans  un 
hameau,  au  cœur  de  la  montagne.  Je  l'ai  servi  depuis  ce  temps,  faisant  en 
sorte  d'être  aux  champs  tout  le  jour,  pour  cacher  ces  cheveux  qui  viennent, 
bien  à  mon  insu,  de  me  découvrir.  Mais  toute  mon  adresse  et  toute  ma 
sollicitude  furent  vaines  à  la  fin.  Mon  maître  vint  à  s'apercevoir  que  je 
n'étais  pas  homme,  et  ressentit  les  mêmes  désirs  coupables  que  mon 
valet.  Gomme  la  fortune  ne  donne  pas  toujours  la  ressource  à  côté  du 
danger,  et  que  je  ne  trouvais  point  de  précipice  pour  y  jeter  le  maître 
après  le  serviteur ,  je  crus  plus  prudent  de  fuir  encore  et  de  me  cacher 
une  seconde  fois  dans  ces  âpres  retraites ,  que  d'essayer  avec  lui  mes 
forces  ou  mes  remontrances.  Je  revins  donc  chercher,  parmi  ces  rochers 
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et  ces  bois,  un  endroit  où  je  pusse,  sans  obstacle,  offrir  au  ciel  mes  soupirs 
et  mes  larmes,  où  je  pusse  le  prier  de  prendre  en  pitié  mes  infortunes,  et 
de  me  Taire  la  grâce,  ou  d'en  trouver  le  terme,  eu  de  laisser  ma  vie  dans 
ces  solitudes,  et  d'y  ensevelir  la  mémoire  d'une  infortunée  qui  a  donné 
si  innocemment  sujet  à  la  malignité  de  la  poursuivre  cl  de  la  déchirer.  » 
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Qui  traite  du  gracieux  artifice  qu'on  employa  pour  tirer  notre  amoureux  chevalier  de  la  rude 
pénitence  qu'il  accomplissait. 


"Tf  elle  est,  seigneurs,  la  véritable  histoire  de 
mes  tragiques  aventures.  Voyez  et  jugez 
\  maintenant  si  les  soupirs  que  vous  avez 
s  entendus  s'échapper  avec  mes  paroles,  si 
I  les  larmes  que  vous  avez  vues  couler  de 
mes  yeux  n'avaient  pas  de  suffisants  motifs 
pour  éclater  avec  plus  d'abondance.  En  con- 
sidérant la  nature  de  mes  disgrâces,  vous 
I  reconnaîtrez  que  toute  consolation  est  su- 
;  perflue,  puisque  tout  remède  est  impos- 
sible. Je  ne  vous  demande  qu'une  chose, 
qu'il  vous  sera  facile  de  m'accorder  :  apprenez-moi  où  je  pourrai  passer 
ma  vie  sans  être  exposée  à  la  perdre  à  tout  instant  par  la  crainte  et  les 
alarmes,  tant  je  redoute  que  ceux  qui  me  cherchent  ne  me  découvrent  à 
la  fin* Je  sais  bien  que  l'extrême  tendresse  qu'ont  pour  moi  mes  parents 
me  promet  d'eux  un  bon  accueil;  mais  j'éprouve  une  telle  honte,  seu- 
lement à  penser  que  je  paraîtrais  en  leur  présence  autrement  qu'ils  ne 
devaient  l'espérer,  que  j'aime  mieux  m'exiler  pour  jamais  de  leur  vue 
plutôt  que  de  lire  sur  leur  visage  la  pensée  qu'ils  ne  trouvent  plus  sur  le 
mien  la  pureté  et  l'innocence  qu'ils  attendaient  de  leur  fille.  » 


CHAPITRE  XXIX.  399 

EHe  se  4ut  #a  achevant  ces  paroles,  et  la  rougeur  qui  couvrit  alors  son 
visage  fit  clairement  connaître  les  regrets  et  la  confusion  dont  son  âme 
était  remplie.  Ce  fut  au  fond  des  leurs,  que  ceux  qui  avaient  écouté  le 
récit  de  ses  infortunes  ressentirent  l'étonn&nent  et  la  compassion  qu'elle 
inspirait.  Le  curé  voulait  aussitôt  lui  donner  des  consolations  et  des  avis, 
mais  Cardénio  le  prévint  :  «  Quoi,  madame  !  s'écria-t-il,  vous  êtes  la  belle 
Dorothée,  la  fille  unique  du  riche  Clenardo  !  »  Dorothée  resta  toute  sur- 
prise quand  elle  entendit  le  nom  de  son  père  et  qu'elle  vit  la  chétive  ap- 
parence dje  celui  qgrlê  nommait,  car  on  sait  déjà  de  quelle  manière  était 
vêtu  Cardénio.  »  Qui  êtes-vous,  mon  ami,  lui  dit-elle,  pour  savoir  ainsi 
le  nom  de  mon  père?  Jusqu'à  présent,  si  j'ai  bonne  mémoire,  je  ne  l'ai 
pas  nommé  une  seule  fois  dans  le  cours  de  mon  récit.  —  Je  suis,  répon- 
dit Cardénio,  cet  infortuné  que,  suivant  vous,  madame,  Luscinde  a  dit 
être  son  époux;  je  suis  le  malheureux  Cardénio,  que  la  perfidie  du  même 
homme  qui  vous  a  mise  en  l'état  où  vous-êtes  a  réduit  à  l'état  où  vous 
me  voyez,  nu,  déchiré,  privé  de  toute  consolation  sur  la  terrent,  ce 
qui  est  pire  encore,  privé  de  raison,  car  je  n'en  ai  plus  l'usage  que  lors* 
qu'il  plaît  au  ciel  de  me  l'accorder  pour  quelques  instants.  Oui,  Dorothée, 
c'est  moi  qui*  fus  le  témoin  et  la  victime  des  perversités  de  Don  Fernand; 
c'est  moi  qui  attendis  jusqu'à  ce  que  Luscinde/le  prenant  pour  époux, 
eût  prononcé  le  oui  fatal  ;  mais  qui  n'eus  pas  assez  de  courage  pour  voir 
où  aboutiraient  son  évanouissement  et  la  découverte  du  billet  caché  dans 
son  sein,  car  mon  âme  n'eut  pas  assez  de  force  pour  supporter  tant  de 
malheurs  à  la  fois.  Je  quittai  la  maison  quand  je  perdis  patience,  et, 
'  laissant  à  mon  hôte  une  lettre  que  je  le  priai  de  remettre  aux  mains  de 
Luscinde,  je  m'en  vins  dans  ce  désert,  avec  l'intention  d'y  finir  ma  vie, 
que  j'ai  détestée  depuis  lors  comme  mon  ennemie  mortelle.  Mais  le  ciel 
n'a  pas  voulu  me  l'ôter,  se  bornant  à  m'ôter  la  raison,  et  me  gardant 
peut-être  pour  le  bonheur  qui  m'arrive  de  vous  rencontrer  aujourd'hui. 
Car,  si  tout  ce  que  vous  avez  conté  est  vrai,  comme  je  le  crois,  il  est 
possible  que  le  ciel  ait  réservé,  pour  tous  deux,  une  meilleure  fin  que 
nous  ne  pensons  à  nos  désastres.  S'il  est  vrai  que  Luscinde  ne  peut 
épouser  Don  Fernand,  parce  qu'elle  est  à  moi,  comme  elle  Ta  hautement 
déclaré,  ni  Don  Fernand  l'épouser,  parce  qu'il  est  à  vous,  nous  pouvons 
encore  espérer  que  le  ciel  nous  restitue  ce  qui  nous  appartient,  puisque 
ces  objets  existent  et  qu'ils  ne  sont  ni  aliénés,  ni  détruits.  Maintenant  que 
cette  consolation  nous  reste,  fondée  non  sur  de  folles  rêveries  et  de  chi- 
mériques espérances,  je  vous  supplie,  madame,  de  prendre,  en  vos 
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honnêtes  pensées,  une  résolution  nouvelle,  telle  que  je  pense  la  prendre 
moi-même,  et  de  vous  résigner  à  l'espoir  d'un  meilleur  avenir.  Quant  à 
moi,  je  vous  jure,  foi  de  gentilhomme  et  de  chrétien,  de  ne  plus  vous 
abandonner  que  vous  ne  soyez  rendue  à  Don  Fernand.  SI  Je  ne  pouvais, 
par  le  raisonnement,  l'amener  à  reconnaître  vos  droits,  j'userais  alors  4e 
celui  que  me  donne  ma  qualité  de  gentilhomme,  pour  le  provoquer  ajuste 
titre  au  combat,  en  raison  du  tort  qu'il  vous  cause,  mais  sans  me  rappeler 
mes  propres  offenses,  dont  je  laisserai  la  vengeance  au  ciel,  pour  ne 
m'occuper  que  de  celle  des  vôtres  sur  la  terre.  » 

Ce  que  venait  de  dire  Cardénio  accrut  tellement  la  surprise  de  Dorothée, 
que,  ne  sachant  quelles  grâces  rendre  à  de  telles  offres  de  service,  elle 
voulut  se  jeter  à  ses  pieds  et  les  embrasser  ;  mais  Cardénio  l'an  empêcha. 
Le  bon  licencié  prit  la  parole  pour  tous  deux,  approuva  le  sage  projet  de 
Cardénio,  et  leur  persuada  par  ses  conseils  et  ses  prières  de  l'accom- 
pagner à  son  village,  où  Us  pourraient  se  fournir  des  choses  qui  leur 
manquaient,  et  prendre  un  parti  pour  chercher  Don  Fernand,  ra- 
mener Dorothée  à  la  maison  paternelle,  ou  faire  enfin  ce  qui  semblerait 
le  plus  convenable.  Cardénio  et  Dorothée  acceptèrent  son  offre,  avec  des 
témoignages  de  reconnaissance.  Le  barbier,  qui  jusqu'alors  avait  écouté 
sans  rien  dire,  fit  aussi  son  petit  discours,  et  s'offrit  d'aussi  bonne  grâce 
que  le  curé  à  les  servir  autant  qu'il  en  était  capable.  Par  la  même  occa- 
sion, il  conta  brièvement  le  motif  qui  les  avait  amenés  en  cet  endroit, 
ainsi  que  l'étrange  folie  de  Don  Quichotte,  dont  ils  attendaient  l'écuyer 
qu'ils  avaient  envoyé  &  sa  recherche.  Cardénio  se  ressouvint  alors,  mais 
comme  en  un  songe,  du  démêlé  qu'il  avait  eu  avec  Don  Quichotte,  et 
raconta  celte  aventure,  sans  pouvoir  toutefois  indiquer  le  motif  de  la 
querelle.  En  ce  moment,  des  cris  se  firent  entendre  ;  le  curé  et  le  barbier 
reconnurent  aussitôt  la  voix  de  Sancho  Panza,  qui,  ne  les  trouvant  point 
dans  l'endroit  où  il  les  avait  laissés,  les  appelait  â  tue-tête.  Ils  allèrent 
tous  à  sa  rencontre,  et  comme  ils  lui  demandaient  avec  empressement  des 
nouvelles  de  Don  Quichotte,  Sancho  leur  conta  comment  il  l'avait  trouvé 
nu,  en  chemise,  sec,  maigre,  jaune  et  mort  de  faim,  mais  soupirant 
toujours  pour  sa  dame  Dulcinée.  •  Je  lui  ai  bien  dit,  ajouta-t-il,  qu'elle 
lui  ordonnait  de  quitter  cet  endroit  et  de  s'en  aller  au  Toboso,  où  elle 
restait  à  l'attendre;  il  m'a  répondu  qu'il  était  décidé  â  ne  point  paraître 
eu  présence  de  ses  charmes  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fait  des  prouesses 
qui  le  rendissent  méritant  de  ses  bonnes  grâces.  Mais,  en  vérité,  si  cela 
dure  encore  un  peu,  mon  mattre  court  grand  risque  de  ne  pas  devenir 
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empereur,  comme  il  s'y  est  obligé,  ni  même  archevêque,  ce  qui  est  bien 
le  moins  qu'il  puisse  faire.  Voyez  donc,  au  nom  du  ciel,  comment  il  faut 
s'y  prendre  pour  le  tirer  de  là.  »  Le  licencié  répondit  à  Sancho  qu'il  ne  se 
mit  pas  en  peine,  et  qu'on  saurait  bien  l'arracher  à  sa  pénitence,  quelque 
dépit  qu'il  en  eut.  Aussitôt  il  conta  à  Cardénio  et  à  Dorothée  le  moyen 
qu'ils  avaient  imaginé  pour  la  guérison  de  Don  Quichotte,  ou  du  moins 
pour  le  ramener  à  sa  maison.  Dorothée  s'offrit  alors  de  bonne  grâce  à 
jouer  elle-même  le  rôle  de  la  demoiselle  affligée,  qu'elle  remplirait,  dit- 
elle,  mieux  quele  barbier,  puisqu'elle  avait  justement  des  habits  de  femme 
qui  lui  permettraient  de  le  faire  au  naturel,  ajoutant  qu'on  pouvait  se 
reposer  sur  elle  du  soin  de  représenter  ce  personnage  comme  il  convenait 
au  succès  de  leur  dessein,  parce  qu'elle  avait  lu  assez  de  livres  de  che- 
valerie pour  savoir  en  quel  style  les  damoiselles  désolées  demandaient  un 
don  aux  chevaliers  errants.  «  A  la  bonne  heure,  donc,  s'écria  le  curé;  il 
n'est  plus  besoin  que  de  se  mettre  à  l'œuvre.  En  vérité,  la  fortune  se  dé- 
clare en  notre  faveur;  car,  sans  penser  à  vous  le  moins  du  monde, 
madame  et  seigneur,  voilà  qu'elle  commence  par  notre  moyen  à  rouvrir 
une  porte  à  votre  espérance,  et  qu'elle  nous  fait  trouver  en  vous  l'aide 
et  le  secours  dont  nous  avions  besoin,  o  Dorothée  tira  sur-le-champ  de 
son  paquet  Une  jupe  entière  de  fine  et  riche  étoffe,  ainsi  qu'un  mantelet 
de  brocart  vert,  et,  d'un  écrin,  un  collier  de  perles  avec  d'autres  bijoux. 
Eu  un  instant  elle  fut  parée  de  manière  à  passer  pour  une  riche  et  grande 
dame.  Tous  ces  ajustements,  elle  les  avait,  dit-elle,  emportés  de  la  mai- 
son de  ses  parents  pour  s'en  servir  au  besoin  ;  mais  elle  n'avait  encore  eu 
nulle  occasion  d'en  faire  usage.  Us  furent  tous  enchantés  de  sa  grâce  par- 
faite et  de  sa  beauté  singulière,  et  achevèrent  de  tenir  Don  Fernand  pour 
un  homme  de  peu  de  sens,  puisqu'il  dédaignait  tant  d'attraits.  Mais  celui 
qui  éprouvait  le  plus  de  surprise  et  d'admiration,  c'était  Sancho  Panza. 
Jamais,  en  tous  les  jours  de  sa  vie,  il  n'avait  vu  une  si  belle  créature. 
Aussi  demanda-t-il  avec  empressement  au  curé  qui  était  cette  si  char- 
mante dame,  et  qu'est-ce  qu'elle  cherchait  à  travers  ces  montagnes. 
«  Cette  belle  dame,  mon  ami  Sancho,  répondit  le  curé,  est  tout  bonne- 
ment, sans  que  cela  paraisse,  l'héritière  en  droite  ligne  et  de  mâle  en 
mâle  du  grand  royaume  de  Micomicon;  elle  vient  à  la  recherche  de  votre 
maître  pour  le  prier  de  lui  octroyer  un  don,  lequel  consiste  à  défaire  un 
tort  que  lui  a  fait  un  déloyal  géant;  et  c'est  au  bruit  de  la  renommée  de 
bon  chevalier  qu'a  votre  maître  sur  toute  la  face  de  la  terre,  que  cette 
princesse  s'est  mise  en  quête  de  lui  depuis  les  côtes  de  la  Guinée.  —  Heu- 
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reuse  quête  et  heureuse  trouvaille  !  s'écria  Sancho  transporté,  surtout  si 
mon  mattre  est  assez  chanceux  pour  venger  cette  offense  et  redresser  ce 
tort,  en  tuant  ce  méchant  drôle  de  géant  que  votre  grâce  vient  de  dire. 
Et  oui,  pardieu,  il  le  tuera  s'il  le  rencontre,  à  moins  pourtant  que  ce  ne 
soit  un  fantôme  ;  car,  contre  les  fantômes,  mon  seigneur  est  sans  pouvoir. 
Mais,  seigneur  licencié,  je  veux  entre  autres  choses  vous  demander  une 


CHAPITRE  XXIX.  408 

grées.  Pour  qu'il  ne  prenne  pas  fantaisie  à  mon  maître  de  se  foire  arche- 
vêque, car  c'est  là  tout  ce  que  je  crains,  tous  ferez  bien  de  lui  conseiller 
de  se  marier  tout  de  suite  avec  cette  princesse  :  il  se  trouvera  ainsi  dans 
l'impossibilité  de  recevoir  les  ordres  archiépiscopaux,  et  se  décidera 
facilement  à  s'en  tenir  au  titre  d'empereur,  ce  qui  sera  le  comble  de  mes 
souhaits-  Franchement,  j'y  ai  bien  réfléchi,  et  je  trouve,  tout  compté, 
qu'il  ne  me  convient  pas  que  mon  maître  soit  archevêque;  car  enfin  je  ne 
suis  bon  à  rien  pour  l'église,  puisque  je  suis  marié  ;  et  m'en  aller  main- 
tenant courir  après  des  dispenses  pour  que  je  puisse  toucher  le  revenu 
d'une  prébende,  ayant,  comme  je  les  ai,  femme  et  enfants,  ce  serait  à 
n'en  jamais  finir.  Ainsi  donc,  seigneur,  tout  le  joint  de  l'affaire,  c'est 
que  mon  maître  se  marie  tout  de  suite  avec  cette  dame,  que  je  ne  peux 
nommer  par  son  nom,  ne  sachant  pas  encore  comment  elle  s'appelle.  — 
Elle  s'appelle,  répondit  le  curé,  la  princesse  Micomicona;  car,  son 
royaume  s'appelant  Micomicon,  il  est  clair  qu'elle  doit  s'appeler  ainsi.  — 
Sans  aucun  doute,  reprit  Sancbo,  et  j'ai  vu  bien  des  gens  prendre  pour 
nom  de  famille  et  de  terre  celui  du  lieu  où  ils  sont  nés,  s'appelant  Pedro 
de  Alcala,  ou  Juin  de  Ubéda,  ou  Diego  de  Valladolid  ;  et  ce  doit  être 
aussi  l'usage,  par  là  en  Guinée,  que  les  reines  prennent  le  nom  de  leur 
royaume.  —  C'est  probable,  répondit  le  curé;  et,  quant  au  mariage  de 
votre  mattre,  croyez  que  j'y  emploierai  toutes  les  ressources  de  mon 
éloquence.  »  Sancho  demeura  aussi  satisfait  de  cette  promesse  que  le  curé 
surpris  de  sa  simplicité,  en  voyant  que  les  contagieuses  extravagances  de 
son  maître  s'étaient  si  bien  nichées  dans  sa  cervelle,  qu'il  croyait  très-sé- 
rieusement le  voir  devenir  empereur  quelque  beau  jour. 

Pendant  cet  entretien,  Dorothée  s'était  mise  à  cheval  sur  la  mule  du 
curé,  et  le  barbier  avait  ajusté  à  son  menton  la  barbe  de  queue  de  vache. 
Us  dirent  alors  à  Sancho  de  les  conduire  où  se  trouvait  Don  Quichotte, 
mais  en  l'avertissant  bien  qu'il  ne  fît  pas  semblant  de  connaître  le  curé 
et  le  tiarbier,  car  c'était  en  cela  que  consistait  tout  le  prestige  pour  faire 
devenir  son  mattre  empereur.  Pour  le  curé  et  Cardénio,  ils  ne  voulurent 
pas  les  accompagner;  Cardénio,  dans  la  crainte  que  Don  Quichotte  ne  se 
rappelât  leur  quereile,  et  le  curé,  parce  que  sa  présence  n'était  alors 
d'aucune  utilité.  Ils  les  laissèrent  prendre  les  devants,  et  les  suivirent  à 
pied  sans  presser  leur  marche,  is  curé  avait  cru  prudent  d'enseigner  à 
Dorothée  comment  elle  devait  s'y  prendre  ;  mais  celle-ci  lui  avait  répondu 
d'être  sans  crainte  à  cet  égard,  et  que  tout  se  ferait  exactement  comme 
l'exigeaient  les  descriptions  et  les  récits  des  livres  de  chevalerie. 
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Après  avoir  fait  environ  trois  quarls  de  lieue,  elle  et  ses  deux  compa- 
gnons découvrirent  Don  Quichotte  au  milieu  d'un  groupe  de  roches 
amoncelées,  habillé  déjà,  mais  non  point  àrm6.  Dès  que  Dorothée  l'eut 
aperçu,  et  qu'elle  eut  appris  de  Sancho  que  c'était  Don  Quichotte,  elle 
pressa  son  palefroi,  suivi  du  barbu  barbier.  En  arrivant  près  de  lui,  l'é- 
cuyer  sauta  de  sa  mule  et  prit  Dorothée  dans  ses  bras,  laquelle,  ayant  mis 
pied  à  terre  avec  beaucoup  d'aisance,  alla  se  jeter  à  genoux  aux  pieds  de 
Don  Quichotte,  et,  bien  que  celui-ci  fit  tous  ses  efforts  pour  la  relever, 
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elle,  sans  vouloir  y  consentir,  lui  parla  de  la  sorte  :  «  D'ici  je  ne  me 
lèverai  plus,  6  valeureux  et  redoutable  chevalier,  que  votre  magnanime 
courtoisie  ne  m'ait  octroyé  un  don,  lequel  tournera  à  l'honneur  et  gloire 
de  votre  personne  et  au  proût  de  la  plus  offensée  et  plus  inconsolable 
damoiselle  que  le  soleil  ait  éclairée  jusqu'à  présent.  Et,  s'il  est  vrai  que  la 
valeur  de  votre  invincible  bras  répond  à  la  voix  de  votre  immortelle  re- 


CHAPITRE  XXIX.  40* 

nommée,  vous  êtes  obligé  de  prêter  aide  et  faveur  à  l'infortunée  qui  vient 
de  si  lointaines  régions,  à  la  trace  de  votre  nom  célèbre,  vous  chercher 
pour  remède  à  ses  malheurs.  —  Je  ne  vous  répondrai  pas  un  mot,  belle 
et  noble  dame,  répondit  Don  Quichotte,  pt  n'écouterai  rien  de  vos  aven- 
tures que  vous  ne  soyez  relevée  de  terre.  —  Et  moi  je  ne  me  relèverai 
point,  seigneur,  répliqua  la  damoiselle  affligée,  avant  que,  par  votre 
courtoisie,  ne  me  soit  octroyé  le  don  que  j'implore.  —  Je  vous  l'octroie 
et  concède,  répondit  Don  Quichotte 3  pourvu  qu'il  ne  doive  pas  s'ac- 
complir au  préjudice  ou  au  déshonneur  de  mon  roi,  de  ma  patrie  et  de 
celle  qui  tient  la  clef  de  mon  cœur  et  de  ma  liberté.  —  Ce  ne  sera  ni  au 
préjudice  ni  au  déshonneur  de  ceux  que  vous  venez  de  nommer,  mon  bon 
seigneur,  »  reprit  la  dolente  damoiselle.  Mais,  comme  elle  allait  continuer, 
Sancho  s'approcha  de  l'oreille  de  son  maître,  et  lui  dit  tout  bas  :  •  Par 
ma  foi,  seigneur,  votre  grâce  peut  bien  lui  accorder  ledon  qu'elle  réclame  ; 
c'est  l'affaire  de  rien;  il  ne  s'agit  que  de  tuer  un  gros  lourdaud  de  géant; 
et  celle  qui  vous  demande  ce  petit  service  est  la  haute  princesse  Micomi- 
cona,  reine  du  grand  royaume  de  Micomicon  en  Ethiopie.  —  Qui  qu'elle 
soit,  répondit  Don  Quichotte,  je  ferai  ce  que  je  suis  obligé  de  faire  et  ce 
que  me  dicte  ma  conscience,  d'accord  avec  les  lois  de  ma  profession.  » 
Puis  se  tournant  vers  la  damoiselle  :  «  Que  votre  extrême  beauté  se  lève, 
lui  dit-il,  je  lui  octroie  le  don  qu'il  lui  plaira  de  me  demander.  —  Eh  bien 
donc,  s'écria  la  damoiselle,  celui  que  je  vous  demande  c'est  que  votre 
magnanime  personne  s'en  vienne  sur-le-champ  avec  moi  où  je  la  con- 
duirai, et  qu'elle  me  promette  de  ne  s'engager  en  aucune  aventure,  de  ne 
s'entremettre  en  aucune  querelle  jusqu'à  ce  qu'il  m'ait  vengée  d'un 
traître  qui,  contre  lout  droit  du  ciel  et  des  hommes,  tient  mon  royaume 
usurpé.  —  Je  répète  que  je  vous  l'octroie,  reprit  Don  Quichotte  ;  ainsi, 
vous  pouvez  dès  aujourd'hui,  madame,  chasser  la  mélancolie  qui  vous 
oppresse,  et  faire  reprendre  courage  à  votre  espérance  évanouie.  Avec 
l'aide  de  Dieu  et  cejle  de  mon  bras,  vous  vous  verrez  bientôt  de  retour 
dans  votre  royaume,  et  rassise  sur  le  trône  des  grands  états  de  vos  ancê- 
tres, en  dépit  de  tous  les  félons  qui  voudraient  y  trouver  à  redire.  Allons 
donc,  la  main  à  là  besogne,  car  c'est,  comme  on  dit,  dans  le  retard  que 
gît  le  péril.  »  La  nécessiteuse  damoiselle  fit  alors  mine  de  vouloir  lui  baiser 
les  main;;  mais  Don  Quichotte,  qui  était  en  toute  chose  un  galant  et 
courtois  chevalier,  ne  voulut  jamais  y  consentir.  Au  contraire,  il  la  lit 
relever  et  l'embrassa  respectueusement;  puis,  il  ordonna  à  Sancho  de 
bien  serrer  les  sangles  à  Rossiuante,  et  de  l'armer  lui-même  sans  délai. 
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L'écayer  détacha  les  armes,  qui  pendaient  comme  un  trophée  aux 
branches  d'un  chêne,  et,  après  avoir  ajusté  la  selle  du  bidet,  il  arma  son 
maitre  en  un  tour  de  main.  Celui-ci,  se  voyant  en  équipage  de  guerre, 
s'écria  :  «  Allons  maintenant,  avec  l'aide  de  Dieu,  prêter  la  nôtre  à  cette 
grande  princesse.  »  Le  barbier  se  tenait  encore  à  genoux,  prenant  grand 
soin  de  ne  pas  éclater  de  rire  ni  de  laisser  tomber  sa  barbe,  dont  la  chute 
aurait  pu  ruiner  de  fond  en  comble  leur  bonne  intention.  Quand  il  vit  que 
le  don  était  octroyé,  et  avec  quelle  diligence  Don  Quichotte  s'apprêtait  à 
l'aller  accomplir,  il  se  leva,  prit  sa  maîtresse  de  la  main  qui  n'était  point 
occupée,  et  la  mit  sur  sa  mule,  avec  l'aide  du  chevalier.  Celui-ci  enfour. 
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cha  légèrement  Rossinante,  et  le  barbier  s'arrangea  sur  sa  monture  ;  mais 
le  pauvre  Saneho  resta  sur  ses  pieds,  ce  qui  renouvela  ses  regrets  et  lui 
fit  de  nouveau  sentir  la  perte  du  grison.  Toutefois,  il  prenait  son  mal  en 
patience,  parce  qu'il  lui  semblait  que  son  maitre  était  en  bonne  voie  de  se 
faire  empereur,  n'ayant  plus  aucun  doute  qu'il  ne  se  mariât  avec  cette 
princesse,  et  qu'il  ne  devint  ainsi  pour  le  moins  roi  de  Micomicon.  Une 
seule  chose  le  chagrinait  :  c'était  de  penser  que  ce  royaume  était  en  terre 
de  nègres,  et  que  les  gens  qu'on  lui  donnerait  pour  vassaux  seraient  tout 
noirs.  Mais  son  imagination  lui  fournit  bientôt  une  ressource,  et  il  se  dit 
à  lui-même  :  «  Eh!  que  m'importe,  après  tout,  que  mes  vassaux  soient 
des  nègres?  Qu'ai-je  à  faire,  sinon  de  les  emballer  et  de  les  charrier  en 
Espagne,  où  je  les  pourrai  vendre  à  bon  argent  comptant,  et  de  cet  argent 
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je  pourrai  m'acheler  quelque  titre  ou  quelque  office  qui  me  fera  vivre  sans 
souci  tout  le  reste  de  ma  vie  et  de  mes  jours.  C'est  cela;  croyez-vous  donc 
qu'on  dorme  des  deux  yeux,  et  qu'on  n'ait  ni  talent,  ni  esprit  pour  tirer 
parti  des  Choses,  et  pour  vendre  trente  ou  dix  mille  vassaux  comme  on 
brûle  un  fagot  de  paille  !  Ah  !  pardieu,  petit  ou  grand,  je  saurai  bien  en 
venir  à  bout,  et  les  rendre  blancs  ou  jaunes  dans  ma  poche,  fussent-ils 
noirs  comme  l'âme  du  diable.  Venez,  venez,  et  vous  verrez  si  je  suce 
mon  pouce.  »  Plein  de  ces  beaux  rêves,  Sancbo  marchait  si  occupé  et  si 
content  qu'il  oubliait  le  désagrément  d'aller  à  pied. 

Toute  cette  étrange  scène,  Gardénio  et  le  curé  l'avaient  regardée  à 
travers  les  broussailles,  et  ne  savaient  quel  moyen  prendre  pour  se  réunir 
au  reste  de  la  troupe.  Mais  le  curé  qui  était  grand  trameur  d'expédients, 
imagina  bientôt  ce  qu'il  fallait  faire  pour  sortir  d'embarras.  Avec  une 
paire  de  ciseaux  qu'il  portait  dans  un  étui,  il  coupa  fort  habilement  la 
barbe  à  Gardénio,  puis  il  lui  mit  un  mantelet  brun  dont  il  était  vêtu, 
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ainsi  qu'un  collet  noir,  ne  gardant  pour  lui  que  ses  hauts-de  chausses  et 
son  pourpoint.  Cardénio  fut  si  changé  par  cette  toilette,  qu'il  ne  se  serait 
pas  reconnu  lui-même ,  se  fùt-il  regardé  dans  un  miroir.  Cela  fait ,  et 
bien  que  les  autres  eussent  pris  les  devants  pendant  qu'ils  se  déguisaient, 
les  deux  amis  purent  facilement  atteindre  avant  eux  le  grand  chemin,  car 
les  roches  et  les  broussailles  qui  embarrassaient  le  passage  ne  permet- 
taient pas  aux  cavaliers  d'aller  aussi  vite  que  les  piétons.  Ceux-ci,  ayant 
une  fois  gagné  la  plaine,  s'arrêtèrent  à  la  sortie  de  la  montagne  ;  et,  dès 
que  le  curé  vit  venir  Don  Quichotte  suivi  de  ses  compagnons,  il  se  mit  à 
le  regarder  fixement,  montrant  par  ses  gestes  qu'il  cherchait  à  le  recon- 
naître ;  puis,  après  l'avoir  longtemps  examiné,  il  s'en  fut  à  lui,  les  bras 
ouverts,  et  s'écriant  de  toute  la  force  de  ses  poumons  :  a  Qu'il  soit  le  bien- 
venu et  le  bien  trouvé,  le  miroir  de  la  chevalerie,  mon  bravo  compatriote 
Don  Quichotte  de  la  Manche,  la  fleur  et  la  crème  de  la  galanterie,  le  rem- 
part et  l'appui  des  affligés,  la  quintessence  des  chevaliers  errants  !  *  En 
disant  ces  mots,  il  se  tenait  embrassé  au  genou  de  la  jambe  gauche  de 
Don  Quichotte,  lequel,  stupéfait  de  ce  qu'il  voyait  faire  et  de  ce  qu'il  en- 
tendait dire  à  cet  homme,  se  mit  à  le  considérer  avec  attention,  et  le 
reconnut  à  la  fin.  Étrangement  surpris  de  le  rencontrer  là,  Don  Quichotte 
fit  aussitôt  tous  ses  efforts  pour  mettre  pied  à  terre;  mais  le  curé  ne  vou- 
lait pas  y  consentir  :  «  Eh  !  seigneur  licencié,  s'écria-t-il  alors,  que  votre 
grâce  me  laisse  faire;  il  n'est  pas  juste  que  je  reste  à  cheval,  tandis  que 
votre  révérence  est  à  pied.  —  Je  ne  le  souffrirai  en  aucune  manière , 
répondit  le  curé,  que  votre  grandeur  reste  à  cheval,  puisque  c'est  à 
cheval  qu'elle  affronte  les  plus  grandes  aventures  et  fait  les  plus  mer- 
veilleuses prouesses  dont  notre  âge  ait  eu  le  spectacle.  Pour  moi,  prêtre 
indigne,  il  me  suffira  de  monter  en  croupe  d'une  des  mules  de  ces  gentils- 
hommes qui  cheminent  en  compagnie  de  votre  grâce,  s'ils  le  veulent  bien 
permettre,  et  je  croirai  tout  au  moins  avoir  pour  monture  le  cheval 
Pégase,  ou  le  Zèbre  sur  lequel  chevauchait  ce  fameux  More  Muzaraque, 
qui,  maintenant  encore,  git  enchanté  dans  la  grande  caverne  Zuléma, 
auprès  de  la  grande  ville  de  Compluto f.  —  Je  ne  m'en  avisais  pas,  eu 
effet,  seigneur  licencié,  reprit  Don  Quichotte;  mais  je  suis  sûr  que 


1  Zulcma  est  le  nom  d'une  montagne  au  sud- ouest  d'Alcala  de  Henarès .  patrie  de 
Cervantes.  Au  sommet  de  cette  montagne  on  a  trouvé  quelques  ruines  qu'on  croit  être 
celles  de  l'ancien  Complutum. 
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madame  la  princesse  voudra  bien,  pour  l'amour  de  moi,  ordonner  h  son 
écuyer  qu'il  cède  à  votre  grâce  la  selle  de  sa  mule,  et  qu'il  s'accommode 
de  la  croupe,  si  tant  est  que  la  béte  souffre  un  sfecond  cavalier.  —  Oui 
vraiment,  à  ce  que  je  crois,  répondit  la  princesse;  mais  je  sais  bien  aussi 
qu'il  ne  sera  pas  nécessaire  que  je  donne  des  ordres  au  seigneur  mon 
écuyer,  car  il  est  si  courtois  et  si  fait  aux  beaux  usages  de  la  cour,  qu'il 
ne  souffrira  pas  qu'un  ecclésiastique  aille  à  pied,  pouvant  aller  à  cheval. 
—  Assurément  non,  ■  ajouta  le  barbier  ;  et,  mettant  aussitôt  pied  à  terre, 
il  offrit  la  selle  au  curé,  qui  l'accepta  sans  beaucoup  de  façons.  Mais  le 
mal  est  que  c'était  une  mule  de  louage,  ce  qui  veut  assez  dire  une  mé- 
chante béte  ;  et,  quand  le  barbier  voulut  monter  en  croupe,  elle  leva  le 
train  de  derrière ,  et  lança  en  l'air  deux  ruades,  telles  que ,  si  elle  les  eût 
appliquées  sur  l'estomac  ou  sur  la  tète  de  mattre  Nicolas,  il  aurait  bien 
pu  donner  au  diable  la  venue  de  Don  Quichotte  en  ce  monde.  Ces  ruades 
toutefois  l'ébranlèrent  si  bien  qu'il  tomba  par  terre  assez  rudement,  et 
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avec  si  peu  de  souci  de  sa  barbe  qu'elle  tomba  d'un  autre  côté.  S'apercc- 
vant  alors  qu'il  l'avait  perdue,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
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se  cacher  le  visage  dans  les  deux  mains,  et  de  se  plaindre  que  la  maudite 
bote  lui  avait  cassé  les  mâchoires.  Quand  Don  Quichotte  vit  tout  ce 
paquet  de  poils,  n'ayant  après  eux  ni  chair  ni  sang ,  loin  du  visage  de 
l'écuyer  tombé  :  «  Vive  Dieu,  s'écria-t-il,  voici  bien  un  grand  miracle! 
elle  lui  a  enlevé  et  arraché  la  barbe  du  menton  comme  on  l'aurait 
tranchée  d'un  revers.  »  Le  curé,  qui  vit  le  danger  que  son  invention 
courait  d'être  découverte,  se  hâta  de  ramasser  la  barbe,  et  la  porta  où 
gisait  encore  maître  Nicolas,  qui  continuait  à  jeter  des  cris  étouffés  ; 
puis,  lui  prenant  la  tête  contre  son  estomac,  il  la  lui  rajusta  d'un  seul 
nœud,  en  marmottant  sur  lui  quelques  paroles  qu'il  dit  être  un  certain 
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charme  '  très-propre  à  faire  reprendre  une  barbe,  comme  on  allait  le  voir. 
En  effet,  dès  qu'il  eut  attaché  la  queue,  il  s'éloigna,  et  l'écuyer  se  trouva 
aussi  bien  portant  et  aussi  bien  barbu  qu'auparavant.  Don  Quichotte  fut 
tout  émerveillé  d'une  telle  guérison,  et  pria  le  curé  de  lui  apprendre,  dès 
qu'il  en  trouverait  le  temps,  les  paroles  de  ce  charme,  dont  la  vertu  lui 
semblait  devoir  s'étendre  plus  loin  qu'à  recoller  des  barbes;  car  il  était 
clair  que,  dans  les  occasions  où  les  barbes  sont  arrachées,  la  chair  aussi 
doit  être  meurtrie,  et  que,  si  le  charme  guérissait  le  tout  à  la  fois,  il 
devait  servir  à  la  chair  comme  au  poil.  Le  curé  en  convint,  et  promit  de 
lui  enseigner  le  charme  à  la  première  occasion. 

Il  fut  alors  arrêté  que  le  curé  monterait  seul  sur  la  mule,  et  que,  de 
loin  en  loin,  le  barbier  et  Gardénio  se  relaieraient  pour  prendre  sa  place, 
jusqu'à  ce  qu'on  fût  arrivé  à  l'hôtellerie,  qui  pouvait  être  à  deux  lieues 
de  là.  Trois  étant  donc  à  cheval,  à  savoir,  Don  Quichotte,  le  curé  et  la 
princesse,  et  trois  à  pied,  Cardénio,  le  barbier  et  Sancho  Panza,  le 
chevalier  dit  à  la  damoiselle  :  «  Que  votre  grandeur,  madame,  nous  guide 
maintenant  où  il  lui  plaira.  »  Mais,  avant  qu'elle  répondit,  le  licencié 
prit  la  parole  :  •  Vers  quel  royaume  veut  nous  guider  votre  seigneurie? 
Est-ce,  par  hasard,  vers  celui  de  Micomicon?  C'est  bien  ce  que  j'imagine, 
ou,  par  ma  foi,  j'entends  peu  de  choses  en  fait  de  royaume.  »  Dorothée, 
dont  l'esprit  était  prêt  à  tout,  comprit  bien  ce  qu'elle  devait  répondre  : 
<  Justement,  seigneur,  lui  dit-elle,  c'est  vers  ce  royaume  que  je  me 
dirige.  —  En  ce  cas,  reprit  le  curé,  il  faut  que  nous  passions  au  beau 
milieu  de  mon  village  ;  de  là,  votre  grâce  prendra  le  chemin  de  Carthagène, 
où  elle  pourra  s'embarquer  à  la  gante  ('e  Dieu;  si  le  vent  est  bon,  la 
mer  tranquille  et  le  ciel  sans  tempêtes,  en  un  peu  moins  de  neuf  ans, 
vous  serez  en  vue  du  grand  lac  Méona,  je  veux  dfre,  des  Palus-Méotidcs, 
qui  sont  encore  à  cent  journées  de  route  en  deçà  du  royaume  de  votre 
grandeur.  —  Votre  grâce,  seigneur,  me  semble  se  tromper,  répondit- 
elle,  car  il  n'y  a  pas  deux  ans  que  j'en  suis  partie,  sans  avoir  eu  jamais 
le  temps  favorable,  et  cependant  je  suis  parvenue  à  rencontrer  l'objet 
de  mes  désirs,  le  seigneur  Don  Quichotte  de  la  Manche,  dont  la 
renommée  a  frappé  mon  oreille  dès  que  j'eus  mis  le  pied  sur  la  terre 


4  En  Espagne,  on  appelait  en  salmo  une  manière  miraculeuse  de  guérir  les  maladie*, 
en  recitant  sur  le  malade  certaines  prières.  Ce  charme  s'appelait  ainsi  {en  salmo),  parce 
que  les  paroles  sacramentelles  étaient  ordinairement  prises  dans  les  psaumes. 
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d'Espagne.  C'est  le  bruit  de  ses  exploits  qui  m'a  décidée  à  me  mettre  à 
sa  recherche,  pour  me  recommander  à  sa  courtoisie,  et  confier  la  justice 
de  ma  cause  à  la  valeur  de  son  bras  invincible.  —  Assez,  assez,  madame, 
s'écria  Don  Quichotte;  faites  trêve  à  mes  louanges;  je  suis  ennemi  de 
toute  espèce  de  flatterie,  et,  n'eussiez-vous  pas  cette  intention,  de  tels 
discours  néanmoins  offensent  mes  chastes  oreilles  Ce  que  je  puis  vous 
dire,  madame,  que  j'aie  ou  non  du  courage,  c'est  que  celui  que  j'ai  ou 
que  je  n'ai  pas,  je  l'emploierai  à  votre  service  jusqu'à  perdre  la  vie.  Et 
maintenant,  laissant  cela  pour  son  temps,  je  prie  le  seigneur  licencié  de 
vouloir  bien  me  dire  quel  motif  l'a  conduit  en  cet  endroit,  seul,  sans 
valet,  et  vôtu  tellement  à  la  légère  que  j'en  suis  effrayé.  —  A  cette 
question  je  répondrai  brièvement,  repartit  le  curé.  Vous  saurez  donc, 
seignenr  Don  Quichotte,  que  moi  et  maitre  Nicolas,  notre  ami  et  notre 
barbier,  nous  allions  à  Séville  toucher  certaine  somme  d'argent  que  vient 
de  m'envoyer  un  mien  parent,  qui  est  passé  aux  Indes,  il  y  a  bien  des 
années  ;  et  vraiment  la  somme  n'est  pas  à  dédaigner,  car  elle  monte  à 
soixante  mille  piastres  de  bon  aloi;  et,  comme  nous  passions  hier  dans  ces 
lieux  écartés,  nous  avons  été  surpris  par  quatre  voleurs  de  grand  che- 
min, qui  nous  ont  enlevé  jusqu'à  la  barbe,  et  si  bien  jusqu'à  la  barbe, 
que  le  barbier  a  trouvé  bon  de  s'en  mettre  une  postiche;  et,  quant  à  ce 
jeune  homme  qui  nous  suit  (montrant  Cardénio),  ils  l'ont  mis  comme 
s'il  venait  de  naître.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  le  bruit  court  dans 
tous  les  environs  que  ces  gens  qui  nous  ont  dévalisés  sont  des  galériens 
qu'a  mis  en  liberté,  presque  au  même  endroit,  un  homme  si  valeureux, 
qu'en  dépit  du  commissaire  et  des  gardiens,  il  leur  a  donné  à  tous  la  clef 
des  champs.  Sans  nul  doute,  cet  homme  avait  perdu  l'esprit,  ou  ce  doit 
être  un  aussi  grand  scélérat  que  ceux  qu'il  a  délivrés,  un  homme,  enfin, 
sans  âme  et  sans  conscience,  puisqu'il  a  voulu  lâcher  le  loup  au  milieu 
des  brebis,  le  renard  parmi  les  poules  et  le  frelon  sur  le  miel  ;  il  a  voulu 
frustrer  la  justice,  se  révolter  contre  son  roi  et  seigneur  naturel,  dont  il  a 
violé  les  justes  commandements;  il  a  voulu,  dis-je,  ôter  aux  galères  les 
bras  qui  les  font  mouvoir,  et  mettre  sur  pied  la  Sainte-Hermanclad  qui 
reposait  depuis  longues  années;  il  a  voulu  finalement  faire  un  exploit  où 
se  perdit  son  âme,  sans  que  son  corps  eût  rien  à  gagner.  » 

Sancho  avait  raconté  au  curé  et  au  barbier  l'aventure  des  galériens, 
dont  son  maître  s'était  tiré  avec  tant  de  gloire,  et  c'est  pour  cela  que  le 
curé  appuyait  si  fort  en  la  rapportant,  afin  de  voir  ce  que  ferait  ou  dirait 
Don  Quichotte.  Le  pauvre  chevalier  changeait  de  visage  à  chaque  parole, 
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et  n'osait  avouer  qu'il  était  le  libérateur  de  cette  honnête  engeance. 
•  Voilà,  continua  le  curé,  quelles  gens  nous  ont  détroussés  et  mis  en  cet 
état.  Dieu  veuille,  en  son  infinie  miséricorde,  pardonner  à  celui  qui  ne 
les  a  pas  laissé  conduire  au  supplice  qu'ils  avaient  mérité  !  » 
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Qui  laite  «le  la  Hnctgf  d'esprit  que  montra  la  belle  Dorothée,  ainsi  «pie  d'autres  choses 
singulièrement  divertissantes. 


Le  curé  n'avait  pas  fini  de  parler,  que  Sancho  lui  dit  :  «  Par  ma  foi, 
seigneur  licencié,  savez- vous  qui  a  fait  cette  belle  prouesse?  c'est  mon 
maître.  Et  pourtant  je  ne  m'étais  pas  fait  faute  de  lui  dire,  par  avance, 
qu'il  prit  garde  à  ce  qu'il  allait  faire,  et  que  c'était  un  péché  mortel  de 
leur  rendre  la  liberté,  puisqu'on  les  envoyait  tous  aux  galères  comme  de 
fieffés  coquins.  —  Imbécile,  s'écria  Don  Quichotte,  est-ce,  par  hasard, 
aux  chevaliers  errants  à  vérifier  si  les  affligés,  les  enchaînés  et  les  oppri- 
més qu'ils  trouvent  sur  les  grands  chemins  vont  en  cet  état  et  dans  ces 
tourments  pour  leurs  fautes  ou  pour  leurs  mérites?  Us  n'ont  rien  à  faire 
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qu'à  les  secourir  à  titre  de  malheureux,  n'ayant  égard  qu'à  leurs  misères, 
et  non  point  à  leurs  méfaits.  J'ai  rencontré  un  chapelet  de  pauvres 
diables,  tristes  et  souffrants,  et  j'ai  fait  pour  eux  ce  qu'exige  le  serinent 
de  mon  ordre.:  advienne  que  pourra.  Quiconque  y  trouverait  à  redire, 
sauf  toutefois  le  saint  caractère  du  seigneur  licencié  et  sa  vénérable  per- 
sonne, je  lui  dirai  qu'il  n'entend  rien  aux  affaires  de  la  chevalerie,  et 
qu'il  ment  comme  un  rustre  mal  appris  ;  et  je  le  lui  ferai  bien  voir  avec 
la  lance  ou  l'épée,  à  pied  ou  à  cheval,  ou  de  telle  manière  qu'il  lui 
plaira.  »  En  disant  cela,  Don  Quichotte  s'affermit  sur  ses  étriers,  et 
enfonça  son  morion  jusqu'aux  yeux;  car,  pour  le  plat  à  barbe,  qui  était 
à  son  compte  l'armet  de  Mambrin,  il  le  portait  pendu  à  l'arçon  de  sa 
selle,  en  attendant  qu'il  le  remit  des  mauvais  traitements  que  lui  avaient 
fait  essuyer  les  galériens. 

Dorothée,  qui  était  pleine  de  modération  et  d'esprit,  connaissant  déjà 
l'humeur  timbrée  de  Don  Quichotte,  dont  elle  savait  bien  que  tout  le 
monde  se  raillait,  hormis  Sancho  Panza,  ne  voulut  point  demeurer  en 
reste;  et,  le  voyant  si  courroucé  :  •  Seigneur  chevalier,  lui  dit-elle,  que 
votre  grâce  ne  perde  pas  souvenance  du  don  qu'elle  m'a  promis  sur  sa 
parole,  en  vertu  de  laquelle  vous  ne  pouvez  vous  entremettre  en  aucune 
aventure,  quelque  pressante  qu'elle  puisse  être.  Calmez  votre  cœur 
irrité,  car,  assurément,  si  le  seigneur  licencié  eût  su  que  c'était  à  ce  bras 
invincible  que  les  galériens  devaient  leur  délivrance,  il  aurait  mis  trois 
fois  le  doigt  sur  sa  bouche,  et  se  serait  même  mordu  trois  fois  la  langue, 
plutôt  que  de  lécher  une  parole  qui  pût  causer  à  votre  grâce  le  moindre 
déplaisir.  —  Oh  !  je  le  jure,  sur  ma  foi,  s'écria  le  curé,  et  je  me  serais 
plutôt  arraché  la  moustache.  —  Je  me  tairai  donc,  madame,  répondit 
Don  Quichotte;  je  réprimerai  la  juste  colère  qui  s'était  allumée  dans  mon 
âme,  et  me  tiendrai  tranquille  et  pacifique,  jusqu'à  ce  que  j'aie  satisfait  à 
la  promesse  que  vous  avez  reçue  de  moi.  Mais,  en  échange  de  ces  bonnes 
intentions,  je  vous  supplie  de  me  dire,  si  toutefois  vous  n'y  trouvez  nul 
déplaisir,  quel  est  le  sujet  de  votre  affliction,  quels  et  combien  sont  les 
gens  de  qui  je  dois  vous  donner  une  légitime*  satisfaisante  et  complète 
vengeance.  —  C'est  ce  que  je  ferai  de  bien  bon  cœur,  répondit  Dorothée, 
s'il  ne  vous  déplaît  pas  d'entendre  des  malheurs  et  des  plaintes.  —  Non, 
sans  doute,  répliqua  Don  Quichotte.  —  En  ce  cas,  reprit  Dorothée,  que 
vos  grâces  me  prêtent  leur  attention.  » 

A  peine  eut-elle  ainsi  parlé,  que  Cardénio  et  le  barbier  se  placèrent  h 
côté  d'elle,  désireux  de  voir  comment  la  discrète  Dorothée  conterait  sa 
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feinte  histoire;  et  Sancho  fit  de  même,  aussi  abusé  que  son  maître  sur  le 
compte  de  la  princesse.  Pour  elle,  après  s'ôtre  bien  affermie  sur  sa  selle, 
après  avoir  toussé  et  pris  les  précautions  d'un  orateur  à  son  début,  elle 
commença  de  la  sorte,  avec  beaucoup  d'aisance  et  de  grâce  : 

•  Avant  tout,  mes  seigneurs,  je  veux  faire  savpir  à  vos  grâces  qu'on 
m'appelle...  »  Ici,  elle  hésita  un  moment,  ne  se  souvenant  plus  du  nom 
que  le  curé  lui  avait  donné;  mais  celui-ci,  comprenant  d'où  partait  cette 
hésitation,  vint  à  son  aide  et  lui  dit  :  •  11  n'est  pas  étrange,  madame  que 
votre  grandeur  se  trouble  et  s'embarrasse  dans  le  récit  de  ses  infortunes. 
C'est  l'effet  ordinaire  du  malheur  d'ôter  parfois  la  mémoire  â  ceux  qu'il 
a  frappés,  tellement  qu'ils  oublient  jusqu'à  leurs  propres  noms,  comme  il 
vient  d'arriver  à  votre  seigneurie,  qui  semble  ne  plus  se  souvenir  qu'elle 
s'appelle  la  princesse  Micomicona,  légitime  héritière  du  grand  royaume 
de  Micomicon.  Avec  cette  simple  indication,  voire  grandeur  peut  main- 
tenant rappeler  à  sa  triste  mémoire  tout  ce  qu'il  lui  plaira  de  nous 
raconter.  — Ce  que  vous  dites  est  bien  vrai,  répondit  la  damoiselle  ;  mais 
je  crois  qu'il  ne  sera  pas  désormais  nécessaire  de  me  rien  indiquer  ni 
souffler,  et  que  je  mènerai  à  bon  port  ma  véridique  histoire.  La  voici 
donc: 


c  Le  roi  mon  père,  qui  se  nommait  Tinacrio-lc-Sage,  fut  très- versé  dans 
la  science  qu'on  appelle  magie.  Il  découvrit,  à  l'aide  de  son  art,  que 
ma  mère,  nommée  la  reine  Xaramilla,  devait  monrir  avant  lui,  et  que  lui- 
même,  peu  de  temps  après,  passerait  de  cette  vie  dans  l'autre,  de  sorte 
que  je  resterais  orpheline  de  père  et  de  mère.  Il  disait  toutefois  que  cette 
pensée  ne  l'affligeait  pas  autant  que  de  savoir,  de  science  certaine,  qu'un 
effroyable  géant,  seigneur  d'une  grande  lie  qui  touche  presque  à  notre 
royaume,  nommé  Pantafilando  de  la  Sombre- Vue  (car  il  est  avéré  que, 
bien  qu'il  ait  les  yeux  à  leur  place,  et  droits  l'un  et  l'autre,  il  regarde 
toujours  de  travers,  comme  s'il  était  louche,  ce  qu'il  fait  par  malice,  pour 
faire  peur  à  ceux  qu'il  regarde)  ;  mon  père,  dis-je,  sut  que  ce  géant,  dès 
qu'il  apprendrait  que  j'étais  orpheline,  devait  venir  fondre  avec  une 
grande  armée  sur  mon  royaume,  et  me  l'enlever  tout  entier  pièce  à  pièce, 
sans  me  laisser  le  moindre  village  où  je  pusse  trouver  asile;  mais  que  je 
pourrais  éviter  ces  malheurs  et  cette  ruine  si  je  consentais  à  me  marier 
avec  lui.  Du  reste,  mon  père  voyait  bien  que  jamais  je  ne  pourrais  me 
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résoudre  à  on  mariage  si  disproportionné  :  et  c'était  bien  la  vérité  qu'il 
annonçait  ;  car  jamais  il  ne  m'est  venu  dans  la  pensée  d'épouser  ce  géant, 
ni  aucun  autre,  si  grand  et  si  colossal  qu'il  pût  être.  Mon  père  dit  aussi 
qu'après  qu'il  serait  mort,  et  que  je  verrais  Pantafilando  commencer  à 
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envahir  mon  royaume,  je  ne  songeasse  aucunement  à  me  mettre  en 
défense,  ce  qui  serait  courir  à  ma  perte;  mais  que  je  lui  abandonnasse 
librement  la  possession  du  royaume,  si  je  voulais  éviter  la  mort  et  la 
destruction  totale  de  mes  bons  et  fidèles  vassaux,  puisqu'il  m'était 
impossible  de  résister  à  la  force  diabolique  de  ce  géant.  Il  ajouta  que  je 
devais  sur-le-champ  prendre  avec  quelques-uns  des  miens  le  chemin  des 
Espagnes,  où  je  trouverais  le  remède  à  mes  maux  dans  la  personne  d'un 
chevalier  errant,  dont  la  renommée  s'étendrait  alors  dans  tout  ce 
royaume,  et  qui  s'appellerait,  si  j'ai  bonne  mémoire,  Don  Fricote,  ou 
Don  Gigote...  —  C'est  Don  Quichotte  qu'il  aura  dit,  madame,  inter- 
rompit en  ce  moment  Sancho  Panza,  autrement  dit  le  chevalier  de  la 
Triste-Figure.  —  Justement,  reprit  Dorothée  ;  il  ajouta  qu'il  devait  être 
haut  de  stature,  sec  de  visage,  et  que,  du  côté  droit,  sous  l'épaule 
gauche,  ou  près  de  là,  il  devait  avoir  une  envie  de  couleur  brune,  avec 
quelques  poils  en  manière  de  soies  de  sanglier.  —  Approche  ici,  mon 
fils  Sancho,  dit  aussitôt  Don  Quichotte  à  son  écuyer;  viens  m  aider  à  me 
déshabiller,  car  je  veux  voir  si  je  suis  le  chevalier  qu'annonce  h 
prophétie  de  ce  sage  roi.  —  Et  pourquoi  votre  grâce  veut-elle  se  désha- 
biller ainsi?  demanda  Dorothée.  — Pour  voir  si  j'ai  bien  cette  envie  dont 
votre  père  a  parlé,  répondit  Don  Quichotte.  -  Il  n'est  pas  besoin  de 
vous  déshabiller  pour  cela,  interrompit  Sancho;  je  sais  que  votre  grâce 
a  justement  une  envie  de  cette  espèce  au  beau  milieu  de  l'épine  du  dos, 
ce  qui  est  un  signe  de  force  dans  l'homme.  —  Gela  suffit,  reprit  Dorothée; 
entre  amis,  il  ne  faut  pas  y  regarder  de  si  près.  Qu'elle  soit  sur  l'épaule, 
qu'elle  soit  sur  l'échiné,  qu'elle  soit  où  bon  lui  semble,  qu'importe, 
pourvu  que  l'envie  s'y  trouve?  après  tout*,  c'est  la  même  chair.  Sans 
aucun  doute,  mon  bon  père  a  rencontré  juste  ;  et  moi  aussi,  j'ai  bien  ren- 
contré en  m 'adressant  au  seigneur  Don  Quichotte,  qui  est  celui  dont  mon 
père  a  parlé,  car  le  signalement  de  son  visage  concorde  avec  celui  de  la 
grande  renommée  dont  jouit  ce  chevalier,  non -seulement  en  Espagne, 
mais  dans  toute  la  Manche. 

•  En  effet,  j'étais  à  peine  débarquée  à  Osuna  que  j 'eu tendis  raconter 
de  lui  tant  de  prouesses,  qu'aussitôt  le  cœur  me  dit  que  c'était  bien 
celui  que  je  venais  chercher.  —  Mais  comment  votre  grâce  est -elle 
débarquée  à  Osuna,  interrompit  Don  Quichotte,  puisque  cette  ville  n'est 
pas  un  port  de  mer?  »  Avant  que  Dorothée  répondit,  le  curé  prit  la  parole. 
«  Madame  la  princesse,  dit-il,  a  sûrement  voulu  dire  qu'après  être  dé- 
barquée à  Malaga,  le  premier  endroit  où  elle  entendit  raconter  de  vos 
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nouvelles,  ce  fut  Osuna.  —  C'est  bien  cela  que  j'ai  voulu  dire,  reprit 
Dorothée.  —  Et  maintenant  rien  n'est  plus  clair,  ajouta  le  curé.  Votre 
majesté  peut  pou.rsuiv.re  son  récit.  —  Je  n'ai  plus  rien  à  poursuivre, 
répondit  Dorothée,  sinon  qu'à  la  fin  c'a  été  pour  moi  une  si  bonne  for- 
tune de  rencontrer  le  seigneur  Don  Quichotte,  que  déjà  je  me  regarde  et 
me  tiens  pour  reine  et  maîtresse  de  tout  mon  royaume;  car,  dans  sa 
courtoisie  et  sa  munificence,  H  m'a  octroyé  le  don  de  me  suivre  où  il  me 
plairait  de  le  mener,  ce  qui  ne  sera  pas  ailleurs  qu'en,  face  de  Pantafilando 
delà  Sombre-Vue,  pour  qu'il  lui  ôte  la  vie  et  me  fasse  restituer  ce  que  ce 
traître  a  usurpé  contre  tout  droit  et  toute  raison.  Tout  cela  doit  amver 
au  pied  de  la  lettre,  comme  l'a  prophétisé  'tinacrio-le-Sage,  mon.  bon 
père,  lequel  a  également  laissé  par  écrit,  en  lettres  grecques  ou 
chaldéennes  (je  n'y  sais  pas  lire),  que  si  le  chevalier  de  la  prophétie, 
après  avoir  coupé  la  tête  au  géant,  voulait  se  marier  avec  moi,  je  devais, 
sgqs  réplique,  me  livrer  à,  lui  pour  sa  légitime  épouse,  et  lui  donner  la 
possession  de  mon  royaume  en  même  temps  que  celle  de  ma  personne. 
—  Eh  bieq  !  que  t'en  semble,  ami  Sancho  ?  dit  à  cet  instant  Don  Quichotte  ; 
ne  vois-tu  pas  ce  qui  se  passe?  ne  te  l'avais-je  pas  dit?  Regarde  si  nous 
n'avons,  pas  maintenant  royaume  à  gouverner  et  reine  à  épouser?  J'en 
jure  par  ma  barbe ,  s'écria  Sancho-,  et  nargue  du  bâtard  qui  ne  se 
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marierait  pas  dès  qu'il  aurait  ouvert  le  gosier  au  seigneur  Pend-au-fil-en- 
dos.  La  reine  est  peut-être  un  laidron,  hem!  Que  toutes  les  puces  de 
mon  lit  ne  sont-elles  ainsi  faites!  »  En  disant  cela,  il  fit  en  l'air  deux 
gambades,  se  frappant  le  derrière  du  talon,  avec  tous  les  signes  d'une 


graude  joie;  puis,  H  s'en  fut  prendre  par  la  bride  la  mule  de  Dorothée, 
la  fit  arrêter,  et,  se  mettant  à  genoux  devant  la  princesse,  il  la  supplia 
de  lui  donner  ses  mains  à  baiser,  en  signe  qu'il  la  prenait  pour  sa  reine 
et  maltresse. 

Qui,  des  assistants,  aurait  pu  s'empêcher  de  rire,  eu  voyant  la  folie 
du  mattre  et  la  simplicité  du  valet?  Dorothée,  en  effet,  présenta  sa  main 
à  Sancho,  et  lui  promit  de  le  faire  grand  seigneur  dans  son  royaume, 
dès  que  le  ciel  lui  aurait  accordé  la  grâce  d'en  recouvrer  la  paisible  pos- 
session. Sancbo  lui  offrit  ses  remerciements  en  termes  tels  qu'il  fit  éclater 
de  nouveaux  rires.  «  Voi'à,  seigneurs,  poursuivit  Dorothée,  ma  fidèle 
histoire.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  si  ce  n'est  que  de  tous  les  gens 
venus  de  mon  royaume  à  ma  suite,  il  ne  me  reste  que  ce  bon  écuyer 
barbu  :  tous  les  autres  se  sont  noyés  dans  une  grande  tempête  que  nous 
essuyâmes  en  vue  du  port.  Lui  et  moi,  nous  arrivâmes  à  terre  sur  deux 
planches,  et  comme  par  miracle,  car  tout  est  miracle  et  mystère  dans  le 
cours  de  ma  vie,  ainsi  que  vous  l'aurez  observé.  Si  j'ai  dit  des  choses 
superflues,  si  je  n'ai  pas  toujours  rencontré  aussi  juste  que  je  le  devais, 
il  faut  vous  en  prendre  à  ce  qu'a  dit  le  seigneur  licencié  au  commence- 
ment de  mon  récit,  que  les  peines  extraordinaires  et  continuelles  ôteot  la 
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mémoire  à  ceux  qui  les  endurent.  —  Elles  ne  me  lïteront  point  à  moi, 
haute  et  valeureuse  princesse,  s'écria  Don  Quichotte,  quelque  grandes 
et  inouïes  que  soient  celles  que  je  doive  endurer  à  votre  service.  Ainsi,  je 
confirme  de  uouveau  le  don  que  je  vous  ai  octroyé,  et  je  jure  de  vous 
suivre  au  bout  du  monde,  jusqu'à  ce  que  je  me  voie  en  face  de  voire 
farouche  ennemi ,  auquel  j'espère  bien,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  mon 
bras,  trancher  la  této   orgueilleuse  fous  le  fil  de  cette je  n'ose  dire 


bonne  épée,  grâce  à  Ginès  de  Passamont,  qui  m'a  emporté  la  mienne.  » 
Don  Quichotte  dit  ces  derniers  mots  entre  ses  dents ,  et  continu  a  de  la 
sorte  :  «  Après  que  je  lui  aurai  tranché  la  tète,  et  que  je  vous  aurai  remise 
en  paisible  possession  de  vos  états,  vous  resterez  avec  pleine  liberté  de 
faire  de  votre  personne  tout  ce  que  bon  vous  semblera  ;  car,  tant  que 
j'aurai  la  mémoire  occupée,  la  volonté  captive  et  l'entendement  assujetti 

par  celle Je  ne  dis  rien  de  plus,  et  ne  saurais  envisager,  même  en 

pensée,  le  projet  de  me  marier,  fût-ce  avec  l'oiseau  Phénix.  » 

Sancho  se  trouva  si  choqué  des  dernières  paroles  de  son  maître,  et  de 
son  refus  de  mariage,  que,  plein  de  courroux,  il  s'écria  en  élevant  la 
voix  :  «  Je  jure  Ujcu,  et  je  jure  diable,  seigneur  Don  Quichotte,  que  votre 
grâce  n'a  pas  maintenant  le  sens  commun.  Comment!  est-il  possible  que 
vous  hésitiez  à  épouser  uns  aussi  haute  princesse  que  celle-là  ?  Pensez- 
vous  que  la  fortune  va  vous  offrir  à  chaque  bout  de  champ  une  bonne 
aventure  comme  celle  qui  se  présente?  est-ce  que,  par  hasard,  madame 
Dulcinée  est  plus  belle?  Non,  par  ma  foi,  pas  même  de  moitié,  et  j'ai 
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envie  de  dire  qu'elle  n'est  pas  digne  de  dénouer  les  souliers  de  celle  qui 
est  devant  nous.  J 'attraperai,  pardieu  !  bien  le  comté  que  j'attends,  si  votre 
grâce  se  met  à  chercher  des  perles  dans  les  vignes!  Mariez- vous,  nmriez- 
vous  vite,  de  par  tous  les  diables,  et  prenez  ce  royaume  qui  vous  tombe 
dans  la  main  comme  vobis,  vobis;  et  quand  vous  serez  roi,  faites* moi 
marquis,  ou  gouverneur,  et  qu'ensuite  Satan  emporte  tout  le  reste.  • 

Don  Quichotte,  qui  entendit  proférer  de  tels  blasphèmes  contre  sa 
Dulcinée,  ne  put  se  contenir.  Il  leva  sa  pique  par  le  manche,  et  sans 
adresser  une  parole  à.Sancho,  sans  lui  dire  gare,  il  lui  déchargea  sur  les 
reins  deux  coups  de  bâton  tels  qu'il  le  jeta  par  terre,  et  que,  si  Dorothée 
ne  lui  eût  crié  de  finir,  il  l'aurait  assurément  tué  sur  la  place.  «  Pensez- 
vous,  lui  dit-il  au  bout  d'un  instant,  misérable  vilain,  qu'il  soit  toujours 
temps  pour  vous  de  me  mettre  la  main  dans  l'enfourchure,  et  que  nous 
n'ayons  d'autre  chose  à  faire  que  vous  de  pécher  et  moi  de  pardonner  ? 
N'en  croyez  rien,  coquin  excommunié  ;  et  sans  doule  tu  dois  l'être,  puis- 
que tu  as  porté  la  langue  sur  la  sans  pareille  Dulcinée.  Et  ne  savez-vous 
plus,  maraud,  bélître,  vaurien,  que  si  ce  n'était  la  valeur  qu'elle  prête  à 
mon  bras,  je  n'aurais  pas  la  force  de  tuer  une  puce?  Dites- moi,  railleur 
à  langue  de  vipère,  qui  donc  pensez-vous  qui  ait  gagné  ce  royaume,  et 
coupé  la  tète  au  géant ,  et  fait  de  vous  un  marquis  (car  tout  cela  je  le 
donne  pour  accompli  et  passé  en  force  de  chose  jugée),  si  ce  n'est  la 
valeur  de  Dulcinée,  laquelle  a  pris  mon  bras  pour  instrument  de  ses 
prouesses?  C'est  elle  qui  combat  et  qui  triomphe  en  moi  ;  et  moi,  je  vis 
et  je  respire  en  elle,  et  j'y  puise  l'être  et  la  vie.  0  rustre  mal  né  et  mal 
appris,  que  vous  êtes  ingrat  !  On  vous  lève  de  la  poussière  des  champs 
pour  vous  faire  seigneur  titré,  et  vous  répondez  à  cette  bonne  œuvre  en 
disant  du  mal  de  qui  vous  fait  du  bien  !  » 

Sancho  n'était  pas  si  maltraité  qu'il  n'eût  fort  bien  entendu  tout  ce  que 
son  maître  lui  disait.  Il  se  releva  le  plus  promptement  qu'il  put,  alla  se 
cacher  derrière  le  palefroi  de  Dorothée,  et,  de  là,  répondit  à  son  maître  : 
a  Dites-moi,  seigneur  :  si  votre  grâce  est  bien  décidée  à  ne  pas  se  marier 
avec  cette  grande  princesse,  il  est  clair  que  le  royaume  ne  sera  point  à 
vous,  et,  s'il  n'est  pas  à  vous,  quelle  faveur  pouvez-vous  me  faire?  C'est 
de  cela  que  je  me  plains.  Croyez-moi,  mariez-vous  une4>onne  fois  pour 
toutes  avec  cette  reine,  que  nous  avons  ici  comme  tombée  du  ciel  ;  en- 
suite vous  pourrez  retourner  à  madame  Dulcinée,  car  il  doit  s'être  trouvé 
des  rois  dans  le  monde  qui  aient  eu,  outre  leur  femme,  des  maltresses. 
Quant  à  la  beauté,  je  ne  m'en  mêle  pas  ;  et,  s'il  faut  dire  la  vérité,  toutes 
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deux  me  paraissent  assez  bien,  quoique  je  n'aie  jamais  vu  madame 
Dulcinée?  —  Gomment?  tu  ne  Tas  jamais  vue,  traître  blasphémateur  ! 
s'écria  Don  Quichotte.  Ne  viens-tu  pas  à  présent  de  me  l'apporter  une 
commission  de  sa  part?  —  Je  veux  dire,  répondit  Sancho,  que  je  ne  l'ai 
[  l  pas  vue  assez  à  mon  aise  pour  avoir  observé  ses  attraits  en  détail  et  l'un 
après  l'autre;  mais,  comme  cela,  en  masse,  elle  me  semble  bien.  —  A 
présentée  te  pardonne,  reprit  Don  Quichotte,  et  pardonne-moi  aussi  le 
petit  déplaisir  que  je  t'ai  causé;  les  premiers  mouvements  ne  sont  pas 
dans  la  main  de  l'homme. — Je  le  vois  bien,  répondit  Sancho,  mais 
chez  moi  le  premier  mouvement  est  toujours  une  envie  de  parler,  et  je 
ne  peux  m'empêcher  de  dire  au  moins  une  bonne  fois  ce  qui  me  vient  sur 
la  langue.—  Avec  tout  cela,  répliqua  Don  Quichotte,  prends  garde, 

Sancho,  aux  paroles  que  tu  dis,  car,  tant  va  la  cruche  à  l'eau je  ne 

t'en  dis  pas  davantage.  —  C'est  très-bien,  reprit  Sancho,  Dieu  est  dans 
le  ciel,  qui  voit  les  tricheries,  et  il  jugera  entre  nous  qui  fait  le  plus  de 
mal,  ou  de  moi  ne  parlant  pas  bien,  ou  de  votre  gr&ce  en  n'agissant  pas 
mieux.  —  Que  ce  soit  flni,  interrompit  Dorothée;  courez,  Sancho,  allez 
baiser  la  main  de  votre  seigneur,  et  demandez-lui  pardon  ;  et  désormais 
soyez  plus  circonspect  dans  vos  éloges  et  dans  vos  critiques,  et  surtout 
ne  parlez  jamais  mal  de  cette  dame  Tobosa  que  je  ne  connais  point,  si 
ce  n'est  pour  la  servir;  et  prenez  confiance  en  Dieu,  qui  ne  vous  laissera 
pas  manquer  d'une  seigneurie  où  vous  puissiez  vivre  comme  un  prince.  • 
Sancho  s'en  alla,  humble  et  tête  basse,  demander  la  main  à  son 
seigneur,  qui  la  lui  présenta  d'un  air  grave  et  posé.  Quand  l'écuyer  lui 
eut  baisé  la  main ,  Don  Quichotte  lui  donna  sa  bénédiction ,  et  lui  dit  de 
le  suivre  un  peu  à  l'écart,  qu'il  avait  des  questions  à  lui  faire  et  qu'il  dési- 
rait causer  de  choses  fort  importantes.  Sancho  obéit,  et,  quand  ils  eurent 
tous  deux  pris  les  devants,  Don  Quichotte  lui  dit  :  <  Depuis  que  tu  es  de 
retour,  je  n'ai  eu  ni  le  temps  ni  l'occasion  de  t'interroger  en  détail  sur 
l'ambassade  que  tu  as  remplie  et  sur  la  réponse  que  tu  m'as  apportée. 
Maintenant  que  la  fortune  nous  accorde  cette  occasion  et  ce  loisir,  ne  me 
refuse  pas  la  satisfaction  que  tu  peux  me  donner  par  de  si  heureuses 
nouvelles.  — ■  Votre  grâce  peut  demander  ce  qu'il  lui  plaira,  répondit 
Sancho  ;  tout  sortira  de  ma  bouche  comme  il  sera  entré  par  mon  oreille. 
Mais,  je  vous  en  supplie,  ne  soyez  pas  à  l'avenir  si  vindicatif.  —  Pour- 
quoi dis-tu  cela,  Sancho?  répliqua  Don  Quichotte.  —  Je  dis  cela,  reprit-il, 
parce  que  les  coups  de  bâton  de  tout  à  l'heure  me  viennent  bien  plutôt 
de  la  querelle  que  le  diable  alluma  l'autre  nuit  entre  nous  deux,  que  de 
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mes  propos  sur  madame  Dulcinée,  laquelle  j'aime  et  révère  comme  duc 
relique,  quand  même  elle  ne  serait  pas  bonne  à  en  faire,  et  seulement 
parce  qu'elle  appartient  à  votre  grâce.  —  Ne  reprends  pas  ce  sujet , 
Sancho,  par  ta  vie,  répondit  Don  Quichotte  ;  il  me  déplaît  et  me  chagrine. 
Je  t'ai  pardonné  tout  A  l'heure,  et  tu  sais  bien  ce  qu'on  a  coutume  de  dire, 
à  péché  nouveau,  pénitence  nouvelle.  » 

Tandis  qu'ils  en  étaient  là  de  leur  entretien,  ils  virent  venir,  le  long 
du  chemin  qu'Us  suivaient,  un  homme  monté  sur  un  âne,  lequel,  eu 
s  approchant,  leur  parut  être  un  Bohémien.  Mais  Sancho  Panza,  qui  ne 
pouvait  voir  un  âne  sans 'que  son  âme  s'y  portât  tout  entière  avec  ses 
yeux  n'eut  pas  plutôt  aperçu  l'homme,  qu'il  reconnut  Ginès  de  Passa- 
mont,  et  par  le  ûl  du  Bohémien  il  lira  le  peloton  de  son  âne,  et  c'était 


CHAPITRE  XXX. 


4*5 


bien,  en  effet,  le  giïson  que  Passamont  avait  pour  mouture.  Celui-ci,  pour 
n'être  point  reconnu,  et  pour  vendre  l'âne  à  son  aise,  s'était  déguisé  sous 
le  costume  des  Bohémiens,  gens  dont  le  jargon  lui  était  familier,  aussi 
bien  que  d  autres  langues  qu'il  parlait  comme  la  sienne  propre.  Sancho 
le  vit  et  le  reconnut,  et,  dès  qu'il  l'eut  vu  et  reconnu,  il  se  mit  h  lui  crier 
à  plein  gosier  :  •  Ah  !  voleur  de  Ginésille,  laisse  mon  bien,  lâche  ma  vie, 
descends  de  mon  lit  de  repos,  rends-moi  mon  Ane,  rends- moi  ma  joie  et 
mon  orgueil;  fuis,  garnement;  décampe,  larron,  et  restitue  ce  qui  n'est 
pas  à  toi.  »  Il  ne  fallait  ni  tant  de  paroles,  ni  tant  d'injures  ;  car,  au 
premier  mot,  Cinès  sauta  par  terre,  et  prenant  un  trot  qui  ressemblait 
tort  au  galop  de  course,  il  fut  bientôt  loin  de  la  compagnie.  Sancho 
courut  à  son  âne,  l'embrassa  et  lui  dit  :  «  Eh  bien,  comment  t'es-tu  porté, 


y 
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mon  enfant,  mon  compagnon,  cher  grison  de  mes  yeux  et  do  mes 
entrailles?  »  Et,  tout  en  disant  cela,  il  le  baisait  et  le  caressait  comme  si 
c'eût  é'é  une  personue  raisonnable,  tïmese  taisait,  ne  sachant  que  dire, 
et  se  laissait  bïiser  et  caresser  par  Sancho,  sans  lui  répondre  une  seule 
parole.  Toute  la  compagnie  arriva,  et  chacun  fit  compliment  h  Sancho  de 
ce  qu'il  avait  retrouvé  le  grison;  Don  Quichotte,  entre  autres,  qui  lui 
dit  qu'il  n'annulerait  pas  pour  cela  la  lettre  de  change  des  trois  ânons  . 
générosité  dont  Sancho  lui  témoigna  sa  gratitude. 
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Pendant  que  le  chevalier  et  l'écuyer  s'entretenaient  à  part,  le  curé  avait 
complimenté  Dorothée  sur  le  tact  et  l'esprit  qu'elle  avait  montrés,  aussi 
bien  dans  l'invention  de  son  conte  que  dans  sa  brièveté,  et  dans  la  res- 
semblance qu'elle  avait  su  lui  donner  avec  les  livres  de  chevalerie.  Elle 
répondit  qu'elle  s'était  fort  souvent  amusée  à  en  lire,  mais  que,  ne  sa- 
chant pas  aussi  bien  où  étaient  les  provinces  et  les  ports  de  mer,  elle  avait 
dit  à  tout  hasard  qu'elle  avait  débarqué  à  Osuna.  «  Je  m'en  suis  aperçu, 
reprit  le  curé,  et  c'est  pour  cela  que  je  me  suis  empressé  de  dire  ce  que 
j'ai  dit,  et  qui  a  tout  réparé.  Mais  n'est-ce  pas  une  chose  étrange  que  de 
voir  avec  quelle  facilité  ce  malheureux  gentilhomme  donne  tète  baissée 
dans  toutes  ces  inventions  et  dans  tous  ces  mensonges,  seulement  parce 
qu'ils  ont  l'air  et  le  style  des  niaiseries  de  ses  livres?  —  Oui,  certes, 
ajouta  Gardénio,  c'est  une  folie  tellement  bizarre,  tellement  inouïe,  que 
je  ne  sais  si,  voulant  l'inventer  et  la  fabriquer  à  plaisir,  on  trouverait  un 
esprit  assez  ingénieux  pour  l'imaginer.  —  Mais  il  y  a,  reprit  le  curé,  une 
autre  chose  encore  plus  étrange  ;  c'est  que,  hors  des  extravagances  que  dit 
ce  bon  gentilhomme  à  propos  de  sa  monomanie,  on  n'a  qu'à  traiter  un 
autre  sujet,  il  va  discourir  très-pertinemment,  et  montrera  une  intelli- 
gence claire  et  sensée  en  toute  chose.  De  sorte  que,  si  l'on  ne  touche  à  la 
corde  de  sa  chevalerie  errante,  il  n'y  aura  personne  qui  ne  le  prenne  pour 
un  homme  de  bon  sens  et  de  droite  raison.  • 
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De  l'exquise  conversation  «|u'i*nt  Don  Quichotte  avec  Sanclio  Panza,  son  écuyer ,  ainsi  que 

d'autres  aventure*. 


akdis  que  ceux-ci  s'entretenaient 
de  l«i  sorte,  Don  Quichotte  con- 
tinuait sa  conversation  avec  San- 
cbo.  f  Ami  Panza,  lui  dit -il,  ou- 
blions nos  querelles,  faisons  la 
paix,  et  dis-moi  maintenant,  sans 
garder  ni  dépit  ni  rancune,  où, 
quand  et  comment  tu  as  trouvé 
Dulcinée.  Que  faisait-elle?  que  lui 
as- tu  dit?  que  t'a-t-elle  répondu? 
quelle  mine  a-t-elle  faite  à  la  lec- 
ture de  ma  lettre?  qui  te  l'avait 
transcrite?  enfln,  tout  ce  qui  te 
semblera  digne,  en  cette  aven- 
ture, d'être  demandé  et  d'être  su,  dis-le-moi,  sans  faire  de  mensonges,  sans 
rien  allonger  pour  augmenter  mon  plaisir,  mais  aussi  sans  rien  accourcir 
pour  me  le  diminuer.  —  Seigneur,  s'il  faut  dire  la  vérité,  personne  ne  m'a 
transcrit  la  lettre,  car  je  n'en  ai  pas  porté  du  tout. — C'est  comme  tu  le  dis, 
reprit  Don  Quichotte;  car,  deux  jours  après  ton  départ,  j'ai  trouvé  le  livre 
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de  poche  où  je  l'avais  écrite,  ce  qui  me  causa  une  peine  extrême,  ne  sachant 
ce  que  tu  allais  faire  quand  lu  te  verrais  sans  la  lettre;  et  je  croyais  toujours 
que  tu  reviendrais  la  chercher  dès  que  tu  te  serais  aperçu  qu'elle  te  man- 
quait. —  C'est  bien  ce  que  j'aurais  fait,  répondit  Sancho,  si  je  ne  l'avais 
apprise  par  cœur  quand  votre  grâce  m'en  fit  la  lecture,  de  manière  que 
je  la  récitai  à  un  sacristain,  qui  me  la  transcrivit  de  mémoire  sur  le  pa- 
pier, si  bien  mot  pour  mot,  qu'il  me  dit  qu'en  tous  les  jours  de  sa  vie,  et 
bien  qu'il  eût  vu  force  billets  d'enterrement,  il  n'avait  jamais  lu  si  gen- 
tille lettre  que  celle-là.  —  Et  la  sais-tu  encore  par  cœur,  Sancho  ?  demanda 
Don  Quichotte.  —  Non,  seigneur,  répondit  Sancho  ;  car,  dès  que  je  l'eus 
donnée  au  sacristain,  comme  je  vis  qu'il  ne  me  servait  plus  à  rien  de  la 
retenir,  je  me  mis  h  l'oublier.  Si  quelque  chose  m'en  est  resté  dans 
la  mémoire,  c'est  le  commencement,  la  souterraine,  je  veux  dire  la 
souveraine  dame,  et  la  fin,  à  vous  jusqu'à  lajnort,  le  chevalier  de 
la  Triste-Figure.  Et,  entre  ces  deux  choses ,  j'ai  mis  plus  de  trois  cents 
Ames,  vies  et  beaux  yeux. 

—  Tout  ceci  ne  me  déplaît  pas,  reprit  Don  Quichotte  :  continue  ton 
récit.  Quand  tu  es  arrivé  près  d'elle,  que  faisait  cette  reine  de  beauté? 
A  coup  sûr,  lu  l'auras  trouvée  enfilant  un  collier  de  perles,  ou  brodant 
avec  du  fil  d'or  quelque  devise  amoureuse  pour  ce  chevalier,  son  captif. 
—  Je  l'ai  trouvée,  répondit  Sancho,  qui  vannait  deux  setiers  de  blé  dans 
sa  basse-cour.  —  Eh  bien  !  reprit  Don  Quichotte,  tu  peux  compter  que, 
touchés  par  ses  mains,  les  grains  de  ce  blé  se  convertissaient  en  grains  de 
perles.  Mais  as -tu  fait  attention  si  c'était  du  pur  froment,  bien  lourd  et 
bien  brun?  —  Ce  n'était  que  du  seigle  blond,  répliqua  Sancho.  —  Je  t'as- 
sure pourtant,  reprit  Don  Quichotte,  qu'après  avoir  été  vanné  par  ses 
mains,  ce  seigle  aura  fait  du  pnin  de  fine  fleur  de  froment.  Mais 
passons  outre.  Quand  tu  lui  as  donné  ma  lettre,  l'a- 1 -elle  baisée? 
l'a-t-elle  élevée  sur  sa  tête?  a  t-elle  fait  quelque  cérémonie  digne  d'une 
telle  épltre?  Qu'a-t-ellc  fait  enfin  ?  —  Au  moment  où  j'allais  la  lui  remettre, 
répondit  Sancho,  elle  était  dans  toute  la  fougue  de  son  opération,  et  se- 
couait une'bonne  poignée  de  blé  qui  remplissait  son  van  ;  alors  elle  me 
dit  :  Mon  garçon,  mettez  cette  lettre  sur  ce  sac;  je  ne  pense  pas  la  lire 
que  je  n'aie  fini  de  vanner  tout  ce  qui  est  là.  —  0  discrète  personne  !  s'é 
cria  Don  Quichotte,  c'était  pour  la  lire  à  son  aise,  et  en  savourer  toutes 
les  expressions.  Continue,  Sancho.  Pendant  qu'elle  achevait  sa  tâche, 
quel  entretien  eûtes- vous  ensemble?  quelles  questions- te  fit-elle  à  mon 
sujet?  et  que  lui  répondis-tu?  achève,  enfin,  conte-moi  tout,  sans  me 
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faire  tort  d'une  syllabe.  —  Elle  ne  m'a  rien  demandé,  répliqua  Sancho  ; 
mais  moi,  je  lui  ai  dit  de  quelle  manière  votre  grâce  était  restée  à  Taire 
pénitence  pour  son  service,  que  vous  étiez  nu  de  la  ceinture  au  cou,  perdu 
au  fond  des  montagnes  et  des  rochers,  comme  un  vrai  sauvage,  couchant 
sur  la  terre,  sans  manger  pain  sur  table,  et  sans  vous  peigner  la  barbe, 
mais  pleurant,  soupirant,  et  maudissant  votre  fortune.  —  En  disant  que 
je  maudissais  ma  fortune,  tu  as  mal  dit,  reprit  Don  Quichotte;  car,  au 
contraire,  je  la  bénis  et  la  bénirai  tous  les  jours  de  ma  vie,  de  ce  qu'elle 
m'a  rendu  digne  de  mériter  d'aimer  une  aussi  grande  dame  que  Dulcinée 
du  Toboso.  —  Elle  est  si  grande,  en  effet,  répondit  Sancho,  qu'en  bonne 
conscience  elle  me  passe  la  tète  de  quatre  doigts.  —  Mais  comment  le  sais- 
tu,  Sancho?  reprit  Don  Quichotte;  tu  t'es  donc  mesuré  avec  elle?  —  Je 
me  suis  mesuré  de  cette  façon ,  répondit  Sancho,  qu'en  m'approchaut 


i_  _ . 
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I  oui*  raic'er  à  charger  un  ;-ac  de  Wé  sur  un  àne,  nous  nous  trouvâmes  si 


près  l'un  de  l'autre  que  je  pus  bien  voir  qu'elle,  avait  la  tête  de  plus  que 
moi.  —  Mais  n  est-il  pas  vrai,  ajouta  Don  Quichotte,  qu/elle  accompagne  et 
pare  cette  grandeur  du  corps  par  un  million  de  grâces  di  l'esprit?  Il  est 
une  chose,  du  moins,  que  tu  ne  me  nieras  pas,  Sancho  :  quand  tu  t'es 
approché  tout  près  d'elle,  n'as-tu  pas  senti  une  odeur  exquise,  un  parfum 
d'aromates,  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  d'embaumé,  une  exhalaison  déli- 
cieuse, comme  si  tu  eusses  été  dans  la  boutique  d'un  élégant  parfumeur? 
—Tout  ce  que  je  puis  dire,  répondit  Sancho,  c'est  que  j'ai  senti  une  petite 
odeur  un  peu  nommasse,  et  c'était  s$ns  doute  parce  qu'à  force  d'exercice 
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elle  suait  à  grosses  gouttes.  —  Ce  n'est  pas  cela,  répliqua  Don  Quichotte; 
c'est  que  tu  étais  enrhumé  du  cervean,  ou  bien  tu  le  sentais  toi-même; 
car  je  sais,  Dieu  merci,  ce  que  sent  cette  rose  parmi  les  épines,  ce  lis  des 
champs,  cet  ambre  délacé.  —  Ça  peut  bien  être,  répondit  Sancho,  car 
|  sou  vent  je  sens  sortir  de  moi  cette  même  odeur  qui  me  semblait  s'échapper 
de  sa  grâce  madame  Dulcinée.  Mais  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'étonner,  un  diable 
et  un  diable  se  ressemblent. 

—  Eh  bien,  continua  Don  Quichotte,  maintenant  qu'elle  a  fini  de  net- 
toyer son  blé  et  qu'elle  l'a  envoyé  au  moulin,  que  fit-elle  quand  elle  lut 
ma  lettre  ?  —  La  lettre,  répondit  Sancho,  elle  ne  l'a  pus  lue,  parce  qu'elle 
dit,  dit-elle,  qu'elle  ne  savait  pas  lire  ni  écrire;  mais,  au  contraire,  elle 
la  déchira  et  la  mit  en  petits  morceaux,  disant  qu'elle  ne  voulait  pas  que 
j       personne  pût  la  lire,  afin  qu'on  ne  sût  pas  ses  secrets  dans  le  pays,  et 
i       que  c'était  bien  assez  de  ce  que  je  lui  avais  dit  verbalement  touchant 
,       l'amour  que  votre  grâce  a  pour  elle,  et  la  pénitence  exorbitante  que 
|       vous  faites  à  son  intention.  Et  finalement,  elle  me  dit  de  dire  à  votre 
j       grâce  qu'elle  lui  baise  les  mains,  et  qu'elle  a  plus  envie  de  vous  voir 
',       que  de  vous  écrire;  et  qu'ainsi  elle  vous  supplie  et  vous  ordonne  qu'au 
reçu  de  la  présente  vous  quittiez  ces  broussailles,  et  que  vous  cessiez  de 
faire  des  sottises,  et  que  vous  preniez  sur-le-champ  le  chemin  du  Toboso, 
si  quelque  affaire  plus  importante  ne  vous  en  empêche,  car  elle  meurt 
d'envie  de  vous  voir.  Elle  a  ri  de  bon  cœur  quand  je  lui  ai  compté  comme 
quoi  votre  grâce  s'appelait  le  chevalier  de  la  Triste-Figure.  Je  lui  ai  de- 
mandé si  elle  avait  reçu  la  visite  du  Biscayen  de  l'autre  fois;  elle  m'a 
dit  que  oui,  et  que  c'était  un  fort  galant  homme.  Je  lui  ai  fait  aussi  la 
même  question  fc  propos  des  galériens,  mais  elle  m'a  dit  qu'aucun  d'eux 
n'avait  encore  paru.  —  Tout  va  bien  jusqu'ici,  continua  Don  Quichotte; 
mais  dis-moi,  quand  tu  pris  congé  d'elle,  de  quel  bijou  te  fit-elle  présent 
pour  les  nouvelles  que  tu  lui  portas  de  son  chevalier?  car  c'est  une  an- 
cienne et  inviolable  coutume  parmi  les  errants  et  leurs  dames  de  donner 
aux  écuyers,  di  moi  sels  ou  nains,  qui  portent  des  nouvelles  aux  che- 
valiers de  leurs  dames  et  aux  dames  de  leurs  chevaliers,  quelque  riche 
!      bijou  en  étrennes,  pour  récompense  du  message.  —  Gela  peut  bien  être, 
répondit  Sancho,  et  je  tiens,  quant  à  moi,  la  coutume  pour  bonne; 
1      mais  sans  doute  elle  ne  se  pratiquait  que  dans  lès  temps  passés,  et  l'usage 
doit  être  aujourd'hui  de  donner  tout  bonnement  un  morceau  de  pain  et 
de  fromage,  car  c'est  cela  que  m'a  donné  madame  Dulcinée,  par-dessus 
le  mur  de  la  basse-cour,  quand  j'ai  pris  congé  d'elle,  à  telles  enseignes  que 
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c'était  du  fromage  de  brebis.  —  Elle  est  libérale  au  plus  haut  degré,  dit 
Don  Quichotte,  et,  si  tu  n'as  pas  reçu  d'elle  quelque  joyau  d'or,  c'est 
qu'elle  n'en  avait  point  là  sous  la  main  pour  t'en  faire  cadeau.  Mais  ce 
qui  est  différé  n'est  pas  perdu  ;  je  la  verrai  et  tout  s'arrangera.  Sais-tu 
de  quoi  je  suis  émerveillé,  Sancho?  c'est  qu'il  me  semble  que  tu  as  fait 
par  les  airs  ton  voyage  d'allée  et  de  venue,  car  tu  n'as  mis  guère  plus  de 


trois  jours  pour  aller  et  venir  de  ces  montagnes  au  Toboso,  et,  d'ici  là, 
il  y  a  trente  bonnes  lieues  au  moins.  Cela  me  fait  penser  que  ce  sage  ma- 
gicien qui  prend  soin  de  mes  affaires,  et  qui  est  mon  ami,  .car  il  faut 
bien  qu'à  toute  force  j'en  aie  un,  sous  peine  de  ne  point  être  un  bon  et 
vrai  chevalier  errant,  ce  magicien,  dis-je,  a  dû  t 'aider  à  cheminer  sans 
que  tu  t'en  aperçusses.  En  effet,  il  y  à  de  ces  sages  qui  vous  prennent 
un  chevalier  errant  au  chaud  du  lit,  et,  sans  savoir  comment  la  chose  s'est 
faite,  celui-ci  s'éveille  le  lendemain  à  mille  lieues  de  l'endroit  où  il  s'était 
couché*  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  jamais  les  chevaliers  errants  ne  pour- 
raient se  secourir  les  uns  les  autres  dans  leurs  périls,  comme  ils  se  secou- 
rent à  tout  propos.  Il  arrivera  que  l'un  d'eux  est  à  combattre  dans  les 
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montagnes  de  l'Arménie  contre  quelque  vampire  ou  quelque  andriaque, 


ou  bieu  contre  un  autre  chevalier,  et  que  dans  la  bataille  il  court  danger 
de  mort,  et  voilà  que  tout  à  coup,  quand  il  y  pense  le  moins,  arrive 
sur  un  nuage  ou  sur  un  char  de  feu  quelque  autre  chevalier  de  ses  amis, 
qui  se  trouvait  peu  d'heures  auparavant  en  Angleterre  ;  celui-ci  prend  sa 
défense,  lui  sauve  la  vie,  et,  à  la  nuit  venue,  se  retrouve  en  son  logis, 
assis  à  table  et  coupant  tout  à  son  aise  ;  et  pourtant,  d'un  endroit  h  l'autre 
il  y  a  bien  deux  ou  trois  mille  lieues.  Tout  cela  se  fait  par  la  science  et 
l'adresse  de  ces  sages  enchanteurs,  qui  veillent  sur  ces  valeureux  che- 
valiers. Aussi,  ami  Sancho,  ne  fais-jc  aucune  difficulté  de  croire  que  tu 
sois  réellement  allé  et  venu  d'ici  au  Toboso;  ainsi  que  je  te  le  disais, 
quelque  sage  de  mes  amis  t'aura  porté  à  vol  d'oiseau  sans  que  tu  t'en  sois 
aperçu. 


T.  i. 
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—  C'est  bien  possible,  répondit  Sancho,  car  Rossinante  allait,  par  ma 
Toi,  d'un  tel  train  qu'on  aurait  dit  un  âne  de  Bohémien  avec  du  vif-argent 
dans  les  oreilles*.  —  Que  dis-tu  ?  du  vif-argent  !  s'écria  Don  Quichotte , 
c'était  bien  une  légion  de  diables,  gens  qui  cheminent  et  font  cheminer 
les  autres,  sans  jamais  se  lasser,  autant    qu'ils  en  ont  fanîaisie.  Mais, 


c^y     •  _ 


laissant  cela  de  côté,  dis-moi,  qu'est-ce  qu'il  te  semble  que  je  doi\c  faire 
maintenant  touchant  Tordre  que  m'envoie  ma  dame  d'aller  lui  rendre 
visite?  Je  vois  bien  que  je  suis  dans  l'obligation  d'obéir  à  son  comman- 
dement; mais  alors  je  me  vois  aussi  dans  l'impossibilité  d'accomplir  le 
don  que  j'ai  octroyé  à  la  princesse  qui  nous  accompagne,  et  les  lois  de  la 
chevalerie  m'obligent  à  satisfaire  plutôt  à  ma  parole  qu'à  mon  plaisir. 
D'une  part,  me  presse  et  me  sollicite  le  désir  de  revoir  ma  dame  ;  d'une 


4  Allusion  à  l'un  des  tours  de  maquignonnage  des  Bohémiens ,  qui ,  pour  donner  dd 
train  au  mulet  le  plus  lourd  ou  à  l'âne  le  plus  paresseux,  leur  versaient  un  peu  de  vif- 
argent  dans  les  oreilles. 


CHAPITRE  XXXI.  4M 

autre  part,  m'excitent  et  m'appellent  la  foi  promise  et  la  gloire  dont  cette 
entreprise  doit  me  combler.  Mais  voici  ce  que  je  pense  faire  :  je  vais  chc 
miner  en  toute  hâte  et  me  rendre  bien  vite  où  se  trouve  ce  géant,  en 
arrivant,  je  lui  couperai  la  tôle,  et  je  rétablirai  paisiblement  la  princesse 
dans  ses  états;  cela  fait,  je  pars  et  viens  revoir  cet  astre  dont  la  lumière 
illumine  mes  sens.  Alors,  je  lui  donnerai  de  telles  excuses  que,  loin  de 
s'irriter,  elle  s'applaudira  de  mon  retard,  voyant  qu'il  tourne  au  profit 
j  de  sa  gloire  et  de  sa  renommée,  car  toute  celle  que  j'ar  acquise,  que 

j'acquiers  et  que  j'acquerrai  par  les  armes  dans  le  cours  de  cette  vie,  vient 
de  la  faveur  qu'elle  m'accorde  et  de  ce  que  je  lui  appartiens.  —  Sainte 
Vierge!  s'écria  Sancho,  que  votre  grâce  est  faible  de  cervelle!  Mais, 
dites-moi,  seigneur,  est-ce  que  vous  pensez  faire  tout  ce  chemin-là  pour 
prendre  l'air?  est-ce  que  vous  laisserez  passer  et  perdre  l'occasion  d'un  si 
haut  mariage,  où  la  dot  est  un  royaume,  qui  a  plus  de  vingt  mille  lieues 
de  tour,  à  ce  que  je  me  suis  laissé  dire,  qui  regorge  de  toutes  les  choses 
nécessaires  au  soutien  de  la  vie  humaine,  et  qui  est  enfin  plus  grand  que 
le  Portugal  et  la  Gastille  ensemble?  Ah!  taisez -vous,  pour  l'amour  de 
Dieu,  et  rougissez  de  ce  que  vous  avez  dit,  et  suivez  mon  conseil,  et 
pardonnez-moi,  et  mariez-vous  dans  le  premier  village  où  nous  trouve- 
rons un  curé;  et  sinon,  voici  notre  licencié  qui  en  fera  l'office  à  mer- 
veille; et  prenez  garde  que  je  suis  d'âge  â  donner  des  avis,  et  que  celui 
que  je  vous  donne  vous  va  comme  un  gant ,  car  mieux  vaut  le  passereau 
dans  la  main  que  la  grue  qui  vole  au  loin,  et  quand  on  te  donne  l'anneau , 
tends  le  doigt.  —  Prends  garde  toi-même,  Sancho,  répondit  Don  Qui- 
chotte ;  si  tu  me  donnes  le  conseil  de  me  marier,  pour  que  je  sois 
roi  dès  que  j'aurai  tué  le  géant,  et  que  j'aie  alors  toutes  mes  aises  pour 
te  faire  des  grâces  et  te  donner  ce  que  je  t'ai  promis,  je  t'avertis  que,  sans 
me  marier,  je  puis  très-facilement  accomplir  ton  souhait.  Avant  de  com- 
mencer la  bataille,  je  ferai  la  clause  et  condition  que,  si  j'en  sors  vainqueur, 
on  devra,  que  je  me  marie  ou  non,  me  donner  une  partie  du  royaume, 
pour  que  je  puisse  la  donner  à  qui  me  conviendra;  et,  quand  on  me 
l'aura  donnée,  à  qui  veux-tu  que  je  la  donne,  si  ce  n'est  à  toi?  —  Voilà 
qui  est  clair,  reprit  Sancho;  niais  que  votre  grâce  fasse  bien  attention  de 
choisir  ce  morceau  de  royaume  du  côté  de  la  mer,  afin  que,  si  le  séjour  ne 
m'en  plaît  pas,  je  puisse  embarquer  mes  vassaux  nègres,  et  faire  d'eux 
ce  que  j'ai  déjà  dit.  Et  ne  prenez  pas  souci  d'aller  faire  pour  le  moment 
visite  à  madame  Dulcinée,  mais  allez  vite  tuer  le  géant,  et  finissons  cette 
affaire,  qui  me  semble,  en  bonne  foi  de  Dieu ,  de  grand  honneur  et  de 
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grand  profit.  —  Je  te  dis,  Sancho,  répondit  Don  Quichotte,  que  ta  es 
dans  le  vrai  de  la  chose,  et  je  suivrai  ton  conseil  quant  à  ce  qui  est 
d'aller  plutôt  avec  la  princesse  qu'auprès  de  Dulcinée;  mais  je  t'avertis 
de  ne  rien  dire  à  personne,  pas  mfrne  à  ceux  qui  viennent  avec  nous,  de 
ce  dont  nous  venons  de  jaser  et  de  convenir  ;  car,  puisque  Dulcinée  a 
tant  de  modestie  et  de  réserve  qu'elle  ne  veut  pas  qu'on  sache  rien  de  ses 
secrets,  il  serait  fort  mal  qu'on  les  sût  pir  moi  ou  par  un  autre  à  ma 
place.  —  Mais  s'il  en  est  ainsi,  répliqua  Sancho,  comment  votre  grâce 
s'avise-t-elle  d'envoyer  tous  ceux  que  son  bras  a  vaincus  se  présenter 
devant  madame  Dulcinée?  N'est-ce  pas  signer  de  votre  nom  que  vous 
l'aimez  bien,  et  que  vous  êtes  son  amoureux?  et  puisque  vous  obligez 
tous  ces  gens-là  à  s'aller  jeter  à  deux  genoux. devant  elle,  et  à  lui  dire 
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qu'ils  viennent  de  votre  part  lui  prêter  obéissance,  comment  seront  gardés 
vos  secrets  à  tous  deux?  —  Oh!  que  tu  es  simple  et  benêt!  's'écria  Don 
Quichotte;  ne  vois-tu  pas,  Sancho,  que  tout  cela  tourne  à  sa  gloire,  à 
son  élévation  ?  Sache  donc  que,  dans  notre  style  de  chevalerie,  c'est  un 
grand  honneur  pour  une  dame  d'avoir  plusieurs  chevaliers  errants  à  son 
service,  sans  que  leurs  pensées  aillent  plus  loin  que  le  plaisir  de  la  servir, 
seulement  parce  que  c'est  elle,  et  sans  espérer  d'autre  récompense  de 
leurs  vœux  et  de  leurs  bons  offices  sinon  qu'elle  veuille  bien  les  ad- 
mettre pour  ses  chevaliers.  —  Mais,  reprit  Sancho,  c'est  de  cette  façon 
d'amour  que  j'ai  entendu  prêcher  qu'il  fallait  aimer  Noire-Seigneur,  pour 
lui-même,  sans  que  nous  y  fussions  poussés  par  l'espérance  du  paradis 
ou  par  la  crainte  de  l'enfer,  bien  que  je  me  contentasse,  quant  à  moi,  de 
l'aimer  et  de  le  servir  pour  quelque  raison  que  ce  fût.  —  Diable  soit  du 
vilain  !  s'écria  Don  Quichotte;  quelles  heureuses  saillies  il  a  parfois!  On 
dirait  vraiment  que  tu  as  étudié  à  Salamanque.  —  Eh  bien,  ma  foi,  je  ne 
sais  pas  seulement  lire,  répondit  Sancho.  » 

En  ce  moment,  maître  Nicolas  leur  cria  d'attendre  un  peu,  parce  que 
ses  compagnons  voulaient  se  désaltérer  à  une  fontaine  qui  se  trouvait  sur 
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le  bord  du  chemin.  Don  Quichotte  s'arrêta,  au  grand  plaisir  de  Sancho, 
qui  se  sentait  déjà  tas  de  tant  mentir,  et  qui  avait  grand'peur  que  son  maître 
ne  le  prît  sur  le  fait;  car,  bien  qu'il  sût  que  Dulcinée  était  une  paysanne 
du  Toboso,  il  ne  l'avait  vue  de  sa  vie.  Pendant  cet  intervalle,  Cardénio 
s'était  Têtu  des  habits  que  portait  Dorothée  quand  ils  la  rencontrèrent: 
lesquels,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  fort  bons,  valaient  dix  fois  mieux  que 
ceux  qu'il  était.  Ils  mirent  tous  pied  à  terre  auprès  de  la  fontaine,  et  des 
provisions  que  le  curé  avait  prises  à  l'hôtellerie,  ils  apaisèrent  quelque 
peu  le  grand  appétit  qui  les  talonnait. 

Pendant  leur  collation,  un  jeune  garçon  vint  à  passer  sur  le  chemin. 
Il  s'arrêta  pour  regarder  attentivement  ceux  qui  étaient  assis  à  la  fontaine, 
puis  accourut  tout  à  coup  vers  Don  Quichotte,  et,  lui  embrassant  les 
jambes,  il  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes  :  «  Ah  I  mon  bon  seigneur, 
s'écria-t-il,  est-ce  que  votre  grâce  ne  me  reconnaît  pas?  regardez-moi 
bien,  je  suis  ce  pauvre  André  que  votre  grâce  délia  du  chêne  où  j'étais 
attaché.  » 

A  ces  mots,  Don  Quichotte  le  reconnut,  et,  le  prenant  par  la  main, 
se  tourna  gravement  vers  la  compagnie  :  «  Afin  que  vos  grâces,  leur  dit-il, 
voient  clairement  de  quelle  importance  il  est  qu'il  y  ait  au  monde  des  che- 
valiers errants,  pour  redresser  les  torts  et  les  griefs  qu'y  commettent 
les  hommes  insolents  et  pervers,  il  faut  que  vous  sachiez  qu'il  y  a  quel- 
ques jours,  passant  auprès  d'un  bois,  j'entendis  des  cris  et  des  accents 
plaintifs,  comme  d'une  personne  affligée  et  souffrante.  J'accourus  aussi- 
tôt, poussé  par  mon  devoir,  vers  l'endroit  d'où  parlaient  ces  plaintes 
lamentables,  et  je  trouvai,  attaché  à  un  chêne,  ce  jeune  garçon  qui  est 
maintenant  devant  nous;  ce  dont  je  me  réjouis  au  fond  de  l'àme,  car 
c'est  un  témoin  qui  ne  me  laissera  pas  accuser  de  mensonge.  Je  dis  donc 
qu'il  était  attaché  à  un  chêne,  nu  de  la  tête  à  la  ceinture,  et  qu'un  rustre, 
que  je  sus,  depuis,  être  son  maître,  lui  déchirait  la  peau  à  coups  d'étri- 
vière  avec  les  sangles  d'une  jument.  Dès  que  ce  spectacle  frappa  mes 
yeux,  je  demandai  au  paysan  la  cause  d'un  traitement  aussi  atrQce.  Le 
vilain  me  répondit  que  c'était  son  valet,  et  qu'il  le  fouettait  ainsi  parce 
que  certaines  négligences  qu'il  avait  à  lui  reprocher  sentaient  plus  le  lar- 
ron que  l'imbécile.  A  cela  cet  enfant  s'écria  :  <  Seigneur,  il  ne  me  fouette 
que  parce  que  je  lui  demande  mes  gages.  »  Le  maître  répliqua  par  je  ne 
sais  quelles  harangues  et  quelles  excuses,  que  je  voulus  bien  entendre, 
mais  non  pas  accepter.  A  la  fin,  je  fis  détacher  le  pauvre  garçon,  et  jurer 
par  serment  au  vilain  qu'il  l'emmènerait  chez  lui  et  lui  paierait  ses  gage 
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un  réal  sur  l'autre,  même  avec  intérêts.  N'est-ce  pas  vrai,  tout  ce  que  je 
viens  de  dire,  André,  mon  enfant?  N'as-tu  pas  remarqué  avec  quel  em- 
pire je  commandai  à  ton  maître,  avec  quelle  humilité  il  me  promit  de 
faire  tout  ce  que  lui  imposait  et  notiGait  ma  volonté?  Réponds  sans  te 
troubler,  sans  hésiter  en  rien;  dis  à  ces  seigneurs  comment  la  chose  s'est 
passée,  afin  qu'on  voie  bien  s'il  n'est  pas  utile,  comme  je  le  dis,  qu'il  y 
ait  des  chevaliers  errants  sur  les  grands  chemins. 

—  Tout  ce  que  votre  grâce  a  dit  est  la  pure  vérité,  répondit  le  jeune 
garçon  ;  mais  la  fin  de  l'affaire  a  tourné  bien  au  rebours  de  ce  que  vous 
imaginez. 

—  Comment,  au  rebours,  s'écria  Don  Quichotte  ;  est-ce  que  ce  vilain 
ne  t'a  pas  payé? 

—  Non-seulement  il  ne  m'a  pas  payé,  répliqua  le  jeune  homme,  mais 
dès  que  votre  grâce  fut  sortie  du  bois,  et  que  nous  fûmes  restés  seuls,  il 
me  prit,  me  rattacha  au  même  chêne,  et  me  donna  de  nouveau  tant  de 
coups d'étrivière,  qu'il  me  laissa  écorché comme  uif  saint  Rarthélemi;  et 
chaque  coup  qu'il  m'appliquait,  il  l'assaisonnait  d'unbadinage  ou  d'une 

%  raillerie,  pour  se  moquer  de  votre  grâce,  tellement  que,  sans  la  douleur 
de  mes  côtes,  j'aurais  ri  de  bon  cœur  de  ce  qu'il  disait.  Enfin,  il  me  mit 
en  tel  état  que,  depuis  ce  temps,  je  suis  resté  à  l'hôpital  pour  me  guérir 
du  mal  que  ce  méchant  homme  me  fit  alors.  Et  de  tout  cela,  c'est  votre 
grâce  qui  en  a  la  faute;  car,  si  vous  aviez  suivi  votre  chemin,  sans  venir 
où  l'on  ne  vous  appelait  pas,  et  sans  vous  mêler  des  affaires  d'autrui, 
mon  maître  se  serait  contenté  de  me  donner  une  ou  deux  douzaines  de 
coups  de  fouet,  puis  il  m'aurait  lâché  et  m'aurait  payé  tout  ce  qu'il  me 
devait.  Mais  votre  grâce  vint  l'insulter  si  mal  â  propos,  et  lui  dire  tant 
d'impertinences,  que  la  colère  lui  monta  au  nez,  et,  comme  il  ne  put  se 
venger  sur  vous,  c'est  sur  moi  que  le  nuage  a  crevé,  si  bien  qu'à  ce  que 
je  crois  je  ne  deviendrai  homme  en  toute  ma  vie.  —  Le  mal  fut,  dit  Don 
Quichotte,  que  je  m'éloignai  trop  tôt,  et  que  je  ne  restai  pas  jusqu'à  ce 
que  tu  fusses  payé.  J'aurais  dû.  savoir,  en  effet,  par  longue  expérience, 
que  jamais  vilain  ne  garde  sa  promesse,  à  moins  qu'il  ne  trouve  son 
compte  à  la  garder.  Mais  tu  te  rappelles  bien,  André,  que  j'ai  juré,  s'il 
ne  te  payait  pas,  de  revenir  le  chercher,  et  que  je  le  trouverais,  se  fût-il 
caché  dans  le  ventre  de  la  baleine  —  Oui,  c'est  vrai,  répondit  André,  mais 
c'a  n'a  servi  de  rien.  —  Maintenant  tu  vas  voir  si  ça  sert  à  quelque  chose,  » 
s'écria  Don  Quichotte;  et,  disant  cela,  il  se  leva  brusquement,  appela 
Sancho,  et  lui  commanda  de  seller  Rossinante,  qui  s'était  mis  à  paitre 
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pendant  que  les  autres  mangeaient.  Dorothée  demanda  alors  à  Don  Qui- 
chotte ce  qu'il  pensait  faire.  Celui-ci  répondit  qu'il  pensait  aller  chercher 
le  vilain,  le  châtier  de  sa  brutalité,  et  faire  payer  André  jusqu'au  dernier 
maravédt,  en  dépit  de  tous  les  vilains  du  monde  qui  voudraient  y  trouver 
à  redire.  Mais  elle  lui  répliqua  qu'il  prit  garde  que,  d'après  le  don  promis, 
il  ne  pouvait  s'entremettre  en  aucune  entreprise  avant  qu'il  eût  mis  la 
sienne  à  fin,  et  que  sachant  cela  nreux  que  personne,  il  devait  calmer 
cette  juste  indignation  jusqu'au  retour  de  son  royaume.  «  J'en  conviens, 
répondit  Don  Quichotte  ;  il  faut  bien  qu'André  prenne  patience  jusqu'à 
mon  retour,  comme  vous  dites,  madame;  mais  je  jure  de  nouveau,  et 
promets  par  serment  de  ne  plus  repos  er  alors  qu'il  ne  soit  dûment  vengé 
et  payé. 

—  Je  me  soucie  peu  de  ces  jurements,  reprit  André,  et  j'aimerais 
mieux  tenir  maintenant  de  quoi  me  rendre  à  Séville  que  toutes  les  ven- 
geances du  monde.  Donnez-moi ,  si  vous  en  avez  là,  quelque  chose  à 
manger  ou  à  mettre  <lans  ma  poche,  et  que  Dieu  vous  conserve,  ainsi 
que  tous  les  chevaliers  errants,  auxquels  je  souhaite  aussi  bonne  chance 
pour  eux-mêmes  qu'ils  l'ont  eue  pour  moi.  *>  Sancho  tiradesonbissac  un 
quartier  de  pain  et  un  morceau  de  fromage,  et  les  présentant  au  jeune 
homme  :  «  Tenez,  lui  dit-il,  mon  frère  André;  de  cette  manière  chacun 
de  nous  attrapera  une  part  de  votre  disgrâce.  —Et  quelle  part  attrapez- 
vous?  demanda  André.  — Cette  part  de  fromage  et  de  pain  que  je  vous 
donne,  répondit  Sancho,  Dieu  sait  si  elle  doit  ou  non  me  faire  faute,  car 
il  faut  que  vous  sachiez,  mon  ami,  que  nous  autres  écuyers  de  chevaliers 
errants  nous  sommes  sujets  à  endurer  la  faim  et  la  misère,  et  d'autres 
choses  encorequi  se  sentent  mieux  qu'elles  ne  se  disent.  »  André  prit  le  pain 
et  le  fromage,  et  voyant  que  personne  ne  se  disposât  à  lui  donner  autre 
chose,  il  baissa  la  tète,  tourna  le  dos,  et,  comme  on  dit,  pendit  ses 
jambes  à  son  cou.  Toutefois  il  se  retourna  en  partant,  et  dit  à  Don 
Quichotte  :  «  Pour  l'amour  de  Dieu,  seigneur  chevalier  errant,  si  vous 
me  rencontrez  une  autre  fois,  bien  que  vous  me  voyiez  mettre  en  mor- 
ceaux, ne  prenez  pas  l'envie  de  me  secourir,  mais  laissez-moi  dans  ma 
disgrâce,  qui  ne  pourra  jamais  être  pire  que  celle  qui  me  viendrait  du 
secours  de  votre  seigneurie,  que  je  prie  Dieu  de  confondre  et  de  maudire 
avec  tous  les  chevaliers  errants  que  le  monde  ait  vus  nattre.  »  Don  Qui- 
chotte se  levait  pour  châtier  ce  petit  insolent;  mais  l'autre  se  mit  à  courir 
de  façon  que  personne  n'eut  l'idée  de  le  suivre.  Notre  chevalier  resta 
donc  sur  la  place,  tout  honteux  de  l'histoire  d'André,  et  les  autres  eurent 
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besoin  de  faire  grande  attention  à  ne  point  éclater  de  rire,  pour  ne  pas 
achever  de  le  Tâcher  tout  de  bon. 
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(^ui  traite  île  ce  ({ni  arriva  à  l'hôtellerie  à  toute  la  qtiadiilk»  de  Don  Quieht>Ue. 


|  e  splcndide  festin  terminé,  on  remit 
'  bien  vite  les  selles  aux  montures,  et, 
j  sans  qu'il  se  passât  aucun  événement 
j»  cligne  d'être  conté,  toute  la  troupe 
■{  arriva  le  lendemain  à  l'hôtellerie , 
'  épouvante  de  Sancho  Panza.  Celui-ci 
;  aurait  bien  voulu  n'y  pas  mettre  les 
pieds;  mais  il  ne  put  éviter  ce  mau- 
vais pas.  L'hôte,  l'hôtesse,  leur  fille 
et  Maritornes,  qui  virent  de  loin  ve- 
nir Don  Quichotte  et  Sancho,  sortirent 
à  leur  rencontre,  et  les  accueillirent 
avec  de  grands  témoignages  d'allé- 
gresse. Notre  chevalier  les  reçut  d'un  air  grave  et  solennel ,  et  leur  dit  de 
lui  préparer  un  lit  meilleur  que  la  première  fois.  L'hôtesse  répondit  que, 
pourvu  qu'il  le  payât  mieux,  i!  trouverait  une  couche  de  prince.  Don  Qui- 
chotte l'ayant  promis,  on  lui  dressa  un  lit  passable  dans  ce  même  galetas 
qui  lui  avait  déjà  servi  d'appartement,  et  sur-le-champ  il  alla  se  coucher, 
car  il  avait  le  corps  en  aussi  mauvais  état  que  l'esprit. 

Dès  qu'il  eut  fermé  sa  porte,  l'hôtesse  s'approcha  du  barbier,  lui  sauta 
au  visage,  et  prenant  sa  barbe  à  deux  mains  :  «  Par  ma  foi,  lui  dit-elle, 
vous  ne  ferez  pas  plus  longtemps  une  barbe  de  ma  queue,  et  vous  allez 
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me  la  rendre  sur  l'heure.  Depuis  qu'elle  est  partie,  les  saletés  de  mou  mari 
traînent  par  terre  que  c'est  une  honte,  je  yeux  dire  le  peigne  que  j'accro- 
chais à  ma  bonne  queue.  »  Mais  l'hôtesse  avait  beau  tirer,  le  barbier  ne  vou- 
lait pas  se  laisser  arracher  la  baii>e  ;  enfin  le  curé  lui  dit  qu'il  pouvait  la 
rendre,  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  continuer  la  ruse,  et  qu'il  pouvait  se 
montrer  sous  sa  forme  ordinaire  :  •  Vous  direz  à  Don  Quichotte,  ajouta- 
t— il,  qu'après  avoir  été  dépouillé  par  les  "galériens,  vous  êtes  venu  en 
fuyant  vous  réfugier  dans  cette  hôtellerie,  et,  s'il  s'informe  de  ce  qu'est 
devenu  l'&uyer  de  la  princesse,  on  lui  dira  qu'elle  lui  a  fait  prendre  les 
devants  pour  annoncer  aux  gens  de  son  royaume  qu'elle  s'y  rendait  ac- 
compagnée de  leur  commun  libérateur.  »  Sur  cela,  le  barbier  rendit  de 
bon  cœur  la  queue  à  I  hôtesse,  et  on  lui  restitua  de  même  toutes  les  nippes 
qu'elle  avait  prêtées  pour  la  délivrance  de  Don  Quichotte. 

Tous  les  gens  de  la  maison  étaient  restés  émerveillés  de  la  beauté  de 
Dorothée,  et  même  de  la  bonne  mine  du  berger  Cardénio.  Le  curé  fit  pré- 
parer à  dîner  avec  ce  qui  se  trouvait  à  l'hôtellerie,  et,  dans  l'espoir  d'être 
grassement  payé,  l'hôte  leur  servit  en  diligence  un  passable  repas.  Ce- 
pendant Don  Quichotte  continuait  de  dormir,  et  l'on  fut  d'avis  de  ne  point 
l'éveiller,  le  ht  devant  lui  faire  plus  de  bien  que  la  table*  Au  dessert,  on 
s'entretint,  devant  l'hôtelier,  leur  femme,  sa  fille,  Maritornes  et  tous  les 
voyageurs,  de  l'étrange  folie  du  pauvre  Don  Quichotte,  et  de  l'état  où  on 
l'avait  trouvé  dans  la  montagne.  L'hôtesse  raconta  ce  qui  lui  était  arrivé 
avec  le  muletier  galant,  et,  voyant  que  Sancho  n'était  pas  là  pour  l'en- 
tendre, elle  conta  aussi  l'aventure  de  sa  berne ,  ce  qui  divertit  fort 
toute  la  compagnie.  Le  curé  prenant  occasion  de  dire  que  c'étaient  les  li- 
vres de  chevalerie  qu'avait  lus  Don  Quichotte  qui  lui  avaient  tourné  la 
tête,  «  Je  ne  sais  comment  cela  peut  se  faire,  s'écria  l'hôtelier;  car,  pour 
mon  compte,  en  vérité,  je  ne  connais  pas  de  meilleure  lecture  au  monde. 
J'ai  là  deux  ou  trois  de  ces  livres  qui  m'ont  souvent  rendu  la  vie,  non- 
seulement  à  moi,  mais  à  bien  d'autres.  Dans  le  temps  de  la  moisson, 
quantité  de  moissonneurs  viennent  se  réunir  ici  les  jours  de  fête,  et,  parmi 
eux,  il  s'en  trouve  toujours  quelqu'un  qui  sait  lire,  et  celui-là  prend  un 
de  ces  livres  à  la  main,  et  nous  nous  mettons  plus  de  trente  autour  de  lui, 
et  nous  restons  à  l'écouter  avec  tant  de  plaisir,  qu'il  nous  ôte  plus  de  mille 
cheveux  blancs.  Du  moins,  je  puis  dire  de  moi  que,  quand  j'entends  ra- 
conter ces  furieux  et  terribles  coups  d'épée  que  vous  détachent  les  cheva- 
liers, il  me  prend  grande  envie  d'en  faire  autant,  et  je  voudrais  entendre 
lire  les  jours  et  les  nuits.  —  Et  moi  tout  de  même,  ajouta  l'hôtesse,  puis- 
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que  je  n'ai  de  bons  moments  dans  ma  maison  que  ceux  que  vous  passez 
ù  entendre  lire,  car  vous  êtes  alors  si  occupé,  si  ébahi,  que  vous  ne  vous 
souvenez  pas  seulement  de  gronder.  —  Oh  c'est  bien  vrai,  continua 
Maritornes,  et,  en  bonne  foi  de  Dieu,  j'ai  grand  plaisir  aussi  à  écouter  ces 
choses,  qui  sont  fort  jolies;  surtout  quand  on  raconte  que  l'autre  dame 
est  sous  des  orangers,  embrassant  son  chevalier  tout  à  l'aise,  tandis  qu'une 


duègne  monte  la  garde,  morte  d'envie  et  pleine  d'effroi.  Je  dis  que  tout 
cela  est  doux  comme  miel.  —  Et  à  vous,  que  vous  en  semble,  ma  belle 
demoiselle?  dit  le  curé,  s'adressant  à  la  fille  de  l'hôtesse.  —  Sur  mon  âme, 
seigneur,  je  ne  sais  trop,  répondit-elle;  mais  j'écoute  comme  les  antres, 
et,  bien  que  je  ne  comprenne  guère,  en  vérité,  je  me  divertis  aussi  d'en- 
tendre. Mais  ce  ne  sont  pas  les  coups  dont  mon  père  s'amuse  tant,  qui 
m'amusent,  moi;  ce  sont  les  lamentations  que  font  les  chevaliers  quand 
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ils  sont  loin  de  leurs  dames,  et  vraiment  j'en  pleure  quelquefois  de  la 
pitié  qu'ils  me  donnent.  —  Ainsi,  mademoiselle,  reprit  Dorothée,  vous 
ne  les  laisseriez  pas  se  lamenter  longtemps,  si  c'était  pour  vous  qu'ils 
fussent  à  pleurer?  —  Je  ne  sais  trop  ce  que  je  ferais,  répondit  la  jeune 
fille;  mais  je  sais  bien  qu'il  y  en  a  parmi  ces  dames  de  si  cruelles, 
que  leurs  chevaliers  les  appellent  tigres,  panthères  et  autres  immondices. 
Ah,  Jésus  !  quelle  espèce  de  gens  est-ce  donc,  sans  âme  et  sans  conscience, 
qui,  pour  ne  pas  regarder  un  honnête  homme,  le  laissent  mourir  ou  de- 
venir fou?  Je  ne  sais  pis  pourquoi  tant  de  façons;  si  elles  font  tout  cela 
par  sagesse,  que  ne  se  marient-elles  avec  eux,  puisqu'ils  ne  demandent 
pas  autre  chose?  —  Taisez- vous,  petite  fille,  s'écria  l'hôtesse;  on  dirait 
que  vous  en  savez  long  sur  ce  sujet,  et  il  ne  convient  pas  à  votre  Âge  de 
tant  savoir  et  de  tant  babiller.  —  Puisque  ce  seigneur  m'interroge,  ré- 
pondit-elle, il  fallait  bien  lui  répondre.  — .  Maintenant,  dit  le  curé,  ap- 
portez-moi ces  livres,  seigneur  hôtelier,  je  voudrais  les  voir.  —  Très- 
volontiers,  répliqua  celui-ci,  »  et,  passant  dans  sa  chambre,  il  en 
rapporta  une  vieille  malle  fermée  d'un  cadenas,  qu'il  ouvrit,  et  de  la- 
quelle il  tira  trois  gros  volumes.  Le  curé  les  prit,  et  vit  en  les  ouvrant 
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que  le  premier  était  Don  Cirongilio  de  Thrace*,  1  autre  Félix-Mars 
d'Hircanie*,  et  le  troisième  V Histoire  du  Grand  Capitaine,  Gon&alve 


1  Ce  roman  fui  compose  par  BernarJo  de  Vcrga»  ;  il  esl  intitule  :  Les  livres  de  Don 
Cirongilio  de  Thrace,filt  du  noble  roiÈlesphron  de  Macédoine,  teh  que  les  écrivit 
Novarcus  en  grec,  et  Promuiis  en  latin.  Sévi  Ile,  4  515,  in-folio. 

1   Voir  la  note  2  de  la  page  \  OU. 
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de  Cor  doue  \  avec  la  Vie  de  Diego  Garcia  de  Parédès.  Après  avoir  lu 
le  titre  des  deux  premiers  ouvrages,  le  curé  se  tourna  vers  le  barbier  : 
«  Compère,  lui  dit-il,  la  gouvernante  et  la  nièce  de  notre  ami  nous  font 
faute  en  ce  moment.  —  Oh  !  que  non,  répondit  le  barbier  ;  je  saurai  aussi 
bien  qu'elles  les  porter  à  la  basse-cour,  ou,  sans  aller  plus  loin,  les  jeter 
dans  la  cheminée,  car  il  y  a  vraiment  un  bon  feu.  —  Est-ce  que  votre 
grâce  veut  brûler  mes  livres?  s'écria  l'hôtelier.  —  Seulement  ces  deux-ci, 
répondit  le  cnré  ;  le  Don  Cirongilio  et  le  Félix-Mars.  —  Allons  donc, 
reprit  l'hôte,  est-ce  que  mes  livres  sont  hérétiques  ou  flegmatiques,  que 
vous  voulez  les  jeter  au  feu?  —  Schismatiques,  vous  voulez  dire,  mon 
ami,  interrompit  le  barbier,  et  non  flegmatiques.  — ■  Comme  il  vous  plaira, 
répondit  l'hôtelier  ;  mais,  si  vous  voulez  en  brûler  quelqu'un,  que  ce  soit 
du  moins  celui  de  ce  grand  capitaine,  et  de  ce  Diego  Garcia  ;  car  je  laisse- 
rais plutôt  brûler  ma  femme  et  mes  enfants  qu'aucun  des  deux  autres.  — 
Mais,  frère,  répondit  le  curé,  ces  deux  livres  sont  des  contes  mensongers, 
tout  farcis  de  sottises  et  d'extravagances;  l'autre,  au  contraire,  est  une 
histoire  véritable.  Il  rapporte  les  faits  et  gestes  de  Gonzalve  deCordoue, 
qui,  par  ses  grands  et  nombreux  exploits,  mérita  d'être  appelé  dans  tout 
l'univers  le  Grand  Capitaine,  surnom  illustre,  clair,  et  que  lui  seul  a  mé- 
rité. Quant  à  ce  Diego  Garcia  de  Parédès,  ce  fut  un  noble  chevalier,  natif 
de  la  ville  de  Truxillo  en  Eslrémadure  a,  guerrier  de  haute  valeur,  et  de 
si  grande  force  corporelle  qu'avec  un  doigt  il  arrêtait  une  roue  de  moulin 
dans  sa  plus  grande  furie.  Un  jour,  s'étant  placé  à  l'entrée  d'un  pont  avec 
une  épée  à  deux  mains,  il  ferma  le  passage  à  toute  une  armée  innombra- 
ble *,  et  Gt  d'autres  exploits  tels,  que  si,  au  lieu  de  les  écrire  et  de  les  ra- 
conter lui-même  avec  la  modestie  d'un  chevalier  qui  est  son  propre  chro 


1  Gonralo  Fertiandcz  de  Gordova.  Son  histoire  .  »an«  nom  <l';iulcur.  fui  imprimée  à 
Sarragosse,  en  4  559. 

*  En  4  469.  Il  mon  ut  à  Bologne  en  4  S55. 

*  Voici  comment  h  Chronique  du  grand  Capitaine  raconta  cette  aventure  :  a  Diego 

•  Garcia  de  Parédés  prit  une  épée  à  deux  main»  sur  l'épaule et  se  mil  sur  le  pont  du 

n  Garcllano  que  les  Français  avaient  jeté  peu  auparavant,  et,  combattant  contre  eux,  il 
»  commença  a  faire  de  telles  preuves  de  sa  personne ,  que  jamais  n'en  firent  de  plus 
»  grandes  en  leur  temps  Hector,  Jules  Cé«ar,  Aleiandre-le-Grand  ,  ni  d'autres  anciens 
»  valeureux  capitaine* ,  paraissant  réellement  un  autre  Horatius  Godes ,  par  sa  résolu- 
»  tion  et  son  intrépidité.  »  (cliap.  cvi). 
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niqueur f ,  il  les  eut  laissé  écrire  plus  librement  par  un  autre,  ces  exploits 
mettraient  en  oubli  ceux  des  Hector,  des  Achille  et  des  Roland.  —  Ab, 
pardieu  !  vous  me  la  donnez  belle  !  s'écria  I  hôtelier.  Voilà  bien  de  quoi 
s'étonner,  que  d'arrêter  une  roue  de  moulin  !  Faites-moi  donc  le  plaisir  do 
lire  maintenant  ce  que  j'ai  ouï  lire  de  Félix-Mars  d'Hircanie,  qui,  d'un  seu 
revers,  coupait  cinq  géanls  par  le  milieu  du  corps,  tout  de  même  que  s'ils 
eussent  été  faits  de  chair  de  rave,  comme  les  petits  moinillons  que  font 
les  enfants  ;  et,  une  autre  fois,  il  attaqua  tout  seul  une  très-grande  et  très- 
puissante  armée,  où  l'on  comptait  plus  d'un  million  six  cent  mille  soldats, 
tous  armés  de  pied  çn  cap,  et  il  vous  les  tailla  en  pièces  comme  si  c'eût 
été  des  troupeaux  de  moutons.  Et  que  me  direz-vous  de  ce  brave  Don 
Cirongilio  de  Thrace,  qui  fut  si  vaillant  et  si  téméraire,  comme  vous  le 
verrez  dans  son  livre,  où  l'on  raconte  qu'un  jour,  tandis  qu'il  naviguait 


sur  une  rivière,  voilà  que  du  milieu  de  l'eau  sort  un  dragon  de  feu,  et  dès 
qu'il  le  voit,  Don  Cirongilio  lui  saute  dessus,  et  se  met  à  califourchon  sur 
ses  épaules  écaillcuses,  et  lui  serre  des  deux  mains  la  gorge  avec  tant  de 


*  A  la  fin  de  la  C ho  nique  du  çrand  Capitaine  se  trouve  un  Abrégé  de  la  vie  et 
des  actions  de  Diéuo  Garcia  de  Parédès  (  Brève  soma  de  la  vida  y  hechos  de  Diego 
darda  de  Parcdes),  écrit  par  lui-même,  et  qu'il  signa  de  son  nom. 
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force,  que  le  dragon,  voyant  qu'il  allait  l'étrangler,  n'eut  d'autre  res- 
source que  de  se  laisser  aller  au  fond  de  la  rivière,  emmenant  avec  lui  le 
chevalier  qui  ne  voulut  jamais  lâcher  prise  :  et,  quand  ils  forent  arrivés  là- 
bas  au  fond,  il  se  trouva  dans  uu  grand  palais,  et  dans  des  jardins  si  jolis 
que  c'était  un  délice;  et  le  dragon  se  changea  en  un  beau  vieillard,  qui 
lui  dit  tant  et  tant  de  choses  qu'il  ne  faut  qu'ouvrir  les  oreilles.  Allez,  allez, 
seigneur,  si  vous  entendiez  lire  tout  cela  vous  deviendriez  fou  de  plaisir  ; 
et  deux  figues,  par  ma  foi,  pour  ce  grand  capitaine  que  vous  dites,  et 
pour  ce  Diego  Garcia.  » 

Quand  Dorothée  entendit  ce  beau  discours,  elle  se  pencha  vers  Cardé- 
nio,  et  lui  dit  tout  bas  :  1 11  s'en  faut  peu  que  notre  hâte  ne  fasse  la  paire 
avec  Don  Quichotte.  —  C'est  ce  qu'il  me  semble,  répondit  Cardénio,  car, 
à  l'entendre,  il  tient  pour  article  de  foi  que  tout  ce  que  disent  ses  livres 
est  arrivé  au  pied  de  la  lettre,  comme  ils  le  racontent,  et  je  défie  à  tous 
les  carmes  déchaussés  de  lui  faire  croire  autre  chose.  —  Mais  prenez  garde, 
frère,  répétait  cependant  le  curé,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  au  monde  de  Félix- 
Mars  d'Hircanie,  ni  de  Cirongilio  de  Thrace,  ni  d'autres  chevaliers  de 
même  trempe,  tels  que  les  dépeignent  les  livres  de  chevalerie.  Tout 
cela  n'est  que  mensonge  et  fiction;  ce  ne  sont  que  des  fables  inventées 
par  des  esprits  oisifs,  qui  les  composèrent  dans  le  but  que  vous  dites,  celui 
de  faire  passer  le  temps,  comme  le  passent,  en  les  lisant,  vos  moisson- 
neurs ;  et  je  vous  jure,  en  vérité,  que  jamais  il  n'y  eut  de  tels  chevaliers 
dans  ce  monde,  et  que  jamais  ils  n'y  firent  de  tels  exploits  ni  de  telles  ex- 
travagances.—A  d'autres,  s'écria  l'hôtelier;  trouvez  un  autre  chien  pour 
ronger  votre  os  :  est-ce  que  je  ne  sais  pas  où  le  soulier  me  blesse,  et  com- 
bien il  y  a  de  doigts  dans  la  main?  ne  pensez  pas  me  faire  avaler  de  la 
bouillie,  car  je  ne  suis  plus  au  maillot.  Vous  me  la  donnez  belle  encore  une 
fois  de  vouloir  me  faire  accroire  que  tout  ce  que  disent  ces  bons  livres  en 
lettres  moulées  n'est  qu'extravagance  et  mensonge,  tandis  qu'ils  sont  im- 
primés avec  licence  et  permission  de  messieurs  du  conseil  royal!  comme 
si  c'étaient  des  gens  capables  de  laisser  imprimer  tant  de  mensonges  à  la 
douzaine,  tantde  batailles  et  d' enchantements  qu'on  en  perd  la  tétc  !  —  Mais 
je  vous  ai  déjà  dit,  mon  ami,  répliqua  le  curé,  que  tout  cela  s'écrit  pour 
amuser  nos  moments  perdus  ;  et,  de  même  que,  dans  les  républiques  bien 
organisées,  on  permet  les  jeux  d'échecs,  de  paume,  de  billard,  pour  oc- 
cuper ceux  qui  ne  veulent,  ne  peuvent,  ou  ne  doivent  point  travailler,  de 
môme  on  permet  d'imprimer  et  de  vendre  de  tels  livres,  parce  qu'on 
suppose  qu'il  ne  se  trouvera  personne  d'assez  ignorant  et  d'assez  simple 
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pour  croire  véritable  aucune  des  histoires  qui  s'y  racontent.  Si  j'en  avais 
le  temps  aujourd'hui,  et  un  auditoire  à  propos,  je  dirais  de  telles  choses 
sur  les  romans  de  chevalerie  et  ce  qui  leur  manque  pour  être  bons,  qu'elles 
ne  seraient  peut-être  ni  sans  profit,  ni  même  sans  plaisir;  mais  un  temps 
viendra,  je  l'espère,  où  je  pourrai  m'en  entendre  avec  ceux  qui  peuvent  y 
mettre  ordre.  En  attendant,  seigneur  hôtelier,  croyez  à  ce  que  je  viens  de 
dire  ;  reprenez  vos  livres  ;  arrangez-vous  de  leurs  vérités  ou  de  leurs  men- 
songes, et  grand  bien  vous  en  fasse;  Dieu  veuille  que  vous  ne  clochiez 
pas  du  môme  pied  que  votre  hôte  Don  Quichotte,  —  Oh  !  pour  cela  non, 
répondit  l'hôtelier,  je  ne  serai  pas  assez  fou  pour  me  faire  chevalier  errant  ; 
je  vois  bien  que  les  choses  ne  se  passent  point  à  présent  comme  elles  se 
passaient  alors,  quand  ces  fameux  chevaliers  couraient,  à  ce  qu'on  dit, 
par  le  monde.  » 

Sancho,  qui  s'était  trouvé  présent  à  la  dernière  partie  de  cet  entretien, 
demeura  tout  surpris  et  tout  pensif  d'entendre  dire  que  les  chevaliers 
errants  n'étaient  plus  de  mode,  et  que  tous  les  livres  de  chevalerie  n'étaient 
que  sottises  et  mensonges;  aussi  se  proposa-t-il,  au  fond  de  son  cœur, 
d'attendre  seulement  à  quoi  aboutirait  le  voyage  actuel  de  son  maître,  bien 
décidé,  si  l'issue  n'en  était  point  aussi  heureuse  qu'il  l'avait  imaginé,  de 
retourner  à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  et  de  reprendre  avec  eux  ses  tra- 
vaux habituels. 

Cependant  l'hôtelier  emportait  sa  malle  et  ses  livres.  Maïs  le  curé  lui 
dit  :  «  Attendez  un  peu  ;  je  veux  voir  ce  que  sont  ces  papiers,  écrits  d'une 
si  belle  main.  »  L'hôtelier  les  tira  du  coffre,  et,  les  donnant  à  lire  au  curé, 
celui-ci  vit  qu'ils  formaient  un  cahier  de  huit  feuilles  manuscrites,  et  que, 
sur  la  première  page,  était  écrit  en  grandes  lettres  le  titre  suivant  :  Nou- 
velle du  curieux  malavisé.  Le  curé  ayant  lu  tout  bas  trois  ou  quatre 
lignes  :  «  En  vérité,  s'écria-t  il,  le  titre  de  cette  nouvelle  me  tente,  et  j'ai 
envie  de  la  lire  tout  entière.  — Votre  révérence  fera  bien,  répondit  l'hôte- 
lier, car  il  faut  que  vous  sachiez  que  quelques-uns  de  mes  hôtes,  qui  l'ont 
lue  ici,  l'ont  trouvée  très-agréable,  et  me  l'ont  instamment  demandée; 
mais  je  n'ai  jamais  voulu  la  céder,  pensant  la  rendre  à  celui  qui  a  oublié 
che?  moi  cette  malle  avec  les  livres  et  les  papiers.  11  pourrait  se  faire  que 
leur  maître  revint  un  beau  jour  par  ici,  et,  bien  qu'assurément  les  livres 
me  fissent  faute,  par  ma  foi,  je  les  lui  rendrais,  car  enfin,  quoique  hô- 
telier, je  suis  chrélien.  —  Vous  avez  grandement  raison,  mon  ami,  re- 
prit le  curé  ;  mais  pourtant,  si  la  nouvelle  me  plait,  vous  me  la  laisserez 
bien  copier?  —  Oh!  très- volontiers,  répliqua  l'hôte.  » 
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Pendant  cette  conversation,  Cardénio  avait  pris  la  nouvelle,  et,  sétant 
mis  à  lire  quelques  phrases,  il  en  eut  la  même  opinion  que  le  curé,  et  le 
pria  de  la  lire  à  haute  voix  pour  que  tout  le  monde  l'entendit.  «  Je  la  lirais 
de  bon  cœur,  répondit  le  curé,  s'il  ne  valait  pas  mieux  employer  le  temps 
au  sommeil  qu'à  la  lecture.  —  Pour  moi,  dit  Dorothée,  ce  sera  bien  assez 
de  repos  que  de  passer  une  heure  ou  deux  à  écouter  quelque  histoire,  car 
je  n'ai  pas  encore  l'esprit  assez  calme  pour  dormir  h  mon  gré.  —  S'il  en 
est  ainsi,  reprit  le  curé,  je  veux  bien  la  lire,  ne  fût-ce  que  par  curiosité; 
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peut-être  la  nôtre  ne  scra-t-elle  pas  trompée.  »  Maître  Nicolas,  et  jusqu'à 
Sancho,  vinrent  aussi  lui  adresser  la  même  prière  :  alors  le  curé,  voyant 
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qu'il  ferail  plaisir  à  tous  les  assistants,  et  pensant  d'ailleurs  ne  point  perdre 
sa  peine  :  «  Eh  bien  donc,  s'écria-t-il,  soyez  tous  ait  en  tifs;  voici  de  quelle 
manière  commence  la  nouvelle.  » 
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Où  r«»u  raconta  l'avi-iiliire  du  Ci  min  M  \i  avise. 


Florence,  riche  et  fameuse  ville  d'Italie,  dans  la  province  qu'on  appelle 
Toscane,  vivaient  deux  gentilshommes  d'illustre  famille,  Anselme  et 
Lothaire,  liés  ensemble  d'une  si  étroite  amitié,  que  tous  ceux  dont  ils 
étaient  connus  les  appelaient,  par  excellence,  les  deux  amis.  Tous  deux 
étaient  jeunes  et  garçons  ;  tous  deux  avaient  le  même  Âge  et  les  mêmes 
goûts,  ce  qui  suffisait  pour  qu'ils  répondissent  l'un  à  l'autre  par  une  mu- 
tuelle affection.  11  est  bien  vrai  qu'Anselme  était  plus  enclin  aux  passe- 
temps  amoureux,  et  Lothaire  plus  emporté  par  les  plaisirs  de  la  chasse; 
mais,  à  l'occasion,  Anselme,  sacrifiait  ses  goûts  pour  suivre  ceux  de  Lo- 
thaire, et  Lothaire,  à  son  tour,  renonçait  aux  siens  pour  se  livrer  à  ceux 
d'Anselme  ;  de  cette  façon,  leurs  volontés  marchaient  si  parfaitement  d'ac- 
cord, qu'une  horloge  bien  réglée  n'offrait  pas  la  même  harmonie. 
Anselme  élait  éperdûment  épris  d'une  noble  et  belle  personne  de  la 
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même  ville,  fille  de  parents  si  recommandâmes,  et  si  digne  elle-même 
d'estime,  qu'il  résolut,  avec  réprobation  de  son  ami  Lothairc,  sans  l'avis 
duquel  il  ne  faisait  rien,  de  la  demander  en  mariage.  Ce  projet  fut  aussitôt 
misa  exécution,  et  celui  qui  porta  l'ambassade  fut  Lothairc,  lequel  condui- 
sit la  négociation  tellement  au  gré  de  son  ami,  qu'en  peu  de  temps  Anselme 
se  vit  en  possession  de  l'objet  de  ses  désirs,  et  Camille  si  satisfaite  de  l'a- 
voir obtenu  pour  époux,  qu'elle  ne  cessait  de  rendre  grâce  au  ciel,  ainsi 
qu'à  Lothaire,  par  l'entremise  duquel  lui  était  vonn  tant  de  bonheur. 
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Dans  les  premiers  jours  (ceux  des  noces  sont  toujours  brillants  et 
joyeux),  Lothaire  continua  comme  d'habitude  h  fréquenter  la  maison  de 
son  ami,  pour  l'honorer  et  le  fêter  de  son  mieux  ;  mais  dès  qu'on  eut 
achevé  les  noces,  dès  que  les  visites  et  les  félicitations  se  furent  calmées, 
Lothaire  commença  ft  ralentir  peu  à  peu,  par  réflexion,  ses  allées  et  ve- 
nues dans  la  maison  de  son  ami.  Il  lui  semblait,  et  ce  doit  être  l'opinion 
rie  tous  les  hommes  sages  et  prudents,  qu'il  ne  faut  plus  visiter  un  ami 
marié  de  la  même  manière  qu'un  ami  garçon  ;  car,  bien  que  la  bonne  et 
franche  amitié  ne  puisse  et  ne  doive  concevoir  aucun  soupçon,  l'honneur 
d'un  mari  est  une  chose  si  délicate,  qu'il  peut  être  blessé  même  par  les 
frères,  à  plus  forte  raison  par  les  amis. 

Anselme  s'aperçut  bientôt  du  refroidissement  de  Lothaire.  Il  lui  en  fit  les 
plaintes  les  plus  vives,  disant  que,  s'il  eût  su  que  son  mariage  pouvait 
rompre  leur  habitude  de  se  voir  chaque  jour,  jamais  il  ne  l'aurait  conclu, 
et  que,  si  la  mutuelle  affection  qu'ils  avaient  l'un  pour  l'autre,  tant  qu'il 
était  resté  garçon,  leur  avait  mérité  ce  doux  surnom  des  deux  amis,  il  ne 
Cillait  point  permettre,  par  une  circonspection  mal  entendue  et  sans  objet, 
qu'un  nom  si  rare  et  si  précieux  vint  à  se  perdre  ;  qu'il  le  suppliait  donc, 
si  ce  mot  pouvait  s'employer  entre  eux,  de  redevenir  maître  de  sa  maison, 
d'y  entrer  et  d'en  sortir  sans  gêoe  comme  auparavant,  l'assurant  que  son 
ép  mse  Camille  n'avait  d'autre  volonté  que  celle  qu'il  voulait  qu'elle  eût, 
et  que,  sachant  quelle  tendre  amitié  les  avait  unis,  elle  était  surprise  et 
peinée  de  voir  maintenant  régner  entre  eux  tant  de  froideur.  A  toutes  ces 
raisons  et  d'autres  encore  que  fit  valoir  Anselme  pour  persuader  à  Lothaire 
de  reprendre  ses  anciennes  habitudes,  Lothaire  répondit  avec  tant  de  pru- 
dence et  de  discrétion,  qu'Anselme  demeura  satisfait  des  bonnes  intentions 
de  son  ami.  Ils  convinrent  que,  deux  fois  par  semaine  et  les  jours  de  fête., 
Lothaire  irait  dîner  chez  lui.  Mais,  bien  qu'il  s'y  fût  engagé,  Lothaire  se 
proposa  de  ne  rien  faire  de  plus  que  ce  qu'autorisait  l'honneur  de  son  ami, 
dont  la  réputation  lui  était  plus  chère  que  la  sienne  propre.  11  disait,  et  il 
disait  bien,  que  le  mari  à  qui  le  ciel  a  donné  une  femme  belle  doit  être 
•  aussi  prudent  sur  le  choix  des  amis  qu'il  reçoit  dans  sa  maison,  que  sur 
celui  des  amies  que  fréquente  sa  femme;  car  ce  qui  ne  peut  ni  se  faire  ni 
se  comploter  dans  les  promenades,  d  ms  les  temples,  dans  les  stations 
dévotes  et  les  fêtes  publiques  (chose  que  les  maris  ne  doivent  pas  tou- 
jours refuser  à  leurs  femmes),  se  complote  et  se  facilite  chez  l'amie  ou  la 
parente  dont  on  se  croit  le  mieux  assuré.  Lothaire  disait  aussi  que  les  maris 
auraient  besoin  d'avoir  chacun  quelque  ami  qui  les  avertit  des  négligences 
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qu'ils  pourraient  commettre  ;  car  il  arrive  d'habitude  que  le  grand  amour 
qu'un  mori  porte  h  sa  femme  l'empêche,  soit  par  aveuglement,  soit  par 
crainte  de  l'affliger,  de  lui  recommander  qu'elle  fasse  ou  cesse  de  faire 
certaines  choses  qui  méritent  l'éloge  ou  le  blâme  ;  défaut  que  corrigeraient 
aisément  les  conseils  d'un  ami.  )lais  où  se  trouvera-t-il ,  cet  ami,  aussi 
discret,  aussi  loyal,  aussi  dévoué  que  le  demande  Lothaire?  Pour  moi, 
je  n'en  sais  rien  assurément.  Lothaire  seul  pouvait  l'être,  lui  qui  veillait 
avec  tous  les  soins  de  sa  prudence  sur  l'honneur  de  son  ami ,  lui  qui  s'ef- 
forçait d'éloigner  par  toutes  sortes  de  prétextes  les  jours  convenus  pour 
ses  visites,  afin  que  les  yeux  oisifs  et  les  langues  malicieuses  ne  trouvas- 
sent point  à  redire  sur  la  trop  fréquente  admission  d'un  jeune  et  riche 
gentilhomme,  doué  de  toutes  les  qualités  qu'il  savait  avoir,  dans  la  maison 
d'une  aussi  belle  personne  que  Camille;  car,  bien  que  la  vertu  de  celle-ci 
pût  mettre  frein  h  toute  médisance,  il  ne  voulait  exposer  ni  sa  bonne  re- 
nommée, ni  l'honneur  de  son  mari.  En  conséquence,  la  plupart  des  jours 
convenus,  il  les  employait  à  d'autres  choses  qu'il  disait  être  indispensables  ; 
aussi  les  plaintes  de  l'un,  les  excuses  de  l'autre,  prenaient-elles  une  grande 
partie  de  leur  temps. 

Un  jour  qu'ils  se  promenaient  tous  deux  dans  une  prairie  hors  de  la 
ville,  Anselme  prit  Lothaire  à  part,  et  lui  parla  de  la  sorte  : 

«  N'aurais-tu  point  pensé,  ami  Lothaire,  que  je  dusse  répondre  par 
une  gratitude  sans  bornes  aux  grâces  que  Dieu  m'a  faites  en  me  faisant 
naître  de  parents  tels  que  les  miens,  en  me  prodiguant  d'une  main  libé- 
rale les  biens  de  la  nature  et  ceux  de  la  fortune,  surtout  à  la  grâce  plus 
grande  encore  qu'il  a  ajoutée  en  me  donnant,  toi  pour  ami,  et  Camille 
pour  femme,  deux  bonheurs  que  j'estime,  sinon  autant  qu'ils  le  méritent, 
du  moins  autant  que  je  le  puis?  Eh  bien  I  avec  tous  ces  avantages  dont  se 
forme  l'ensemble  de  satisfact  ions  qui  peuvent  et  doivent  rendre  les  hommes 
heureux,  je  passe  la  vie  de  l'homme  le  plus  triste,  le  plus  abattu,  le  plus 
désespéré  qu'il  y  ait  dans  l'univers.  Depuis  je  rie  sais  combien  de  jours,  un 
désir  me  presse  et  me  tourmente,  si  étrange,  si  bizarre,  si  hors  de  l'usage 
commun,  que  je  m'étonne  de  moi-même,  que  je  m'accuse  et  me  gronde, 
que  je  voudrais  le  taire  et  le  cacher  à  mes  propres  pensées.  Mais,  ne  pou- 
vant plus  contenir  ce  secret,  je  veux  du  moins  le  confier  en  dépôt  à  ta 
discrétion,  dans  l'espoir  que,  par  les  soins  que  tu  mettras  à  me  guérir, 
en  ami  véritable,  je  me  verrai  bientôt  délivré  des  angoisses  qu'il  me  cause, 
et  que  ma  joie  reviendra  par  ta  sollicitude  au  point  oit  ma  tristesse  est 
arrivée  par  ma  folie.  » 
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Lothuire  écoutait  avec  étonuemeut  les  paroles  d'Anselme,  ne  sachant  à 
quoi  tendait  un  si  long  préambule;  et,  b  en  qu'il  cherchât  et  roulât  dans 
son  imagination  quel  désir  pouvait  être  celui  qui  tourmentait  à  ce  point 
sou  ami,  les  coups  portaient  toujours  loin  du  blanc  de  h  vérité.  Euûn,  pour 
sortir  promptement  de  l'agonie  où  le  tenait  cette  incertitude,  il  lui  dit  que 
c'était  faire  outrage  à  sa  vive  amitié  que  de  chercher  tant  de  détours  pour 
lui  exposer  ses  plus  secrètes  pensées,  puisqu'il  pouvait  se  promettre  de 
trouver  en  lui,  ou  des  conseils  pour  les  diriger,  ou  des  ressources  pour 
les  accomplir.  «  Tu  as  raison,  répondit  Anselme,  et,  dans  cette  confiance, 
je  veux  t  apprendre,  ami  Lothaire,  que  le  désir  qui  me  poursuit ,  c'est  de 
savoir  si  Camille,  mon  épouse,  est  aussi  vertueuse,  aussi  parfaite  que  je 
me  l'imagine.  Or,  je  ne  peux  m 'assurer  de  la  vérité  sur  ce  point  qu'en 
l'éprouvant  dd  minière  que  l'épreuve  démontre  la  pureté  de  sa  vertu, 
comm*  le  feu  prouve  celle  de  l'or.  Je  pense,  en  effet,  ô  mon  ami,  qu'une 
femme  n'est  vertueuse  que  selon  qu'elle  est  ou  n'est  pas  sollicitée,  et  que 
celle-là  seulement  peut  s'appeler  forte,  qui  ne  plie  ni  aux  promesses,  ni 
aux  dons,  ni  aux  larmes,  ni  aux  continuelles  importunités  d'un  amant 
empressé.  Quel  mérite  y  a-t-il  à  ce  qu'une  femme  reste  sage,  si  personne 
ne  l'engage  à  cesser  de  l'être?  est-il  étrange  qu'elle  soit  réservée  et  crain- 
tive, celle  à  qui  l'on  ne  laisse  aucune  occasion  de  s'échapper,  celle  qui 
connaît  assez  son  mari  pour  savoir  qu'elle  paiera  de  sa  vie  la  première 
faute  où  il  la  surprendra?  aussi,  la  femme  vertueuse  par  crainte  ou  faute 
d'occasion,  je  ne  veux  pas  la  tenir  en  même  estime  que  celle  qui  est  sol- 
licitée, poursuivie,  et  qui  sort  des  tentations  avec  la  couronne  de  la  vic- 
toire. Euûn,  par  toutes  ces  raisons,  et  beaucoup  d'autres  que  je  pourrais 
ajouter  à  l'appui  de  mon  opinion,  je  désire  que  mon  épouse  Camille  passe 
par  ces  difficultés,  et  qu'elle  soit  mise  au  creuset  des  poursuites  et  des 
adorations  d'un  homme  digne  de  prétendre  à  ses  faveurs.  Si,  comme  je 
l'espère,  elle  sort  de  cette  bataille  avec  la  palme  du  triomphe,  alors  je 
tiendrai  mon  bonheur  pour  sans  égal,  je  pourrai  dire  que  le  vide  de  mes 
désirs  est  comblé,  et  que  j'ai  reçu  en  partage  la  femme  forte,  celle  dont 
le  Sage  a  dit  :  Qui  la  trouvera  *  ?  Mais,  quand  même  l'événement  serait 
au  rebours  de  ce  que  j'imigine,  le  plaisir  de  voir  que  je  ne  m'étais  pas 
trompé  dans  mon  opinion  me  fera  supporter  la  peine  que  pourra  me  causer 
à  bon  droit  une  si  coûteuse  expérience.  Il  y  a  plus  :  comme  rien  de  ce  que 
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lu  pourras  me  dire  à  ('encontre  de  celle  fantaisie  ne  saurait  me  détourner 
de  la  mettre  en  œuvre,  je  veux,  ô  mon  ami  Lothaire,  que  tu  te  disposes 
à  être  l'instrument  qui  élèvera  l'édifice  de  ma  satisfaction.  Je  te  donnerai 
les  occasions  d'agir,  et  rien  ne  te  manquera  de  ce  qui  me  semblera  né- 
cessaire pour  ébranler  une  femme  honnête ,  modeste ,  ebaste  et  désinté- 
ressée. Ce  qui  me  décide,  entre  autres  choses,  à  te  confier  plutôt  qu'à 
tout  autre  une  entreprise  si  épineuse,  c'est  de  voir  que,  si  Camille  est 
vaincue  par  toi ,  la  victoire  n'ira  pas  jusqu'à  ses  dernières  exigences, 
mais  seulement  à  tenir  pour  fait  ce  qu'il  était  possible  de  faire.  De  cette 
manière,  je  ne  serai  offensé  que  par  l'intention,  et  mon  outrage  restera 
enseveli  dans  le  secret  de  ton  silence,  qui,  je  le  sais,  sera,  pour  ce  qui 
me  regarde,  éternel  comme  celui  de  la  mort.  Ainsi  donc,  si  tu  veux  que 
je  goûte  une  vie  qui  se  puisse  appeler  de  ce  nom,  il  faut  que  tu  ouvres 
sans  délai  celte  campagne  amoureuse,  non  point  avec  lenteur  et  timidité, 
mais  avec  autant  d'empressement  et  de  zèle  qu'en  exige  mon  désir,  et 
qu'en  attend  ma  confiance  en  ton  amitié.  » 

Tels  furent  les  propos  que  tint  Anselme  à  Lothaire,  et  celui-ci  les  écou- 
tait avec  tant  d'attention  et  de  surprise,  qu'il  n'ouvrit  pas  les  lèvres 
avant  que  son  ami  eût  cessé  de  parler.  S'aperce vant  qu'il  gardait  le 
silence,  il  se  mit  d'abord  à  le  regarder  fixement,  <  omme  il  aurait  regardé 
quelque  autre  chose  inconnue  pour  lui  jusqu'alors,  et  dont  la  vue  exci- 
terait son  étonnement  et  son  effroi.  Enfin,  nu  bout  d'une  longue  pause, 
il  lui  dit  :  •  Je  ne  peux  me  persuader,  ami  Anselme,  que  tout  ce  que  tu 
viens  de  dire  ne  soit  pas  une  plaisanterie  ;  certes,  si  j'avais  pensé  que  tu 
parlais  sérieusement,  je  ne  l'aurais  pas  laissé  finir,  et,  en  cessant  de  l'écou- 
ter, j'aurais  coupé  court  à  ta  longue  harangue.  J'imagine,  ou  que  tu  ne  me 
connais  point,  ou  que  je  ne  te  connais  point.  Mais  non;  je  sais  bien  que  tu 
es  Anselme,  et  tu  sais  bien  que  je  suis  Lothaire.  Par  malheur,  je  pense  que 
tu  n'es  plus  le  même  Anselme,  et  que  tu  dois  avoir  aussi  pensé  que  je  ne 
suis  pas  non  plus  le  même  Lothaire;  car,  ni  les  choses  que  tu  m'as  dites 
ne  sont  de  cet  Anselme,  mon  ami.  ni  celles  que  tu  me  demandes  ne 
s'adressent  à  ce  Lothaire  que  tu  connais.  Les  bons  amis ,  en  effet , 
doivent  mettre  leurs  amis  à  l'épreuve  usque  ad  ara*,  comme  a  dit  un 
poète,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  doivent  pas  exiger  «de  leur  amitié  des  choses 
qui  soient  contre  les  préceptes  de  Dieu.  Mais  si  un  gentil {  a  pensé  cela 
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de  l'amitié,  à  combien  plus  forte  raison  doil  le  penser  an  chrétien,  qui  sait 
que,  pour  nulle  affection  humaine,  on  ne  doit  perdre  l'affection  divine  !  et, 
si  l'ami  pousse  les  choses  au  point  d'oublier  ses  devoirs  emers  le  ciel  pour 
ses  devoirs  envers  l'amitié,  ce  ne  doit  pas  être  sur  de  frivoles  motifs,  maïs 
uniquement  quand  il  y  va  de  l'honneur  ou  de  la  vie  de  son  ami  Or,  dis-mci, 
Anselme,  laquelle  de  ces  deux  choses  est  en  danger  chez  toi,  pour  que  je  me 
hasarde  à  te  complaire,  et  à  faire  une  action  détestable  comme  celle  que 
tu  me  demandes?  Aucune,  assurément.  Tu  me  demandes,  au  contraire,  à 
ce  que  j'aperçois,  que  j'essaie,  que  je  m'efforce  de  t'ôter  l'honneur  et  la 

;  !  vie,  et  de  me  les  ôter  en  même  temps;  car  enfin,  si  je  t'ôte  l'honneur, 
il  est  clair  que  je  t'ôte  la  vie,  puisqu'un  homme  déshonoré  est  pire  qu'un 
homme  mort;  et  si  je  suis,  comme  tu  le  veux,  l'instrument  de  ton  mal- 
heur, je  deviens  également  déshonoré,  et  partant  sans  vie.  Écoufe,  ami 
Anselme,  prends  patience,  et  ne  m'interromps  point,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
fini  de  te  dire  tout  ce  qui  me  viendra  dans  la  pensée  à  l'égard  de  ta  fan- 
taisie. Le  temps  ne  nous  manquera  point  ensuite,  à  toi  pour  me  répondre, 
et  à  moi  pour  t'écouter.  —  Très-volontiers,  reprit  Anselme,  dis  ce  que 
tu  voudras.  »  Lothaire,  alors,  poursuivit  de  le  sorte  : 

i  II  me  semble,  ô  Anselme,  que  tu  as  à  présent  l'esprit  comme  l'ont 
toujours  eu  les  musulmans,  auxquels  on  ne  peut  faire  entendre  la  fausseté 
de  leur  secte,  ni  par  des  citations  de  la  sainte  Écriture,  ni  par  des  déduc- 
tions tirées  des  raisonnements  de  l'intelligence  ou  fondées  sur  des  articles 

j  ;  de  foi  ;  il  faut  leur  apporter  des  exemples  palpables,  intelligibles,  indubi- 
tables ;  des  démonstrations  mathématiques  qui  ne  se  puissent  nier,  comme 
lorsqu'on  dit  :  Si  de  deux  parties  égales  nous  ôtons  des  parties  égaies, 
celles  qui  restent  sont  encore  égales;  et,  comme  ils  n'entendent  même 
pas  cela  sur  de  simples  paroles,  il  faut  le  leur  mettre  sous  les  yeux,  le 
leur  démontrer  avec  les  mains;  et  pourtant  personne  ne  peut  venir  à 
bout  de  les  convaincre  des  vérités  de  notre  sainte  religion.  C'est  précisé- 
ment ce  moyen  que  je  suis  obligé  d'employer  avec  toi  ;  car  le  désir  qui  est 
né  dans  ton  cœur  s'éloigne  tellement  du  chemin  de  tout  ce  qui  a  une 
ombre  de  raison,  que  ce  serait  assurément  du  temps  perdu  ,  celui  que  je 
dépenserais  à  te  faire  connaître  ta  simplicité,  à  laquelle  je  veux  bien, 
quant  à  présent,  ne  pas  donner  d'autre  nom.  Et  j'ai  même  envie  de  te 
laisser,  pour  t'en  punir,  dans  ton  extravagance  ;  mais  l'amitié  que  je  le 
porté  ne  me  permet  point  d'user  de  tant  de  rigueur  à  ton  égard;  elle 
m'oblige,  au  contraire,  à  te  tirer  du  péril  imminent  que  tu  cours.  Et  pour 
que  tu  le  voies  bien  à  découvert,  réponds-moi,  Anselme  :  ne  m'as-tu  pas 
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dit  qu'il  me  fallait  solliciter  une  femme  vivant  dons  la  retraite?  toucher 
une  femme  honnête?  offrir  des  dons  à  une  femme  désintéressée?  rendre 
de  bons  offices  à  une  femme  prudente?  Oui,  tu  m'as  dit  tout  cela.  El) 
bien,  si  tu  sais  que  tu  as  une  femme  retirée,  honnête,  désintéressée  et 
prudente,  que  cherches-tu  donc?  Si  tu  penses  qu'elle  sortira  victorieuse 
de  tous  les  assauts  que  je  lui  livrerai,  quels  noms,  quels  titres  espères-tu 
lui  donner  après,  plus  grands  et  plus  précieux  que  ceux  qu'elle  a  dès 
maintenant?  Sera-t-elle  meilleure,  enfin,  alors  qu'aujourd'hui?  Ou  tu  ne 
la  tiens  pas  pour  ce  que  tu  dis,  ou  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  demandes  : 
dans  le  premier  cas,  pourquoi  veux-tu  réprouver?  il  vaut  mieux  la  traiter 
en  mauvaise  femme,  et  comme  il  te' plaira.  Mais  si  elle  est  aussi  bonne, 
aussi  sûre  que  tu  le  crois,  ce  serait  être  malavisé  que  d'éprouver  la  vérité 
même,  puisque,  l'épreuve  faite,  elle  aurait  tout  juste  la  môme  estime  et 
le  même  prix  qu'auparavant.  Il  est  donc  de  stricte  conclusion  que  vouloir 
tenter  les  choses  desquelles  il  doit  résulter  plutôt  du  mal  que  du  profit, 
c'est  d'un  esprit  étourdi  et  téméraire,  surtout  lorsque  rien  n'y  force  ou 
n'y  engage,  surtout  lorsqu'il  apparaît  clairement  que  la  tentative  est  une 
manifeste  folie.  Les  choses  difficiles  s'entreprennent  pour  Dieu,  pour  le 
monde,  ou  pour  tous  deux  à  la  fois.  Celles  qu'on  entreprend  pour  Dieu 
sont  ce  qu'ont  fait  les  saints,  qui  ont  voulu  vivre  de  la  vie  des  anges  avec 
des  corps  d'hommes  :  celles  qu'on  entreprend  pour  le  monde  sont  ce 
que  font  ces  gens  qui  traversent  tant  de  mers  immenses,  tant  de  climats 
divers,  tant  de  pays  étrangers,  pour  acquérir  ce  qu'on  appelle  les  biens  de 
la  fortune;  enfin  celles  qui  s'entreprennent  pour  Dieu  et  pour  le  monde  h 
la  fois  sont  les  actions  de  ces  vaillants  soldats  qui,  en  voyant  aux  mu- 
railles de  l'ennemi  un  espace  ouvert,  grand  comme  a  pu  le  faire  un  boulet 
d'artillerie,  secouant  toute  crainte,  sans  raisonner,  sans  voir  le  péril 
évident  qui  les  menace,  et  emportés  sur  les  ailes  du  désir  de  bien  mériter 
de  leur  foi,  de  leur  nation  et  de  leur  roi,  s'élancent  intrépidement  au  mi- 
lieu de  mille  morts  qui  les  attendent  en  face.  Voilà  les  choses  qu'on  a  cou- 
tume d'entreprendre  avec  houneur,  gloire  et  profit,  bien  qu'offrant  tant 
d'inconvénients  et  de  périls.  Mais  celle  que  tu  veux  tenter  et  mettre  en 
pratique  ne  saurait  te  faire  acquérir  ni  mérite  aux  yeux  de  Dieu,  ni  biens 
de  la  fortune,  ni  renommée  parmi  les  hommes.  Car  enfin,  si  le  succès 
répond  à  ton  désir,  tu  n'en  seras  ni  plus  glorieux,  ni  plus  riche,  ni  plus 
honoré  qu'à  présent,  et,  si  l'issue  était  autre,  tu  te  verrais  dans  la  plus 
profonde  affliction  qui  se  puisse  imaginer,  bien  ne  te  servirait,  en  effet, 
de  penser  que  personne  ne  connaît  ta  disgrâce;  il  suffirait,  pour  te 
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déchirer  le  cœur,  que  tu  la  connusses  toi-même.  En  preuve  de  cette 
vérité,  je  veux  te  citer  une  strophe  du  fameux  poète  Luigi  Tansilo,  à 
la  fin  de  la  première  partie  des  Larmes  de  saint  Pierre*.  Elle  est  ainsi 
conçue  : 

«  La  douleur  augmente,  et  avec  elle  augmente  la  honte  dans  l'âme  de 
Pierre,  quand  le  jour  a  paru.  Et,  bien  qu'il  ne  soit  aperçu  de  personne, 
il  a  honte  de  lui-môme  en  voyant  qu'il  a  péché;  car,  pour  un  cœur  ma- 
gnanime, ce  ne  sont  pas  seulement  les  yeux  d'autrui  qui  excitent  la 
honte;  ne  serait-il  vu  que  du  ciel  et  de  la  terre,  il  a  honte  de  lui  dès  qu'il 
est  en  faute.  » 


!    ! 


1   r.uigi  Tansilo ,  de  Nolt ,  dans  le  royaume  de  Naples ,  écrivit  le  poëme  des  Larmes 
de  saint  Pierre  (Te  Lagrime  di  San  Pietro  ) ,  pour  réparer  le  scandale  qu'avait  causé 
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Ainsi,  le  secret  ne  saurait  t'épargner  la  douleur  :  au  contraire,  tu  auras 
&  pleurer  sans  cesse,  non  les  larmes  qui  coulent  des  yeux,  mais  les  larmes 
«le  sang  qui  coulent  du  cœur,  comme  les  pleurait  ce  crédule  docteur  que 
notre  poète  nous  raconte  avoir  Tait  l'épreuve  du  vase  qu  avec  plus  de 
sagesse  le  prudent  Renaud  s'abstint  de  tenter  •;  et,  bien  que  ce  soit  une 
liction  poétique,  encore  renfennc-t-elle  des  secrets  moraux  dignes  d'être 
compris  et  imités.  Mais  d'ailleurs  ce  que  je  vais  te  dire  à  présent  achèvera 
de  te  faire  reconnaître  la  grande  faute  que  tu  veux  commettre.  Dis-moi, 
Anselme,  si  le  Gel,  ou  une  faveur  de  la  fortune  t'avait  fait  maître  et  pos- 
sesseur légitime  d  un  diamankle  plus  fin,  d'un  diamant  dont  les  qualités 
satisfissent  tous  les  lapidaires  qui  l'auraient  vu  ;  si,  d'une  voix  unanime, 
tous  déclaraient  que,  pour  l'éclat  et  la  pureté  de  l'eau,  il  est  aussi  par* 
lait  que  permet  de  l'être  la  nature  de  celte  pierre  précieuse,  et  que  tu  en 
eusses  toi-même  une  opinion  semblable,  sans  rien  savoir  qui  pût  te  l'ôter  ; 
dis-moi,  serait-il  raisonnable  qu'il  te  prit  fantaisie  d'apporter  ce  dia- 
mant, de  le  mettre  entre  une  enclume  et  un  marteau,  et  là,  d'essayer 
à  tour  de  bras  s'il  est  aussi  dur  et  aussi  fin  qu'on  le  dit?  serait-il  plus 
raisonnable  que  tu  misses  en  oeuvre  cette  fantaisie?  Si  la  pierre  résistait 
à  une  si  sotte  épreuve,  elle  n'y  gaguerait  ni  valeur,  ni  célébrité;  et,  si 
elle  se  brisait,  chose  qui  pourrait  arriver,  n'aurait-on  pas  tout  perdu? 
oui,  certes,  et  de  plus  son  maître  passerait  dans  l'esprit  de  chacun  pour 
un  niais  imprudent-  Eh  bien,  mon  cher  Anselme,  sache  que  Camille 
est  ce  fin  diamant,  dans  ton  estime  et  dans  celle  d'autrui,  et  qu'il  n'est 
pas  raisonnable  de  l'exposer  au  hasard  de  se  briser,  puisque,  restât- 
elle  intacte,  elle  ne  peut  hausser  de  prix  ;  mais  si  elle  ne  résistait  point, 
et  venait  à  céder,  considère  dès  à  présent  ce  qu'elle  deviendrait  après 
avoir  perdu  sa  pureté,  et  comme  tu  pourrais  à  bon  droit  te  plaindre  toi- 
même,  pour  avoir  été  cause  de  sa  perdition  et  de  la  tienue.  Fais  bien  at- 
tention qu'il  n'y  a  point  en  ce  monde  de  bijou  qui  vaille  autant  qu'une 
femme  chaste  et  vertueuse,  et  que  tout  l'honneur  des  femmes  consiste 


son  autre  poê'me  licencieux  intitulé  le  I  endangeur  [  il  VendYnimiatoie).  Le  premier 
fut  traduit  en  espagnol ,  d'abord  partielle  lient ,  par  le  licencié  Gregorio  Hcrnandtz  de 
Velasco,  célèbre  traducteur  de  Virgile  ;  puis,  complètement,  par  Fit  y  Damian  Alvarez. 
Toutefois  la  version  de  la  s  tance  citée  est  de  Cervantes. 

*  Allusion  à  l'allégorie  que  rapporte  Arioste,  dans  le  x lui'  chant  «le  son  Orlando 
Furioso,  où  Cervantes  a  pris  l'idée  de  la  présente  nouvelle.  Arioste  avait  emprunté  lui- 
même  l'histoi  e  du  vase  d'épreuve  :  u  livre  premier  de  Tristan  de  Lé  mai*. 


404 


DOiN  'QUICHOTTE. 


dans  la  bonne  opinion  qu'on  a. d'elles  ;  et,  puisque  ton  épouse  possède  l'ex- 
trême degré  de  sagesse  que  tu  lui  connais,  pourquoi  veux-tu  mettre  en 
doute  celte  vérité?  Prends  garde,  ami,  que  la  femme  est  un  être  impar- 
tait ;  que,  loin  de  lui  susciter  des  obstacles  qui  la  fassent  trébucher  et  tom- 
ber, il  faut,  au  contraire,  les  éloigner  avec  soin,  et  débarrasser  son  chemin 
«le  tout  encombre,  pour  qu'elle  marche  d'un  pas  sûr  et  facile  vers  la  perfec- 
tion qui  lui  nianque>  et  qui  consistedans  la  vertu.  Les  naturalistes  racontent 
que  l'hermine  est  un  petit  animal  qui  a  la  peau  d'une  éclatante  blancheur, 


!     ! 


et  que  les  chasseurs  emploient  pour  la  prendre  un  artifice  assuré.  Quand 
ils  connaissent  les  endroits  où  elle  a  coutume  de  passer,  ils  les  ferment  avec 
de  la  boue;  puis,  la  poussant  devant  eux,  ils  la  dirigent  sur  ces  endroits; 
dès  que  l'hermine  arrive  auprès  de  la  boue,  elle  s'arrête  et  se  laisse  prendre, 
plutôt  que  de  passer  dans  la  fange,  pltilùt  que  de  souiller  sa  blancheur, 
quelle  estime  plus  que  la  liberté  et  la  vie.  La  femme  honnête  et  chaste  est 
une  hermine,  sa  vertu  est  plus  blanche  que  la  neige;  celui  donc  qui  veut 
qu'elle  ne  la  perde  pas,  niais  qu'elle  la  garde  cl  la  conserve  précieusement, 
uedoit  point  agiravceeJlecommeleschasseursaveel'hermine;  qu'il  segarde 
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bien  de  mettre  sur  son  passage  la  fange  des  cadeaux  et  des  galanteries 
d'amants  empressés,  car  peut-être,  et  même  sans  peut-être,  elle  n'a  point 
en  elle-môme  assez  de  force  et  de  vertu  naturelle  pour  renverser  tous  ces 
obstacles.  On  doit  les  aplanir,  et  ne  placcr.dcvant  elle  que  la  pureté  de  la 
vertu,  que  la  beauté  qu'enferme  la  bonne  renommée.  La  femme  vertueuse 
est  comme  un  miroir  de  cristal,  clair  et  brillant,  mais  qui  se  tache  et 
s'obscurcit  au  moindre  souffle  qui  l'atteint.  Il  faut  en  user  avec  la  femme 
vertueuse  comme  avec  les  reliques,  l'adorer  sans  la  toucher  ;  il  faut  la 
garder  comme  un  beau  jardin  rempli  de  roses  et  de  toutes  sortes  de 
(leurs,  où  le  maître  ne  permet  de  porter  ni  les  pas,  ni  la  main  :  c'est 
assez  que  les  passants  puissent,  de  loin  et  par  une  grille  de  fer,  jouir  de 
sa  vue  et  de  ses  parfums.  Finalement,  je  veux  te  citer  des  vers  qui  me 
reviennent  à  la  mémoire,  et  que  j'entendis  réciter  dans  une  comédie 
moderne;  ils  viennent  tout  à  point  pour  le  sujet  qui  nous  occupe.  Un 
prudent  vieillard  conseille  à  un  autre,  père  d'une  jeune  fille,  de  la  tenir 
dans  la  retraite  et  de  la  garder  soigneusement  sous  clef;  entre  autres 
propos,  il  lui  dit  : 

«  La  femme  est  fragile  comme  le  verre;  mais  il  ne  faut  pas  éprouver 
si  elle  peut  se  briser  ou  non,  car  tout  pourrait  bien  arriver. 

«  Et  comme  la  brisure  est  problable,  il  y  aurait  folie  de  s'exposer  au 
péril  de  rompre  ce  qui  ne  peut  plus  se  souder. 

«  Telle  est  l'opinion  commune,  et  bien  fondée  en  raison;  car,  s'il  y  a 
des  Danaë  dans  le  monde,  il  y  a  aussi  des  pluies  d'or.  » 

Tout  ce  que  je  t'ai  dit  j  osqu'à  présent,  ô  Anselme  !  n'a  eu  trait  qu'à  ce  qui 
te  touche;  il  est  bon  maintenant  de  te  faire  entendre  quelque  chose  de  ce 
qui  me  regarde  ;  et,  si  je  suis  long,  excuse-moi  ;  c'est  ce  qu'exige  le  laby- 
rinthe 011  tu  t'es  engagé  et  d'où  tu  veux  que  je  te  tire.  Tu  me  tiens  pour 
ton  ami,  et  cependant  tu  veux  m'ôter  l'honneur,  chose  contraire  à 
ton  amitié;  ce  n'est  pas  tout  :  tu  veux  encore  que  je  te  l'ôtc  à  toi- 
même.  Que  tu  veuilles  me  l'ôter,  rien  de  plus  clair,  car,  dès  que 
Camille  verra  que  je  la  courtise  comme  tu  me  le  demandes,  elle  devra 
certes  me  tenir  pour  un  homme  sans  honneur  et  sans  pudeur,  puisque  je 
ferais  une  chose  si  éloiguée  de  ce  qu'exigent,  et  ce  que  je  suis,  et  ce  que 
tu  es  pour  moi.  Que  tu  veuilles  que  je  te  l'ôtc,  il  n'y  a  pas  plus  de  doute, 
puisque  en  voyant  que  je  la  sollicite,  Camille  doit  penser  que  j'ai  décou- 
vert en  elle  quelque  faiblesse  qui  m'a  donné  l'audace  de  lui  révéler  mes  dé- 
sirs coupables  ;  et  si  elle  se  tient  pour  déshonorée,  son  déshonneur  te  tou  - 
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che,  toi  à  qui  elle  appartient.  C'est  de  là  que  naît  cette  commune  opinion      j 
sur  le  mari  de  la  femme  adultère  ;  il  a  beau  ne  point  le  savoir,  ou  n'avoir      I 
donné  nulle  occasion ,  nul  prétexte  pour  que  sa  femme  lui  manque;  on 
ne  l'appelle  pas  moins  d'un  nom  bas  et  injurieux,  et  ceux  qui  connaissent 
la  mauvaise  conduite  de  sa  femme  le  regardent  avec  des  yeux  de  mépris 
plutôt  qu'avec  des  yeux  de  pitié,  tout  en  voyant  que  ce  n'est  point  par 
sa  faute,  mais  par  le  caprice  de  sa  coupable  compagne,  que  ce  malheur  l'a 
frappé.  Mais  je  veux  te  dire  pourquoi  le  mari  de  la  femme  inGdèle  est  à 
bon  droit  déshonoré,  bien  qu'il  n'en  sache  rien,  bien  qu'il  n'y  ait  de  sa 
part  aucune  faute,  et  qu'il  n'ait  donné  aucune  occasion  pour  qu'elle  ait 
péché.  Et  ne  te  lasse  pas  de  m'entendre,  car  tout  cela  doit  tourner  à  ton      | 
profit.  Quand  Dieu  créa  notre  premier  père  dans  le  paradis  terrestre, 
la  divine  écriture  dit  qu'il  le  jeta  dans  un  profond  sommeil,  et  que,  tan- 
dis qu'Adam  dormait,  il  lui  enleva  une  côte  du  côté  gauche,  dont  il      , 
forma  notre  mère  Eve.  Dès  qu'Adam  se  réveilla  et  l'eut  aperçue,  il  s'écria  :      | 
«  Voilà  la  chair  de  ma  chair  et  les  os  de  mes  os.  •  Et  Dieu  lui  dit  : 
«  Pour  cette  femme,  l'homme  quittera  son  père  et  sa  mère,  et  ils  seront 
deux  dans  la  même  chair.  »  C'est  alors  que  fut  institué  le  divin  sacre-      ' 
ment  du  mariage,  dont  les  liens  sont  si  forts,  que  la  mort  seule  peut  les      | 
rompre.  Telle  est  la  force  et  la  vertu  de  ce  miraculeux  sacrement,  que  par      ' 
lui  deux  personnes  distinctes  ne  font  plus  qu'une  seule  et  môme  chair.  Il       I 
fait  plus  encore  dans  les  bons  ménages,  où  les  époux,  bien  qu'ils  aient       \ 
deux  âmes,  n'ont  qu'une  seule  volonté.  De  là  vient  que,  comme  la  chair       \ 
de  l'épouse  ne  fait  qu'une  même  chose  avec  celle  de  l'époux,  les  taches       j 
qui  la  souillent  ou  les  défauts  qui  la  déparent  retombent  sur  la  chair  du       j 
mari,  bien  qu'il  n'ait  donné,  comme  je  le  disais,  aucune  occasion,  aucun       ; 
prétexte  à  ce  grief;  car,  de  même  que  la  douleur  du  pied,  ou  de  tout       | 
autre  membre  du  corps  humain,  est  ressentie  par  le  corps  tout  entier,       I 
parce  que  c'est  une  seule  et  même  chair;  de  même  que  la  tête  sent  le 
mal  de  la  cheville,  quoiqu'elle  ne  l'ait  pas  causé,  de  même  le  mari  par- 
ticipe au  déshonneur  de  la  femme,  parce  qu'il  ne  fait  qu'une  même  chose 
avec  elle.  Or,  comme  tous  les  honneurs  et  les  déshonneurs  du  monde 
naissent  de  la  chair  et  du  sang,  et  que  ceux  de  la  femme  infidèle  sont  de 
cette  espèce,  force  est  au  mari  d'en  prendre  sa  part,  et,  sans  même 
qu'il  le  sache,  d'être  tenu  pour  déshonoré  '.  Vois  donc,  ô  Anselme!  vois 


1  (lu/,  ma  il  d'Alfaraehe  réduit  tout  ce  raisonnement  en  peu  de  paroles  :  o  Ma  femme 
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le  péril  où  tu  t'exposes  en  voulant  troubler  le  calme  où  vit  ta  vertueuse 
compagne;  vois  pour  quelle  vaine  et  imprudente  curiosité  tu  veux 
éveiller  les  passions  endormies  dans  son  chaste  cœur.  Fais  attention  que 
ce  que  tu  hasardes  de  gagner  est  bien  petit ,  et  ce  que  tu  hasardes  de 
perdre,  si  grand  que  je  n'en  dis  rien  de  plus,  car  les  paroles  me  manquent 
pour  l'exprimer.  Maft,  si  tout  ce  que  je  viens  de  dire  ne  sufût  pas  pour  te 
détourner  de  ce  mtyivais  dessein ,  tu  peux  chercher  un  autre  instrument 
de  ton  déshonneur  et  de  ton  infortune  ;  car,  pour  moi ,  je  ne  veux  point 
l'être,  dussé-je  perdre  ton  affection,  ce  qui  est  la  plus  grande  perte  que  je 
puisse  imaginer.  » 

Le  prudent  et  vertueux  Lothaire  se  tut  après  avoir  ainsi  parlé,  et 
Anselme  demeura  si  troublé,  si  rêveur,  que  de  longtemps  il  ne  put 
répondre  un  mot.  Enfin  s'étant  remis  :  «  Tu  as  vu,  dit-il,  ami  Lothaire, 
avec  quelle  attention  j'ai  écouté  tout  ce  qu'il  t'a  plu  de  me  dire  ;  dans 
tes  raisonnements,  tes  exemples  et  tes  comparaisons,  j'ai  reconnu  l'esprit 
judicieux  dont  le  Ciel  t'a  doué,  et  le  comble  de  la  véritable  amitié  où  tu 
es  parvenu.  Je  reconnais  encore  et  je  confesse  que,  si  je  m'éloigne  de 
ton  avis  pour  continuer  à  suivre  le  mien,  je  fuis  le  bien  et  cours  après  le 
mal.  Cela  convenu,  tu  dois  me  regarder  comme  attaqué  d'une  de  ces 
maladies  qu'éprouvent  quelquefois  les  femmes  enceintes,  lorsqu'elles 
prennent  fantaisie  de  manger  de  la  terre,  du  plâtre,  du  charbon,  et  des 
choses  pires  encore,  répugnantes  à  la  seule  vue,  à  plus  forte  raison  au 
goût.  Il  faut  donc  employer  quelque  artifice  pour  me  guérir,  et  cela 
n'est  pas  difficile.  Que  tu  commences  seulement ,  même  avec  mollesse , 
même  avec  dissimulation,  à  solliciter  Camille,  laquelle  n'est  pas  si  tendre 
aux  tentations  que  sa  vertu  succombe  au  premier  choc  :  de  ce  seul  essai  je 
serai  satisfait,  et  tu  auras  ainsi  tenu  ce  que  tu  dois  à  notre  amitié ,  non- 
seulement  en  me  rendant  la  vie ,  mais  en  me  convainquant  que  je  ne 
perdrai  point  l'honneur.  Tu  es  forcé  de  te  rendre  par  une  seule  raison  : 
c'est  qu'étant  déterminé  comme  je  le  suis  h  mettre  en  œuvre  cette  épreuve, 
tu  ne  peux  pas  consentir  à  ce  que  je  révèle  mon  extravagant  projet 
à  une  autre  personne,  ce  qui  me  ferait  risquer  cet  honneur  que  tu  veux 
m'empécher  de  perdre.  Quant  à  ce  que  le  tien  peut  être  compromis  dans 


»  tente  pourra  m'ôter  l'honneur,  suivant  l'opinion  d'Espagne,  en  se  l'âtant  à  elle-même  : 
»  car,  puisqu'elle  ne  fait  qu'une  chose  avec  moi ,  mou  honneur  et  le  sien  font  un  et  non 
»  deui ,  comme  nous  ne  faisons  qu'une  même  chair.  »  (  Liv.  II,  chap.  2.  ) 
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l'opinion  de  Camille  pendant  que  tu  la  solliciteras,  peu  importe  vraimen! , 
puisque,  bientôt  après,  trouvant  chez  elle  la  résistance  que  nous  espé- 
rons, tu  pourras  lui  dire  notre  artifice  et  la  vérité,  ce  qui  te  rendra  sa 
première  estime.  Ainsi  donc,  puisque  tu  hasardes  si  peu,  et  qu'en  le 
hasardant  tu  peux  me  donner  tant  de  satisfaction ,  ne  refuse  plus  de  le 
faire,  quelques  obstacles  que  tu  y  trouves,  certain,  jomme  je  le  l'ai  dit, 
qu'à  peine  commenceras-tu ,  je  tiendrai  le  procès  poux  gagné.  • 

Lolhaire,  voyant  le  parti  pris  d'Anselme,  et  ne  tachant  plus  quels 
exemples  rappeler,  ni  quels  raisonnements  faire  valoir  pour  l'en  détour- 
ner ;  voyant  aussi  que  son  ami  le  menaçait  de  confier  à  un  autre  sa  mau- 
vaise pensée,  résolut,  pour  éviter  un  plus  grand  mal,  de  le  contenter  et 
de  lui  obéir,  avec  la  ferme  intention  de  conduire  cette  affaire  de  façon 
que,  sans  troubler  l'âme  de  Camille,  Anselme  restât  satisfait.  Il  lui  ré- 
pondit donc  de  oc  communiquer  à  nul  autre  son  dessein,  qu'il  se  char- 
geait, lui,  de  cette  entreprise,  et  la  commencerait  dès  qu'il  le  trouverait 
bon.  Anselme  le  serra  tendrement  dans  ses  bras,  et  le  remercia  de  son 
offre  comme  s'il  lui  eût  fait  une  faveur  insigne.  Ils  convinrent  tous  deux 
ensuite  de  se  mettre  à  l'œuvre  dès  le  lendemain.  Anselme  promit  à  Lothaire 
de  lui  fournir  le  temps  et  l'occasion  d'entretenir  Camille  tête  à  tête,  ainsi 
que  l'argent  et  les  bijoux  qu'il  emploierait  en  moyens  de  séduction.  Il  lui 
conseilla  de  donner  des  sérénades  à  sa  femme,  et  d'écrire  des  vers  à  sa 
louange,  s'offrant,  s'il  ue  voulait  prendre  cette  peine,  de  les  composer 
lui-même.  Lothaire  consentit  à  tout,  mais  avec  une  intention  bien  diffé- 
rente de  celle  que  lui  supposait  Anselme.  Après  ces  arrangements,  ils 
retournèrent  chez  ce  dernier,  où  ils  trouvèrent  Camille  attendant  avec 
inquiétude  le  retour  de  son  époux,  qui  avait,  ce  jour-là,  plus  tardé  que 
de  coutume. 

Lothaire  regagna  sa  maison,  et  Anselme  demeura  dans  la  sienne,  celui-ci 
aussi  satisfait  que  l'autre  s'en  allait  pensif,  ne  sachant  quel  parti  prendre 
pour  sortir  honorablement  de  cette  impertinente  affaire.  Dans  la  nuit, 
toutefois,  il  imagina  un  moyen  de  tromper  Anselme  sans  offenser  Camille. 
Le  lendemain,  il  alla  dîner  chez  son  ami ,  et  fut  bien  reçu  de  sa  femme, 
qui  l'accueillait  toujours  affectueusement,  en  considération  de  l'amitié 
que  lui  portait  son  mari.  Le  repas  achevé,  on  desservit,  et  Anselme  pria 
Lothaire  de  rester  à  l'attendre  avec  Camille  tandis  qu'il  sortirait  pour  une 
affaire  pressante  qui  le  tiendrait  dehors  une  heure  ou  deux.  Camille  voulut 
retenir  son  mari  ;  et  Lothaire  s'offrit  à  l'accompagner;  mais  Anselme  n'é- 
coula ni  l'un  ni  l'autre;  au  contraire,  il  exigea  de  Lothaire  qu'il  restât  et 
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l'attendit,  voulant  plus  tard  traiter  avec  lui  d'une  chose  de  haute  impor- 
tance. 11  recommanda  également  à  Camille  de  ne  point  laisser  Lothaire  seul 
jusqu'à  son  retour.  Enfin,  il  sut  feindre  si  bien  la  nécessité  de  son  absence, 
que  personne  n'aurait  pu  croire  qu'elle  était  feinte.  Anselme  sorti,  Camille  et 
Lotbaire  restèrent  seuls  à  table,  car  tous  les  gens  de  la  maison  avaient  été 


dîner.  Voilà  donc  Lothaire  cotre  dans  le  champ-clos  où  son  ami  désirait  le 
voir  aux  prises  ;  voilà  l'ennemi  en  présence,  un  ennemi  dont  la  beauté  seule 
aurait  pu  vaincre  un  escadron  de  chevaliers  armés.  Qu'on  juge  si  Lothaire 
le  craignait  à  bon  droit  !  Ce  qu'il  fit  alors,  ce  fut  d'appuyer  le  coude  sur  le 
bras  de  son  fauteuil,  puis  sa  joue  sur  sa  main  ouverte,  et,  demandant  par- 
don à  Camille  dune  telle  impolitesse,  il  lui  dit  qu'il  voulait  reposer  un  peu 
en  attendant  le  retour  d'Anselme.  Camille  lui  répondit  qu'il  dormirait  plus 
à  son  aise  sur  des  coussins  que  sur  une  chaise,  et  l'engagea  à  passer  dans 
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son  estrade.  Mais  Lothaire  dc  voulut  point  y  consentir,  et  resta  endormi 


à  sa  place  jusqu'à  ce  qu'Anselme  revint.  Quand  celui-ci  trouva  Camille 
danssa  chambre  et  Lothaire  dormaut,  croyant  qu'il  avait  assez  tardé  pour 
leur  laisser  à  tous  deux  le  temps  de  parler,  et  même  de  dormir,  il  attendit 
impatiemment  que  Lothaire  s'éveillât  pour  sortir  avec  lui  et  l'interroger 
sur  la  situation  des  choses.  Tout  arriva  comme  il  le  désirait.  Lothaire 
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s'éveilla,  et  tous  deux  aussitôt  quittèrent  la  maison.  Anselme  alors  le 
questionna,  et  Lothaire  répondit  qu'il  lui  avait  paru  peu  convenable  de 
se  découvrir  entièrement  dès  la  première  entrevue  ;  qu'ainsi  il  n'avait  rien 
fait  de  plus  que  de  louer  Camille  sur  ses  attraits,  lui  disant  que,  dans 
toute  la  ville,  on  ne  parlait  d'autre  chose  que  de  son  esprit  et  de  sa  beauté. 
■  Cela  m'a  semblé,  ajouta-t-il,  un  heureux  début  pour  gagner  peu  à  peu  ses 
bonnes  grâces,  et  la  disposer  à  m'entendre  volontiers;  j'ai  usé  de  l'arti- 
fice qu'emploie  le  démon  quand  il  veut  tromper  une  âme  qui  est  sur  ses 
gardes;  il  se  transforme  en  ange  de  lumières,  lui,  esprit  des  ténèbres,  et 
se  cache  derrière  de  belles  apparences;  puis,  à  la  un,  il  découvre  qui  il 
est,  et  triomphe  si,  dès  le  principe,  sa  supercherie  n'a  point  été  décou- 
verte. »  Tout  cela  satisfit  pleinement  Anselme,  qui  promit  à  Lothaire  de 
lui  donner  chaque  jour  la  même  occasion  d'entretenir  sa  femme,  quand 
bien  même  il  ne  sortirait  pas  de  la  maison,  où  il  saurait  s'occuper  de  façon 
que  Camille  ne  s'aperçût  point  de  la  ruse. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi,  sans  que  Lothaire  adressât  une  pa- 
role à  Camille;  et  cependant  il  assurait  Anselme  que,  chaque  fois,  il  lui 
pariait  d'une  manière  plus  pressante,  mais  qu'il  n'avait  pu  obtenir  d'elle 
ni  la  plus  légère  faveur,  ni  la  moindre  ombre  d'espérance,  et  qu'elle  le 
menaçait,  au  contraire,  s'il  ne  chassait  ces  mauvaises  pensées,  de  tout 
révéler  à  son  mari.  «  Cela  va  bien,  dit  Anselme;  jusqu'ici  Camille  a  ré- 
sisté aux  paroles,  il  faut  voir  comment  elle  résistera  aux  œuvres.  Je  te 
donnerai  demain  deux  mille  écus  d'or,  que  tu  lui  offriras  en  cadeau,  et 
deux  autres  mille  pour  acheter  des  joyaux  et  des  pierreries,  dont  l'appât 
puisse  l'attirer,  car  toutes  les  femmes,  surtout  quand  elles  sont  belles, 
et  si  chastes  qu'elles  soient,  aiment  avec  passion  à  se  parer  et  à  se  mon- 
trer dans  leurs  atours.  Si  elle  résiste  à  cette  nouvelle  tentation,  je  serai 
satisfait,  et  ne  te  causerai  plus  d'ennui.  •  Lothaire  répondit  que,  puisqu'il 
avait  commencé,  il  mènerait  jusqu'au  bout  son  entreprise,  bien  qu'il  fût 
certain  d'en  sortir  épuisé  et  vaincu. 

Le  lendemain,  il  reçut  les  quatre  mille  écus  d'or,  et  avec  eux  quatre 
mille  confusions,  car  il  ne  savait  plus  quelle  invention  trouver  pour  sou- 
tenir son  mensonge.  Toutefois,  il  résolut  de  dire  à  son  ami  que  Camille 
était  aussi  inaccessible  aux  promesses  et  aux  présents  qu'aux  paroles,  et 
qu'il  était  inutile  de  pousser  plus  loin  l'épreuve,  puisque  c'était  perdre 
son  temps.  Mais  le  sort,  qui  menait  les  choses  d'une  autre  façon,  voulut 
qu'un  jour  Anselme,  ayant  laissé  comme  d'habitude  Lothaire  seul  avec 
Camille,  s'enfermât  dans  une  chambre  voisine,  et  se  mit  à  regarder  par  le 
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trou  de  la  serrure  ce  qui  se  passait  entre  eux.  Or,  il  vit  qu'eu  plus  d'une 


i 


demi  heure,  Lothaire  ue  dit  pas  un  mot  à  Camille,  et  qu'il  ne  lui  en  aurait 
pas  dit  davantage,  fùt-il  demeuré  un  siècle  auprès  d'elle.  Il  comprit  donc 
que  tout  ce  que  lui  rapportait  son  ami  des  réponses  de  Camille  n'était  que 
fictions  et  mensonges*  Pour  s'en  assurer,  il  sortit  de  la  chambre,  et, 
prenant  Lothaire  à  part,  il  lui  demanda  quelles  nouvelles  il  avait  à  lui 
donner,  et  de  quelle  humeur  se  montrait  Camille.  Lothaire  répondit  qu'il 
ne  voulait  plus  faire  un  pas  dans  cette  affaire,  parce  qu'elle  venait  de  le 
traiter  avec  tant  d'aigreur  et  de  dureté  qu'il  n'aurait  plus  le  courage  de 
lui  adresser  désormais  la  parole.  «  Ah  !  Lothaire,  Lothaire,  s'écria  An- 
selme, que  tu  tiens  mal  ta  promesse,  et  que  tu  réponds  mal  à  l'extrême 
conûauce  que  j'ai  mise  en  toi  I  Je  viens  de  te  regarder  par  le  jour  que  me 
livrait  cette  clef,  et  j'ai  vu  que  tu  n'as  pas  dit  une  seule  parole  à  Camille, 
d'où  je  dois  conclure  que  tu  es  encore  à  lui  dire  le  premier  mot.  S'il  en 
est  ainsi,  comme  je  ne  puis  en  douter,  pourquoi  donc  me  trompes-tu,  ou 
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pourquoi  veux-tu  m'6ter  par  ta  ruse  les  moyens  que  je  pourrais  trouver 
de  satisfaire  mon  désir?  • 

Anselme  n'en  dit  pas  davantage;  mais  ce  peu  de  mots  suffirent  pour 
rendre  Lotbaire  honteux  et  confus.  Se  faisant  comme  un  point  d'honneur 
d'avoir  été  surpris  en  mensonge,  il  jura  à  Anselme  que,  dès  cet  instant,  il 
prenait  à  sa  charge  le  soin  de  le  contenter,  et  sans  plus  lui  mentir  :  «  Tu 
pourras  t'en  assurer,  lui  dit-il ,  si  tu  m'épies  avec  curiosité  ;  mais,  au 
reste,  toute  diligence  de  ta  part  est  inutile,  et  celle  que  je  vais  mettre  à 
i     te  satisfaire  aura  bientôt  dissipé  tes  soupçons.  •  Anselme  le  crut,  et,  pour 
lui  laisser  le  champ  libre  avec  plein  repos  et  pleine  commodité,  il  résolut 
de  faire  une  absence  de  huit  jours,  et  d'aller  passer  ce  temps  chez  un  de 
l     ses  amis  qui  demeurait  à  la  campagne,  non  loin  de  la  ville.  Il  se  ût  même 
!     inviter  formellement  par  cet  ami,  pour  avoir  auprès  de  Camille  un  motif 
à  son  départ.  Imprudent  et  malheureux  Anselme  !  qu  est-ce  que  tu  fais, 
!     qu'est-ce  que  lu  trames,  qu'est-ce  que  tu  prépares?  Prends  garde  que  tu 
i     agis  contre  toi-même  en  tramant  ton  déshonneur  et  en  préparant  ta  per- 
dition. Ton  épouse  Camille  est  vertueuse,  tu  la  possèdes  en  paix;  per- 
;     sonne  ne  te  cause  d'alarmes  ;  ses  pensées  ne  vont  point  au  delà  des  murs 
de  sa  maison;  tu  es  son  ciel  sur  la  terre,  le  but  de  ses  désirs,  l'accom- 
plissement de  ses  joies,  la  mesure  où  se  règle  sa  volonté,  qu'elle  ajuste 
en  toutes  choses  sur  la  tienne  et  sur  celle  du  ciel  ;  eh  bien  !  si  la  mine  de 
son  honneur,  de  sa  beauté,  de  sa  vertu  te  donne,  sans  aucun  travail, 
toutes  les  richesses  qu'elle  renferme  et  que  tu  puisses  désirer,  pourquoi 
veux -tu  creuser  encore  la  terre,  et  chercher  de  nouveaux  fllons  d'un 
trésor  inconnu,  en  courant  le  risque  de  la  faire  écrouler  tout  entière, 
pnisqu'enûn  elle  ne  repose  que  sur  les  faibles  étais  de  sa  fragile  nature? 
Prends  garde  que  celui  qui  cherche  l'impossible  se  voit  à  bon  droit  refu- 
ser le  possible,  comme  l'a  mieux  exprimé  un  poëte  lorsqu'il  a  dit  : 

t  Je  cherche  dans  la  mort  la  vie,  dans  la  maladie  la  santé,  dans  la 
prison  la  liberté,  dans  l'enfermé  une  issue,  dans  le  traître  la  loyauté. 

»  Mais  ma  destinée,  de  qui  je  n'espère  jamais  aucun  bien,  a  réglé, 
d  accord  avec  le  ciel,  que,  puisque  je  demande  l'impossible,  le  possible 
même  me  sera  refusé.  » 

Anselme  partit  le  lendemain  pour  la  campagne,  après  avoir  dit  h 
Camille  que ,  pendant  son  absence,  Lothaire  viendrait  prendre  soin  de 
!  ses  affaires  et  dîner  avec  elle,  et  après  lui  avoir  recommandé  de  le  trai- 

ter comme  lui-même.  Camille,  en  femme  honnête  et  prudente,  s'affligea 
de  Tordre  que  lui  donnait  son  mari  ;  elle  le  pria  de  remarquer  qu'il  n'é- 
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tait  pas  convenable  que,  lai  absent,  personne  occupât  son  fauteuil  à  table; 
que  s'il  en  agissait  ainsi  par  manque  de  confiance,  et  dans  la  crainte 
qu'elle  ne  gouvernât  pas  bien  sa  maison,  il  n'avait  qu'à  la  mettre  cette 
fois  à  l'épreuve,  et  qu'il  verrait  par  expérience  qu'elle  pouvait  suffire  à 
des  soins  plus  graves.  Anselme  répliqua  que  tel  était  son  bon  plaisir,  et 
qu'elle  n'avait  rien  de  mieux  &  faire  que  de  courber  la  tète  et  d'obéir ,  ce 
que  Camille  promit  de  faire,  bien  que  contre  son  gré. 

Anselme  parti,  Lothaire  vint  dès  le  lendemain  s'installer  dans  sa  mai- 
son ,  où  il  reçut  de  Camille  un  affectueux  et  honnête  accueil.  Mais  elle 
s'arrangea  de  façon  à  n'être  jamais  en  tête  à  tête  avec  Lothaire,  car  elle 
marchait  toujours  accompagnée  de  ses  gens,  et  surtout  d'une  camériste 
appelée  Léonella,  qu'elle  affectionnait  beaucoup,  parce  qu'elles  avaient 
été  élevées  ensemble  depuis  l'âge  le  plus  tendre,  et  qu'elle  l'avait  amenée 
avec  elle  lors  de  son  mariage.  Pendant  les  trois  premiers  jours,  Lothaire 
ne  lui  dit  rien,  bien  qu'il  eût  pu  parler  lorsqu'on  desservait  la  table,  et 
que  les  gens  allaient  manger  en  toute  hâte,  comme  l'exigeait  leur  mat- 
tresse.  Léonella  avait  même  reçu  l'ordre  de  diner  avant  Camille,  afin 
d'être  toujours  à  ses  côtés;  mais  la  camériste,  qui  avait  la  tête  occupée 
d'autres  choses  plus  de  son  goût,  et  qui  avait  justement  besoin  de  ces 
heures-là  pour  les  employer  à  sa  guise,  ne  remplissait  pas  toujours  le 
commandement  de  sa  maîtresse.  Au  contraire,  elle  la  laissait  le  plus  sou- 
vent seule  avec  son  hôte,  comme  si  ce  fût  là  ce  qu'elle  lui  avait  ordonné. 
Mais  le  chaste  maintien  de  Camille,  la  gravité  de  son  visage,  la  modestie 
de  toute  sa  personne  étaient  tels,  qu'ils  m  ettaient  un  frein  à  la  langue  de 
Lothaire.  Toutefois,  cet  avantage  que  donnaient  à  tous  deux  les  vertus 
de  Camille,  en  imposant  silence  à  Lothaire,  finit  par  tourner  à  leur  dé- 
triment; car,  si  la  langue  se  taisait,  l'imagination  avait  le  champ  libre; 
elle  pouvait  contempler  à  loisir  tous  les  charmes  dont  Camille  était  pour- 
vue, capables  de  toucher  une  statue  de  marbre,  et  non-seulement  un  cœur 
de  chair.  Lothaire  la  regardait,  pendant  le  temps  qu'il  aurait  pu  lui  parler, 
et  considérait  à  quel  point  elle  était  dipnc  d'être  aimée.  Cette  réflexion 
commença  peu  à  peu  à  donner  l'assaut  aux  égards  qu'il  devait  à  son  ami  ; 
cent  fois  il  voulut  s'éloigner  de  la  ville,  et  fuir  si  loin  qu'Anselme  ne  le 
vit  plus,  et  qu'il  ne  vit  plus  Camille  ;  mais  déjà  il  se  sentait  comme  arrêté 
et  retenu  par  le  plaisir  qu'il  trouvait  à  la  regarder.  H  combattait  contre 
lui-même,  il  se  faisait  violence  pour  repousser  et  ne  point  sentir  la  joie  que 
lui  causait  la  vue  de  Camille  :  il  s'accusait,  dans  la  solitude,  de  sa  folle 
inclination,  il  s'appelait  mauvais  amr,  et  même  mauvais  chrétien;  puis 
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la  réflexion  le  ramenait  à  faire  des  comparaisons  entre  Anselme  et  lui,  qui 
tontes  se  terminaient  par  dire  qu'il  fallait  moins  accuser  son  manque  de 
fidélité  cftre  la  folie  et  l'aveugle  confiance  de  son  ami  ;  et  que,  s'il  avait 
auprès  de  Dieu  les  mêmes  excuses  qu'auprès  des  hommes,  il  n'aurait  à 
craindre  aucun  châtiment  pour  sa  faute.  Bref,  le  mérite  el  h  s  attraits  de 
Camille ,  en  même  temps  que  l'occasion  que  lui  avait  fournie  l'impru- 
dent mari ,  triomphèrent  enfin  de  la  loyauté  de  Lothaire.  Trois  jours 
après  le  départ  d'Anselme,  pendant  lesquels  il  fut  en  lutte  continuelle  pour 
résister  à  ses  désirs,  ne  voyant  plus  que  l'objet  vers  qui  Pentraîuait  sa 
passion,  il  la  découvrit  à  Camille,  et  lui  fit  une  déclaration  d'amour  avec 
tant  de  trouble,  avec  de  si  vives  instances,  que  Camille  resta  confondue, 
et  ne  sut  faire  autre  chose  que  se  lever  de  la  place  qu'elle  occupait  et  ren- 
trer dans  sa  chambre  sans  lui  répondre  un  seul  root.  Mais  ce  froid  dédain 
n'ôta  pas  à  Lothaire  l'espérance,  qui  toujours  naît  en  même  temps  que 
l'amour  ;  au  contraire,  il  en  estima  davantage  la  conquête  de  Camille. 
Celle-ci,  quand  elle  vit  cette  action  de  Lothaire,  à  laquelle  elle  s'attendait 
si  feu,  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Enfin,  comme  il  lui  parut  qu'il  n'était 
ni  sur  ni  convenable  de  laisser  à  l'infidèle  ami  le  temps  et  l'occasion  de 
l'entretenir  une  seconde  fois,  elle  résolut  d'envoyer  cette  nuit  même  un 
de  ses  gens  à  Anselme,  avec  un  billet  ainsi  conçu  : 
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où  se  continue  la  nouvelle  «lu  Ccbifcx  Mal  Avisr. 


omme  on  a  coutume  de 
»  dire  que  mal  sied  l'ar- 
»  niée  sans  son  géné- 
»  rai,  et  le  château  sans 
»  son  châtelain ,  je  dis 
»  que  plus  mal  encore 
»  sied  la  femme  mariée 
_  »  etjeunesanssonmari, 
»  quand  de  justes  mo- 
»  tifsnelestienuentpas 
\  séparés.  Je  me  trouve 
si  mal  loin  de  vous,  et  tellement  hors  d'état  de  supporter  votre  absence, 
que,  si  vous  ne  revenez  au  plus  tôt,  je  serai  forcée  de  me  réfugier  chez 
mes  parents,  dussé-je  laisser  votre  maison  sans  gardien  ;  car  celui  que 
vous  m'avez  laissé,  si  toutefois  il  mérite  ce  nom,  vise,  à  ce  que  je  crois, 
plus  à  son  plaisir  qu'à  vos  intérêts.  Vous  êtes  intelligent:  je  ne  vous  dis 
rien  de  plus,  et  môme  il  ne  convient  pas  que  j'en  dise  davantage  V  » 
En  recevant  cette  lettre ,  Aoselme  comprit  que  Lothairc  avait  enûn 


1  Ce  billet  est  littéralement  conservé  dans  la  comédie  composée  par  Don  Guillen  de 
Castro,  sur  le  même  sujet  et  sous  le  même  titre  que  cette  nouvelle. 
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commence  l'entreprise,  et  que  Camille  devait  l'avoir  reçu  comme  il  dési- 
rait qu'elle  le  fît.  Havi  de  semblable  nouvelle,  il  flt  répondre  verbalement 
à  Camille  qu'elle  ne  quittât  sa  maison  pour  aucun  motif,  et  qu'il  revien- 
drait très-promptement.  Camille  fut  fort  étonnée  de  cette  réponse  d'An- 
selme, qui  la  mit  dans  un  plus  grand  embarras  qu'auparavant,  car  elle 
n'osait  ni  rester  dans  sa  maison,  ni  moins  cqcore  s'en  aller  chez  ses  pa- 
rents. A  rester,  elle  voyait  sa  vertu  en  péril  ;  h  s'en  aller,  elle  désobéissait 
aux  ordres  de  son  mari.  Enûn,  dans  le  doute,  elle  prit  le  plus  mauvais 
parti,  celui  de  rester,  et  de  plus  la  résolution  de  ne  point  fuir  la  présence 
de  Lothaire,  aûn  de  ne  point  donner  à  ses  gens  matière  à  causer.  Déjà 
même  elle  se  repentait  d'avoir  écrit  à  son  époux ,  dans  la  crainte  qu'il 
imaginât  que  Lotbaire  avait  vu  chez  elle  quelque  hardiesse  qui  l'avait 
poussé  à  manquer  au  respect  qu'il  lui  devait.  Mais,  confiante  en  la  solidité 
de  sa  vertu,  elle  se  mit  sous  la  garde  de  Dieu  et  de  sa  ferme  intention, 
espérant  bien  résister,  par  le  silence,  à  tout  ce  qu'il  plairait  à  Lothaire 
de  lui  dire,  sans  rien  révéler  de  plus  à  son  mari,  pour  ne  pas  le  jeter  dans 
les  embarras  d'une  querelle.  Elle  chercha  même  un  moyen  de  disculper 
Lothaire  auprès  d' Anselme,  quand  ce  dernier  lui  demanderait  le  motif  qui 
lui  avait  fait  écrire  son  billet.  Dans  ces  pensées,  plus  honnêtes  que  sages, 
elle  resta  le  lendemain  à  écouter  Lothaire,  lequel  pressa  tellement  son 
attaque,  que  la  fermeté  de  Camille  commença  à  fléchir,  et  que  sa  vertu 
eut  assez  à  faire  de  veiller  sur  ses  yeux  pour  qu'ils  ne  donnassent  pas 
quelque  indice  de  l'amoureuse  compassion  qu'avaient  éveillée  dans  son 
sein  les  propos  et  les  pleurs  de  Lothaire.  Rien  n'échappait  à  celui-ci,  qui 
s'en  enflammait  davantage.  Finalement,  il  lui  sembla  nécessaire,  pendant 
le  temps  que  laissait  encore  l'absence  d'Anselme,  de  pousser  vivement 
le  siège  de  cette  forteresse.  Il  attaqua  le  côté  de  sa  présomption  par  des 
louanges  à  sa  beauté  ;  car  rien  ne  bat  mieux  en  brèche,  et  ne  renverse 
plus  vite  les  tours  de  la  vanité  d'une  belle,  que  cette  même  vanité  em- 
ployée par  la  langue  de  l'adulation.  Eu  effet,  il  sut  si  adroitement  miner 
le  roc  de  sa  chasteté,  et  faire  jouer  de  telles  machines  de  guerre,  que  Ca- 
mille, fût-elle  toute  de  bronze,  ne  pouvait  manquer  de  succomber.  Lo- 
thaire pria,  supplia,  pleura,  adula,  pressa,  témoigna  tant  d'ardeur  et 
de  sincérité,  qu'à  la  fin  il  renversa  les  remparts  de  la  vertu  de  Camille, 
et  conquit  ce  qu'il  espérait  le  moins  et  désirait  le  plus.  Camille  se  rendit, 
Camille  fut  vaincue.  Mais  qu'y  a-t-il  d'étrange?  1  amitié  de  lothaire  avait- 
elle  tenu  bon?  exemple  frappant  qui  nous  montre  que  l'unique  manière 
de  vaincre  l'amour,  c'est  de  le  fuir,  et  que  personne  ne  doit  se  prendre 
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corps  à  corps  avec  un  si  puissant  ennemi;  car,  pour  résister  à  ses  efforls 
humains  il  faudrait  des  forces  divines. 

Léonella  connut  seule  la  faute  de  sa  maîtresse,  parce  que  les  deux 
mauvais  amis  et  nouveaux  amants  ne  purent  la  lui  cacher.  Lothaire 
se  garda  bien  de  révéler  à  Camille  le  projet  qu'avait  eu  Anselme,  et 
de  lui  dire  que  c'était  de  sorti  mari  lui-même  qu'il  avait  tenu  les  moyens 
de  réussir  auprès  d'elle,  de  peur  qu'elle  ne  cessât  d'estimer  aulant  son 
amour,  et  qu'elle  ne  vînt  à  penser  que  c'était  par  hasard,  par  occa- 
sion ,  et  sans  dessein  qu'il  l'avait  sollicitée.  Au  bout  de  quelques  jours 
Anselme  revint  dans  sa  maison  ;  mais  il  ne  vit  pas  ce  qui  y  manquait, 
bien  que  ce  fût  ce  qu'il  estimait  et  ce  qu'il  devait  regretter  le  plus.  Il  alla 
sans  délai  voir  Lothaire,  qu'il  trouva  chez  lui.  Les  deux  amis  s'embras- 
sèrent, et  le  nouveau  venu  demanda  aussitôt  à  l'autre  des  nouvelles  de 
sa  vie  ou  de  sa  mort.  «  Les  nouvelles  que  j'ai  à  te  donner,  ô  mon  ami! 
répondit  Lothaire,  sont  que  tu  as  une  femme  qui  peut  être,  avec  justice, 
l'exemple  et  la  gloire  de  toutes  les  femmes  vertueuses.  Les  paroles  que 
je  lui  ai  dites,  le  vent  les  a  emportées  ;  les  offres,  elle  les  a  repoussées  ; 
les  présents,  elle  nelesa  point  admis;  mes  larmes  feintes,  elle  en  fait  l'objet 
de  ses  railleries.  En  un  mot,  de  même  que  Camille  est  le  sommaire  de 
toute  beauté,  c'est  le  temple  où  l'honnêteté  a  son  autel,  où  résident  à  la 
fois  la  politesse  et  la  pudeur,  et  toutes  les  vertus  qui  peuvent  parer  une 
femme  de  bien.  Reprends,  ami,  reprends  ton  argent  et  tes  bijoux;  ils 
sont  là  sans  que  j'aie  eu  besoin  d'y  toucher,  car  l'intégrité  de  Camille  ne 
se  rend  pas  à  d'aussi  vils  objets  que  les  cadeaux  et  les  promesses.  Sois 
satisfait,  Anselme,  et  ne  pense  plus  à  tenter  d'autre  épreuve.  Puisque  tu 
as  passé  à  pied  sec  la  mer  des  embarras  et  des  soupçons  que  les  femmes 
ont  coutume  de  donner,  ne  t'embarque  plus  sur  l'océan  de  nouvelles  tem- 
pêtes, ne  fais  plus,  avec  un  autre  pilote,  l'expérience  de  la  solidité  du  na- 
vire que  le  Ciel  t'a  donné  en  partage  pour  faire  la  traversée  de  ce  monde  ; 
mais  persuade-moi,  tout  au  contraire,  que  tu  es  arrivé  à  bon  port  ;  affer- 
mis-toi bien  sur  les  ancres  de  la  bonne  considération,  et  reste  en  panne, 
jusqu'à  ce  qu'on  vienne  te  réclamer  la  dette  dont  aucune  noblesse  hu- 
maine n'a  le  privilège  d'éviter  le  paiement.  » 

Anselme  fut  ravi  des  paroles  de  Lothaire,  et  les  crut  comme  si  quelque 
oracle  les  eût  prononcées.  Cependant  il  le  pria  de  ne  pas  abandonner  com- 
plètement l'entreprise,  quand  même  il  ne  la  suivrait  que  par  curiosité  et 
passe-temps,  sans  faire  d'aussi  pressantes  démarches  que  par  le  passé. 
«  Je  veux  seulement,  lui  dit-il,  que  tu  écrives  quelques  vers  à  sa  louange, 
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sous  le  nom  de  Cloris,  et  je  ferai  croire  à  Camille  que  tu  es  amoureux 
d'une  dame  à  laquelle  tu  as  donné  ce  nom,  aûn  de  pouvoir  célébrer  ses 
attraits  sans  manquer  aux  égards  qui  lui  sont  dus.  Et  si  tu  ne  veux,  pas  te 
donner  la  peine  d'écrire  ces  vers,  je  me  charge  de  les  composer.  —  Cela 
est  inutile,  reprit  Lothaire  ;  les  muses  ne  me  sont  pas  tellement  ennemies 
qu'elles  ne  me  fassent  quelques  visites  dans  le  cours  de  Tannée.  Parle  à 
Camille  de  mes  feintes  amours;  mais  quant  aux  vers,  je  les  ferti,  sinon 
tels  que  le  mérite  leur  sujet,  au  moins  du  mieux  que  je  pourrai.  ■ 

Les  deux  amis,  l'imprudent  et  le  traître,  ainsi  tombés  d'accord,  An- 
selme, de  retour  à  sa  maison,  fit  à  Camille  la  question  qu'elle  s'étonnait 
de  ne  point  avoir  reçue  déjà;  à  savoir,  quel  motif  lui  avait  fait  écrire  ce 
billet  qu'elle  lui  avait  adressé.  Camille  répondit  qu'il  lui  avait  semblé  que 
Lothaire  la  regardait  un  peu  moins  respectueusement  que  lorsque  son 
mari  était  à  la  maison  ;  mais  qu'elle  était  déjà  détrompée,  et  voyait  bien 
que  c'était  pure  imagination  de  sa  part,  puisque  Lothaire  fuyait  sa  pré- 
sence et  les  occasions  de  se  trouver  seul  avec  elle.  Anselme  lui  dit  qu'elle 
pouvait  être  bien  remise  de  ce  soupçon;  car  il  savait  que  Lothaire  était 
violemment  épris  d'une  noble  demoiselle  de  la  ville,  qu'il  célébrait  sous 
le  nom  de  Cloris;  mais  que,  dans  le  cas  même  où  son  cœur  fût  libre,  il 
n'y  avait  rien  à  craindre  de  sa  loyale  amitié.  Si  Camille  n  eût  pas  été  avi- 
sée par  lothaire  que  cet  amour  pour  Cloris  était  simulé,  et  qu'il  ne  lavait 
dit  à  Anselme  qu'afin  de  pouvoir  s'occuper  quelques  instants  à  célébrer 
les  louanges  de  Camille  elle-même,  sans  aucun  doute  elle  serait  tombée 
(fans  les  filets  cuisants  de  la  jalousie;  mais,  étant  prévenue,  elle  reçut 
cette  confidence  sans  alarme. 

Le  lendemain,  comme  ils  étaient  tous  trois  à  table,  après  le  dessert, 
Anselme  pria  Lothaire  de  réciter  quelqu'une  des  poésies  qu'il  avait  com- 
posées pour  sa  bien-aimée  Cloris,  lui  faisant  observer  que  puisque  Camille 
ne  la  connaissait  pas,  il  pouvait  en  dire  tout  ce  qu'il  lui  plairait.  «  Encore 
qu'elle  la  connût,  reprit  Lothaire,  je  n'aurais  rien  à  cacher  ;  car,  lorsqu'un 
amant  loue  sa  dame  de  ses  attraits  et  lui  reproche  sa  cruauté,  il  ne  fait 
nulle  injure  à  sa  bonne  renommée.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  voici  le  sonnet 
que  j'ai  fait  hier  sur  l'ingratitude  de  Cloris. 

SONNKT 

«  Dans  le  silence  de  la  nuit,  quand  le  doux  sommeil  regne  sur  les 
mortels ,  je  rends  au  Ciel  et  à  Cloris  le  pauvre  compte  de  mes  riches 
1    I       douleurs. 
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»  Et  quand  le  soleil  commence  à  se  montrer  aux  portes  rosées  de 
l'orient,  avec  des  soupirs  et  des  accents  entrecoupés,  je  renouvelle  mon 
ancienne  plainte 

»  Et  quand  le  soleil,  du  liant  de  son  trône  étoile,  lance  sur  la  terre  de 
perpendiculaires  rayons,  mes  pleurs  augmentent  et  mes  gémissements 
redoublent. 

»  la  nuit  revient,  et  je  reviens  à  ma  triste  lamentation;  mais  toujours, 
dans  cette  lutte  mortelle,  je  trouve  le  Ciel  sourd  et  Cloris  insensible  '.  » 


Le  sonnet  plut  à  Camille,  et  plus  encore  à  Anselme,  qui  le  loua,  et  dit 
que  la  dame  était  trop  cruelle,  puisqu'elle  ne  répondait  point  à  de  si  sin- 
cères aveux.  «  En  ce  cas,  s'écrie  Camille,  tout  ce  que  disent  les  poètes 


1   Cervantes  a  répète  ce  sonnet  dann  sa  comédie  intitulée  :  La  Casa  de  los  zelos  (!a 
Maison  de  jalousie),  au  commencement  de  la  seconde,  jnrnadn. 
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amoureux  est  donc  la  vérité?  —  Ce  n'est  pas  comme  poètes  qu'ils  la  di- 
sent, répondit  Lotbaire;  mais  comme  amoureux,  ils  sont  toujours  aussi 
insuffisants  que  véridiques.  —  Cela  ne  fait  pas  le  moindre  doute,  reprit 
Anselme,  »  qui  semblait  vouloir  expliquer  la  pensée  de  Lothaire  à  Camille, 
aussi  peu  soucieuse  de  l'artifice  d'Anselme  qu'éperdument  éprise  de 
Lothaire.  Camille,  sachant  bien  que  les  vœux  et  les  vers  de  son  amant 
s'adressaient  à  elle,  et  qu'elle  était  la  véritable  Clorisjc  pria,  s'il  savait 
quelque  autre  sonnet,  de  le  dire  encore.  «  Oui,  j'en  sais  bien  un,  répon- 
dit Lothaire;  mais  je  le  crois  moins  bon  que  le  premier,  ou,  pour  mieux 
dire,  plus  mauvais.  Au  reste,  vous  allez  en  juger  : 

SONNET. 

«  Je  sais  bien  que  je  meurs;  et,  si  je  ne  suis  pas  écouté,  ma  mort  est 
aussi  certaine  qu'il  est  certain  que  je  me  verrais  plutôt  mort  à  tes  pieds, 
ô  belle  ingrate  ï  que  repentant  de  l'adorer. 

»  le  pourrai  me  voir  dans  la  région  de  l'oubli,  déserté  par  la  vie,  la 
gloire  et  la  faveur;  alors  on  pourra  voir,  dans  mon  cœur  ouvert,  com- 
ment ton  beau  visage  y  est  gravé. 

»  C'est  une  relique  que  je  garde  pour  la  crise  terrible  dont  me  menace 
ma  constance,  qui  se  fortifie  de  ta  rigueur  même. 

»  Malheur  à  qui  navigue,  par  un  ciel  obscur,  sur  une  mer  inconnue 
et  dangereuse,  où  nulle  étoile,  nul  port,  ne  s'offrent  à  sa  vue!  » 

Anselme  loua  ce  second  sonnet,  comme  il  avait  fait  du  premier,  ajou- 
tant, de  cette  manière,  un  anneau  sur  l'autre  à  la  chaîne  avec  laquelle  il 
enlaçait  et  serrait  son  déshonneur.  En  effet,  plus  Lotbaire  le  déshonorait, 
plus  il  lui  disait  qu'il  était  honoré,  et  chacun  des  degrés  que  descendait 
Camille  vers  le  fond  de  son  avilissement,  elle  le  montait,  dans  l'opinion 
de  son  mari,  vers  le  faite  de  la  vertu  et  de  la  bonne  renommée. 
Un  jour  que  Camille  se  trouvait  seule  avec  sa  camériste,  elle  lui  dit  : 
•  Je  suis  confuse,  amie  Léonella,  de  voir  combien  peu  j'ai  su  m'esti- 
mer,  puisque  je  n'ai  pas  môme  fait  acheter  par  le  temps  à  Lothaire  l'entière 
possession  que  je  lui  ai  si  vite  donnée  de  ma  volonté.  Je  crains  qu'il  n'ac- 
cuse ma  précipitation  on  ma  légèreté,  sans  voir  que  je  n'ai  pu  résislcr  à 
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sa  pressante  ardeur.  —  Que  cela  ne  vous  cause  point  de  peine,  ma  chère 
dame ,  répondit  Léonella  ;  la  chose  que  Ton  donne  n'est  pas  dépréciée 
pour  être  donnée  vite,  si  elle  est  par  elle-même  précieuse  et  digne  d'être 
estimée.  On  a  môme  coutumede  dire  que  celui  qui  donne  vite  donne  deux 
fois.  —  Oui,  reprit  Camille  ;  mais  on  dit  aussi  que  ce  qui  coûte  peu  s'es- 
time encore  moins.  —  Ce  n'est  pas  à  vous  que  s'adresse  ce  dicton ,  re- 
partit Léonella;  car  l'amour,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire,  tantôt  vole,  tantôt 
marche;  il  court  avec  celui-là,  3e  traîne  avec  celui-ci,  refroidit  l'un,  en- 
flamme l'autre,  blesse  è  gauche,  tue  à  droite.  Quelquefois  il  entreprend 
la  carrière  de  ses  désirs,  et  au  même  instant  il  arrive  au  bout;  le  matin, 
il  met  le  siège  à  une  forteresse,  et  le  soir  la  fait  capituler,  car  aucune  force 
ne  résiste  à  la  sienne.  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  vous  étonner,  pourquoi 
craindre?  Lothaire  a  dû  se  dire  la  même  chose,  puisque  l'amour  a  pris 
pour  instrument  de  votre  défaite  l'absence  de  notre  seigneur.  11  fallait 
que,  pendant  cette  absence,  l'amour  achevât  ce  qu'il  avait  résolu ,  sans 
donner,  comme  on  dit,  le  temps  au  temps,  pour  qu'Anselme  n'eût  pas 
celui  de  revenir,  et  de  laisser,  par  sa  présence,  l'ouvrage  imparfait;  car 
l'amour  n'a  pas,  pour  accomplir  ses  volontés,  de  meilleur  ministre  que 
l'occasion;  c'est  de  l'occasion  qu'il  se  sert  pour  tous  ses  exploits,  et  sur- 
tout dans  le  début.  Tout  cela,  je  le  sais  fort  bien,  et  plus  encore  par  ex- 
périence que  par  ouï-dire,  ainsi  que  je  vous  le  conterai  quelque  jour,  car 
je  suis  de  chair  aussi,  et  j'ai  du  sang  jeune  dans  les  veines.  Et  d  ailleurs, 
madame,  vous  ne  vous  êtes  pas  rendue  si  tôt,  que  vous  n'ayez  d'abord 
vu  toute  l'Ame  de  Lothaire  dans  ses  regards,  dans  ses  soupirs,  dans  ses 
propos,  dans  ses  présents;  que  vous  n'ayez  enfin  reconnu  combien  il  était 
digne  d'être  aimé.  S'il  en  est  ainsi,  ne  vous  laissez  pas  assaillir  l'imagi- 
nation par  ces  scrupules  et  ces  pensées  de  prude;  mais  soyez  assurée  qnc 
Lothaire  vous  estime  autant  que  vous  l'estimez,  et  vivez  joyeuse  et 
satisfaite  de  ce  qu'étant  tombée  dans  les  lacs  de  l'amour,  celui  qui 
vous  y  retient  mérite  son  triomphe.  En  effet,  il  n'a  pas  seulement  les 
quatre  S.S.S.S.  que  doivent  avoir,  à  ce  qu'on  dit,  tons  les  amants  par- 
faits1, mais  môme  un  alphabet  tout  entier.  Écoutez-moi ,  et  vous  allez 

•  Voici ,  d'après  un  vers  de  Lit»  Raraliona,  dans  sou  poème  des  Larme*  d'Angélique 
(Lagrimas  de  Angclica ,  canto  IV  ),  -ce  que  signifie  nt  ces  quatre  S.  S.  S.  S. 

Sabio,  Solo,  Solioito  y  Secketo, 

qu'on  peut  traduire  ainsi  : 

Seul,  Spirituel,  Soigneux  et  Sur. 
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voir  comme  je  le  sais  par  cœur.  Il  est,  à  ee  que  je  vois  et  ce  que  je  m'i- 
magine, 


1  Je  laisse  celte  faute  d'orthographe  qui  se  trouve  ainsi  dans  l'original  (oneslo  pour 
honesto)  ;  une  cameriste  n'y  regarde  pas  de  si  près. 
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Camille  rit  beaucoup  de  l'alphabet  de  sa  suivante,  et  la  tint  pour 
plus  versée  dans  les  choses  d'amour  qu'elle  ne  voulait  le  paraître.  L'au- 
tre en  fit  l'aveu ,  et  découvrit  à  sa  mattresse  qu'elle  était  engagée  dans 
une  intrigue  amoureuse  avec  un  jeune  homme  bien  né  de  la  môme  ville. 
A  cette  confidence,  Camille  se  troubla,  craignant  que  ce  ne  fût  une  voie 
ouverte  à  son  déshonneur.  Elle  pressa  de  questions  Léonella,  pour 
savoir  si  ses  entrevues  allaient  plus  loin  que  la  conversation.  Celle-ci, 
perdant  toute  retenue,  lui  répondit  effrontément  qu'elle  ne  s'amusait 
plus  aux  paroles.  H  est ,  en  effet ,  certain  que  les  fautes  des  dames  ôtent 
jusqu'à  la  honte  aux  suivantes,  lesquelles,  en  voyant  leurs  maîtres- 
ses faire  un  faux  pas,  ne  s'inquiètent  plus  de  boiter  des  deux  pieds,  ni 
même  qu'on  s'en  aperçoive.  Camille  ne  put  faire  autre  chose  que 
prier  Léonella  de  ne  rien  révéler  de  son  aventure  à  celui  qu'elle  disait 
être  son  amant,  et  de  conduire  sa  propre  intrigue  dans  le  plus  grand 
secret,  pour  qu'il  n'en  vint  rien  à  la  connaissance  d'Anselme  ou  de  Lo- 
thaire.  Léonella  le  lui  promit  bien;  mais  elle  tint  parole  de  manière 
à  confirmer  Camille  dans  la  crainte  que,  par  elle,  sa  réputation  ne  se 
perdit. 

La  coupable  et  audacieuse  Léonella  ne  vit  pas  plus  tôt  que  sa  maîtresse 
avait  succombé,  qu'elle  eut  l'effronterie  d'introduire  son  amant  dans  la 
maison,  bien  assurée  que  sa  maltresse,  le  vit-elle,  n'oserait  pas  le  dé- 
couvrir. Telle  est,  avec  beaucoup  d'autres,  la  triste  suite  qu'ont  les  fai- 
blesses des  dames  :  elles  deviennent  esclaves  de  leurs  propres  servantes, 
et  se  voient  forcées  de  couvrir  jusqu'aux  méfaits  de  ces  créatures.  C'est 
ce  qu'éprouva  Camille,  qui,  bien  qu'elle  sût  maintes  fois  que  sa  Léonella 
s'était  enfermée  en  compagnie  dans  un  appartement  de  la  maison,  non- 
seulement  n'osait  pas  l'en  gronder,  mais,  au  contraire,  prêtait  les  mains 
à  l'arrivée  du  galant,  et  veillait  à  ce  qu'il  ne  fût  pas  découvert  par  son 
mari. 

Toutefois  elle  ne  sut  pas  si  bien  faire  la  garde ,  que  Lothaire ,  un  jour , 
ne  vtt  sortir  l'amant  à  l'aube  du  matin.  Ne  sachant  qui  ce  pouvait  être, 
il  le  prit  d'abord  pour  quelque  fantôme;  mais  quand  il  le  vit  marcher, 
s'envelopper  dans  son  manteau  et  s'échapper  avec  précaution,  il  rejeta 
bien  vite  cette  pensée  d'enfant  pour  s'arrêter  à  une  autre  qui  devait  les 
perdre  tous,  si  Camille  n'eût  réparé  le  mal.  Lothaire  s'imagina  que  cet 
homme  qu'il  venait  de  voir  sortir  à  une  heure  si  indue  de  la  maison  d'An- 
selme n'y  était  pas  entré  pour  Léonella;  se  rappelait-il  même  qu'il  y  eût 
une  Léonella  dans  le  monde?  Il  crut  seulement  quc7de  la  même  manière 
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qu'elle  avait  été  facile  et  inconstante  pour  lui ,  Camille  Tétait  devenue 
pour  un  autre;  car  c'est  encore  une  des  conséquences  qu'entraîne  la 
mauvaise  conduite  de  la  femme  adultère;  elle  perd  le  crédit  de  son  hon- 
neur aux  yeux  de  celui-là  même  à  qui  elle  Ta  livré ,  vaincue  par  ses  pour- 
suites; il  croit,  à  son  tour,  qu'elle  le  livre  à  d'autres  avec  encore  plus 
de  facilité,  et  donne  infailliblement  croyance  à  tout  soupçon. de  cette  es- 
pèce qui  vient  l'assaillir.  11  sembla  qu'en  ce  moment  Lothaire  eût  perdu 
tout  son  bon  sens ,  et  que  toutes  ses  prudentes  résolutions  lui  fussent  sor- 
ties de  la  mémoire.  Sans  raisonner,  sans  réfléchir,  impatient,  fougueux, 
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aveuglé  parla  rage  de  jalousie  qui  lui  rongeait  les  entrailles,  et  brûlant 
de  se  venger  de  Camille ,  qui  ne  l'avait  nullement  offensé,  il  courut  chez 
Anselme  avant  l'heure  de  son  lever.  «  Apprends,  lui  dit-il,  apprends, 
Anselme ,  que  depuis  plusieurs  jours  je  lutte  avec  moi-même ,  mer  faisant 
violence  pour  ne  point  t'avouer  ce  qu'il  n'est  ni  possible  ni  juste  de  te 
cacher  davantage;  apprends  que  la  forteresse  de  Camille  a  capitulé, 
qu'elle  est  rendue  et  prête  à  faire  tout  ce  qu'il  me  plaira.  Si  j'ai  tardé  à 
te  découvrir  cette  vérité  fatale,  c'est  que  je  voulais  voir  si  c'était  de  sa 
part  un  coupable  caprice ,  ou  bien  si  elle  ne  feignait  de  se  rendre  que 
pour  m'éprouver  et  s'assurer  que  je  menais  sérieusement  l'attaque  amou- 
reuse commencée  avec  ta  permission.  J'ai  cru  également  que,  si  elle  eût 
été  ce  qu'elle  devait  être,  et  ce  que  nous  pensions  tous  deux,  elle  t'au- 
rait déjà  révélé  mes  poursuites.  Mais  voyant  qu'elle  tarde  à  t'en  faire 
l'aveu ,  je  dois  tenir  pour  sincère  là  promesse  qu'elle  m'a  faite  de  me  re- 
cevoir,  la  première  fois  que  tu  t'absenterais  de  chez  toi,  dans  le  cabinet 
qui  te  sert  dé  garde-robe  (et  c'était  là ,  en  effet,  que  se  rencontraient  Ca- 
mille et  Lothaire).  Toutefois ,  je  ne  veux  pas  que  tu  coures  précipitam- 
ment tirer  quelque  vengeance  <fc  l'infidèle ,  puisque  le  péché  n'est  encore 
commis  que  par  pensée,  et  qu'il  pourrait  arriver  que,  d'ici  au  moment 
de  le  commettre  par  action ,  cette  pensée  de  Camille  vint  à  changer ,  et 
qu'à  sa  place  naquit  le  repentir  ;  ainsi ,  comme  jusqu'à  présent  tu  as  ponc- 
tuellement suivi  meâ  conseils ,  hors  en  un  point ,  suis  encore  un  avis  que 
je  veux  te  donner  maintenant  pour  que  tu  lèves  tes  doutes  sans  erreur 
possible,  et  que  tu  puisses  agir  en  pleine  connaissance  de  cause.  Feins 
de  t'absenter  pour  deux  ou  trois  jours ,  comme  cela  t'est  maintes  fois  ar- 
rivé ,  et  fais  en  sorte  de  rester  enfermé  dans  ta  garde-robe ,  où  les  tapis- 
series et  les  meubles  t'offriront  un  commode  moyen  de  te  cacher.  Alors , 
tu  verras  par  tes  propres  yeux,  ainsi  que  moi  par  les  miens,  ce  que  veut 
Camille.  Si  son  intention  est  coupable,  comme  c'est  à  craindre  plus  que 
le  contraire  à  espérer ,  sans  bruit,  avec  discrétion  et  sagacité,  tu  pourras 
être  le  vengeur  de  ton  outrage.  » 

Le  pauvre  Anselme  resta  stupéfait  et  comme  anéanti  à  cette  confidence 
de  Lothaire.  Elle  venait,  en  effet,  le  surprendre  au  moment  où  il  s'y  at- 
tendait le  moins ,  car  il  croyait  pieusement  Camille  victorieuse  des  feintes 
attaques  de  Lothaire,  et  commençait  à  goûter  lui-même  les  joies  du  triom-  - 
phe.  Il  demeura  longtemps  le$féux  flxésà  terre ,  immobile  et  silencieux  ; 
enfin  il  s'écria  :  «  Tu  as  agi,  Lothaire,  comme  je  l'attendais  de  ton  ami- 
tié; en  toutes  chose*  j'ai  suivi  ton  conseil;  fais  maintenant  ce  qui  te 
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semblera  bon ,  et  surtout  garde  le  secret  qu'exige  un  événement  si  inat- 
tendu. •  Lothaire  le  lui  promit,  et  dès  qu'il  se  fut  éloigné,  il  se  repentit 
amèrement  de  tout  ce  qu'il  venait  de  dire,  voyant  avec  quelle  impardon- 
nable étourderie  il  avait  agi,  puisqu'il  aurait  pu  se  venger  lui-même  de 
Camille,  sans  prendre  une  voie  si  cruelle  et  si  déshonorante.  11  maudis- 
sait son  peu  de  jugement ,  se  reprochait  sa  précipitation ,  et  ne  savait  quel 
moyen  prendre  pour  défaire  ce  qu'il  avait  fait,  ou  trouver  au  moins  à  sa 
sottise  une  raisonnable  issue.  A  la  fin ,  il  résolut  de  tout  révéler  à  Ca- 
mille ,  et  comme  les  occasions  ne  lui  manquaient  pas  de  la  voir  en  secret, 
il  alla  ce  jour  même  la  trouver.  Dès  qu'elle  l'aperçut ,  elle  lui  dit  :  «  Sa- 
chez, ami  Lothaire,  que  j'ai  au  fond  du  cœur  un  chagrin  qui  me  le  dé- 
chire et  le  fora  quelque  jour  éclater  dans  ma  poitrine.  L'effronterie  de 
Léonella  en  est  venue  à  ce  point,  que,  toutes  les  nuits,  elle  fait  entrer  un 
galant  dans  cette  maison,  et  le  garde  auprès  d'elle  jusqu'au  jour;  jugez 
quel  danger  court  ma  réputation,  et  quel  champ  libre  aurait  pour  m'ac- 
cuser  celui  qui  le  verrait  sortir  de  chez  moi  à  ces  heures  inducs.  Mais  ce  qui 
m'afflige  le  plus,  c'est  que  je  ne  peux  ni  la  chasser  ni  la  réprimander;  car 
de  ce  qu'elle  est  la  confidente  de  notre  intrigue ,  j'ai  la  bouche  fermée  sur 
la  sienne ,  et  je  crains  bien  que  cela  n'amène  quelque  catastrophe.  »  Aux 
premières  paroles  de  Camille ,  Lothaire  crut  que  c'était  un  artifice  pour 
lui  persuader  que  l'homme  qu'il  avait  vu  sortir  était  venu  pour  Léonella 
et  non  pour  e  lie  ;  mais  quand  il  la  vit  pleurer,  se  désoler,  et  lui  demauder 
so  n  secours  pour  la  tirer  d'embarras ,  il  reconnut  enfin  la  vérité,  ce  qui 
accrut  encore  sou  repentir  et  sa  confusion.  Cependant,  il  répondit  à  Ca- 
mille qu'elle  cessât  de  s'affliger,  et  qu'il  trouverait  bien  moyen  de  mettre 
Ordre  à  l'impudence  de  Léonella.  Ensuite  il  lui  confia  tout  ce  que ,  dans 
le  transport  d'une  fureur  jalouse,  il  avait  révélé  à  Anselme,  et  le  complot 
qo'i  1s  avaient  tramé  pour  que  celui-ci  se  cachât  dans  sa  garde-robe  et  pût 
voir  clairement  de  quelle  déloyauté  sa  tendresse  était  payée.  III  ui  demanda 
pardon  de  cette  folie,  puis  conseil  pour  la  réparer  et  sortir  de  l'inextri- 
cable labyrinthe  où  les  avait  jetés  sa  fatale  irréflexion.  Camille  fut  épou- 
vantée à  l'aveu  que  faisait  Lothaire,  et  commença  par  lui  reprocher,  avec 
un  tendre  dépit ,  et  sa  mauvaise  pensée ,  et  la  résolution  plus  mauvaise 
encore  qu'elle  lui  avait  fait  prendre.  Maïs,  comme  naturellement  la  femme 
a  l'esprit  plus  tôt  prêt  que  l'homme  pour  le  bien  et  pour  le  mal ,  esprit  qui 
lui  échappe  lorsqu'elle  veut  réfléchir  mûrement,  Camille  trouva  sur-le- 
champ  le  moyen  de  remédier  à  une  faute  si  irrémédiable  en  apparence. 
Elle  dit  à  Lothaire  de  faire  en  sorte  qu'Anselme  se  cachet  le  lendemain, 
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comme  iis  en  étaient  convenus,  parce  qu'elle  espérait  tirer  de  cette  épreuve 
même  une  facilité  pour  que  leur  amour  pût  désormais  se  satisfaire  sans 
alarme  et  sans  effroi.  Quoiqu'elle  refusât  de  lui  révéler  entièrement  son 
dessein ,  elle  l'avertit  qu'il  ne  manquât  pas ,  lorsque  Anselme  serait  dans 
sa  cachette ,  d'entrer  dès  que  Léonella  l'appellerait,  et  qu'il  prit  garde  de 
répondre  à  tout  ce  qu'elle  pourrait  lui  dire ,  comme  il  ferait  s'il  ne  savait 
pas  qu'Anselme  était  caché  près  d'eux.  Lothaire  la  pressa  vainement  d'à-     \ 
chever  de  lui  expliquer  son  intention ,  pour  qu'il  pût  agir  avec  plus  de 
prudence  et  de  sûreté  ;  Camille  se  borna  seulement  à  lui  répéter  qu'il  n'a- 
vait autre  chose  à  faire  qu'à  répondre  aux  questions  qui  lui  seraient  adres-     I 
sées.  Elle  ne  voulait  pas  le  mettre  plus  au  courant  de  ce  qu'elle  pensait 
faire,  dans  la  crainte  qu'il  ne  refusât  d'exécuter  un  projet  qu'elle  trouvait     i 
excellent ,  et  qu'il  n'en  cherchât  d'autres  beaucoup  moins  proûtables. 

Lothaire  s'éloigna  ;  et ,  le  lendemain ,  sous  le  prétexte  d'aller  à  la  mai- 
son de  campagne  de  son  ami,  Anselme  partit  et  revint  aussitôt  se  eacher , 
ce  qu'il  put  faire  aisément,  Camille  et  Léonella  lui  en  ayant  avec  adresse     , 
préparé  les  moyens.  Anselme  donc ,  établi  dans  sa  cachette,  avec  ces  an- 
goisses qu'on  peut  supposer  à  l'homme  qui  va  voir  de  ses  propres  yeux      • 
faire  la  dissection  des  entrailles  de  son  honneur,  se  croyait  sur  le  point      | 
de  perdre  le  souverain  bien ,  qu'il  pinçait  en  sa  chère  Camille.  Une  fois     i 
que  celle-ci  et  Léonella  furent  bien  assurées  qu'Anselme  était  caché,  elles 
entrèrent  toutes  deux  dans  le  cabinet ,  et,  dès  qu'elle  y  eut  mis  le  pied , 
Camille  s'écria,  en  laissant  échapper  un  grand  soupir  :  «  Hélas  !  amie  Léo- 
nella, ne  vaudrait-il  pas  mieux,  avant  que  je  me  décide  à  mettre  en  œu- 
vre ce  que  je  ne  veux  pas  te  dire ,  de  peur  que  tu  ne  m'empêches  de  le 
faire,  que  tu  prisses  cette  épée  d'Anselme  que  je  t'ai  demandée,  pour      j 
percer  le  cœur  infâme  qui  bat  dans  ma  poitrine?  Mais  non,  il  ne  serait 
pas  juste  que  je  portasse  la  peine  de  la  faute  d'autrui.  Je  veux  d'abord  sa- 
voir qu'est-ce  qu'ont  vu  en  moi  les  yeux  effrontés  de  Lothaire  pour  lui 
donner  l'audace  de  me  découvrir  un  désir  aussi  coupable  que  celui  qu'il 
n'a  pas  en  honte  de  me  témoigner,  au  mépris  de  mon  honneur  et  de  son 
amitié  pour  Anselme.  Ouvre  cette  fenêtre,  Léonella,  et  donne-lui  le  si-      ' 
gnal  :  sans  doute  il  est  dans  la  rue ,  espérant  bien  satisfaire  sa  perverse      ' 
intention  ;  mais  auparavant ,  je  satisferai  la  mienne ,  cruelle  autant  qu'ho- 
norable. —  Ah  ,  ma  chère  dame!  répondit  aussitôt  l'habile  Léonella,  qui 
savait  bien  son  rôle;  que  pensez- vous  faire  de  cette  épée?  Voulez-vous, 
pîir  hasard,  vous  tuer  ou  tuer  Lothaire  ?  mais  l'une  ou  l'autre  de  ces  ex- 
trémités doit  également  compromettre  votre  bonne  réputation.  Il  vaut 
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bien  mieux  dissimuler  votre  outrage,  et  ne  pas  permettre  que  ce  méchant 
homme  entre  à  présent  et  nous  trouve  seules  dans  la  maison.  Faites  at- 
tention que  nous  sommes  de  faibles  femmes,  qu'il  est  homme  et  déter- 
miné, et  que,  venant  poussé  par  son  aveugle  passion,  il  pourrait  bien, 
avant  que  vous  missiez  votre  projet  en  œuvre,  vous  faire  pis  que  vous 
ùter  la  vie.  Maudite  soit  la  confiance  de  monseigneur  Anselme,  qui  a 
laissé  prendre  pied  dans  sa  maison  à  ce  fat  débauché  !  Mais,  madame,  si 
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vous  le  tuez,  comme  je  vois  que  vous  en  avez  l'envie,  qu'est-ce  que  nous 
ferons  de  lui  quand  il  sera  mort?  —  Ce  que  nous  ferons?  reprit  Camille; 
nous  le  laisserons  là  pour  qu'Anselme  l'enterre  ;  car  il  est  juste  qu'il  tienne 
j       à  récréation  la  peine  qu'il  prendra  pour  ensevelir  sous  terre  son  propre 

{     |       déshonneur.  Appelons  ce  traître,  enfin  ;  tout  le  temps  que  je  tarde  à  tirer 
j       de  mon  outrage  une  légitime  vengeance,  il  me  semble  que  j'offense  la 

>     |       loyauté  que  je  dois  à  mon  époux.  » 

Anselme  écoutait  toute  cette  conversation,  et  chaque  parole  que  disait 
Camille  renversait  toutes  ses  pensées.  Mais  quand  il  entendit  qu'elle  était 
résolue  à  tuer  Lothaire,  il  voulut  sortir  de  sa  retraite  et  se  montrer,  pour 
l'empêcher  de  commettre  une  telle  action.  Toutefois,  il  fut  retenu  par  le 
désir  de  voir  où  aboutirait  une  résolution  si  énergique  et  si  vertueuse, 
prêt  à  paraître  à  temps  pour  prévenir  toute  catastrophe.  En  cet  instant, 
Camille  parut  atteinte  d'un  évanouissement  profond  r  et  sa  camériste 
Tayaut  jetée  sur  un  lit  qui  se  trouvait  là,  elle  se  mit  à  pleurer  amèrement. 
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!  i  «  Ah,  malheureuse  !  s'écriait-elle,  est-ce  que  je  suis  destinée  à  voir  mou- 
rir entre  mes  bras  cette  fleur  de  chasteté,  cet  exemple  de  vertu,  ce  mo- 
dèle des  femmes!  •  continuant  sur  le  môme  ton,  de  manière  à  faire 
croire  qu'elle -était  la  plus  affligée  et  la  plus  loyale  des  suivantes,  et  que 
sa  maîtresse  était  une  autre  Pénélope.  Camille  revint  bientôt  de  sa  pâ- 
moison, et  s'écria  tout  en  ouvrant  les  yeux  :  •  Pourquoi,  Léonella,  ne 
vas-tu  pas  appeler  le  plus  déloyal  ami  d'ami  véritable  que  le  soleil  ait 
éclairé  et  que  la  nuit  ait  couvert?  Cours,  vole,  hâte-toi,  pour  que  le  re- 
tard n'éteigne  pas  le  feu  de  la  colère  qui  m'enflamme,  et  que  ma  juste 
vengeance  ne  se  passe  point  en  menaces  et  en  malédictions.  —  Je  vais 
l'appeler,  madame,  reprit  Léonella;  mais  auparavant  donnez-moi  cette 
épée,  pour  qu'en  mon  absence  vous  ne  fassiez  pas  une  chose  qui  laisse- 
rait à  pleurer  toute  la  vie  à  ceux  qui  vous  aiment.  —  Sois  sans  crainte, 
amie  Léonella,  répondit  Camille  ;  quelque  simple  et  quelque  hardie  que 
je  te  paraisse  à  prendre  ainsi  la  défense  de  mon  honneur,  je  ne  le  serai 
pas  autant  que  cette  Lucrèce  qui  se  tua,  dit-on ,  sans  avoir  commis  au- 
cune foute ,  et  sans  avoir  tué  d'abord  celui  qui  causa  son  infortune.  Je 
mourrai,  si  je  meurs,  bien  vengée  de  celui  qui  m'a  fait  venir  en  ce  lieu 
pleurer  sur  ses  hardiesses,  dont  je  suis  si  peu  coupable.  »  Léonella  se  fit 
encore  prier  avant  de  sortir  pour  appeler  Lothaire  ;  mais  enfin  elle  quitta 
l'appartement,  et,  en  attendant  son  retour,  Camille,  restée  seule,  disait, 
comme  se  parlant  à  elle-même  :  «  Dieu  me  pardonne  !  n'aurait-il  pas  été 
plus  prudent  de  congédier  Lothaire,  comme  j'ai  fait  tant  d'autres  fois, 
plutôt  que  de  lui  donner  le  droit  de  me  tenir  pour  une  femme  légère  et 
impudique,  ne  fût-ce  que  le  temps  que  je  dois  mettre  à  le  désabuser?  Oui, 
c'aurait  été  mieux  sans  doute;  mais  serais-je  vengée,  et  l'honneur  de  mon 
mari  satisfait,  si  le  traître  sortait  ainsi,  en  s'en  lavant  les  mains,  du  pas  où 
l'ont  engagé  ses  pensées  infâmes?  Non  ;  qu'il  paie  de  sa  vie  l'audace  de  ses 
désirs,  et  que  le  monde  apprenne ,  s'il  doit  le  savoir,  que  non-seulement 
Camille  a  gardé  la  foi  due  à  son  époux,  mais  qu'elle  Ta  vengé  de  celui 
qui  osait  lui  faire  outrage.  Cependant,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  tout  révé- 
ler à  Anselme?  Mais,  déjà  Je  lui  ai  bien  assez  clairement  parlé  dans  la  lettre 
qu'il  a  reçue  à  la  campagne,  et  je  crois  que  s'il  n'a  sur-le-champ  mis  ordre 
au  mal  que  je  lui  signalais,  c'est  que,  par  excès  de  confiance  et  de  bonté, 
il  n'a  pu  croire  que  le  cœur  de  son  indigne  ami  renfermât  la  moindre  pen- 
sée tournée  contre  son  honneur;  moi-même  je  n'ai  pu  le  croire  de  long- 
temps après,  et  jamais  je  ne  l'aurais  cru,  si  son  insolence  n'en  fût  venue 
au  point  d'éclater  par  les  riches  cadeaux,  les  promesses  sans  bornes  et  les 
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larmes  continuelles.  Mais,  à  quoi  bon  faire  ces  réflexions  maintenant  ? 
Est-ce  qu'une  énergique  résolution  a  besoin  d'être  si  mûrement  pesée  ? 
non  certes.  Eh  bien  donc  !  hors  d'ici ,  trahison  !  à  moi ,  vengeance  ! 
Vienne  le  traître,  qu'il  entre,  qu'il  meure,  puis  advienne  que  pourra. 
Pure  je  suis  entrée  au  pouvoir  de  celui  que  le  ciel  m'a  donné  pour  époux, 
et  pure  je  dois  en  sortir  ;  dussé-je  le  faire  baignée  dans  mon  chaste  sang 
et  dans  le  sang  impur  du  plus  déloyal  ami  qui  ait  jamais  profané  dans  le 
monde  le  nom  de  l'amitié.  »  Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  Camille  parcou- 
rait l'appartement,  l'épée  nue  à  la  main,  d'un  pas  si  brusque  et  faisant 
des  gestes  si  furieux,  qu'elle  semblait  avoir  perdu  l'esprit,  et  s'être  chan- 
gée de  femme  délicate  en  bravache  désespéré. 

Anselme,  couvert  par  une  tapisserie  derrière  laquelle  il  s'était  blotti, 
voyait  et  entendait  tout  cela.  Surpris,  émerveillé,  il  lui  semblait  que  ce 
qu'il  avait  vu  et  entendu  était  bien  suffisant  pour  détruire  des  soupçons 
plus  grands  même  que  les  siens;  aussi  désirait-il  déjà  que  l'épreuve  de 
l'arrivée  de  Lothaire  vint  à  manquer,  dans  la  crainte  de  quelque  fâcheux 
accident.  Comme  il  se  disposait  à  quitter  sa  retraite  pour  embrasser  et 
désabuser  son  épouse,  il  fut  retenu  par  le  retour  de  Léonella,  qu'il  vil 
rentrer  amenant  Lothaire  par  la  main.  Aussitôt  que  Camille  l'aperçut , 
elle  Ht  avec  la  pointe  de  l'épée  une  grande  raie  devant  elle  sur  le  plan- 
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cher,  et  loi  parla  de  la  sorte  :  «  tothaire ,  prends  bien  garde  à  ce  que  je 
vais  te  dire.  Si  par  malheur  tu  as  l'audace  de  passer  cette  raie  que  tu 
vois  à  terre,  ou  même  de  t'en  approcher,  à  l'instant  je  me  perce  le  cœur 
avec  cette  épée  que  je  tiens  à  la  main.  Avant  qu'à  cette  injonction  tu  ré- 
pondes une  seule  parole,  je  veux  t'en  dire  quelques-unes,  et  je  veux  que 
lu  m'écoutes  en  silence.  Après,  tu  répondras  ce  qui  te  semblera  bon. 
Avant  tout,  je  veux,  Lothaire,  que  tu  me  dises  si  tu  connais  Anselme, 
mon  époux,  et  quelle  opinion  tu  as  de  lui;  puis  ensuite,  je  veux  éga- 
lement savoir  si  tu  me  connais,  moi  qui  te  parle.  Réponds  d'abord  à  cela, 
sans  te  troubler,  sans  hésiter ,  car  ce  ne  sont! pas,  j'imagine,  des  diffi- 
cultés que  je  te  propose  à  résoudre.  »  Lothaire  n'était  pas  si  simple  que, 
dès  le  premier  instant  où  Camille  lui  avait  dit  de  faire  cacher  Anselme,  il 
n'eût  compris  le  tour  qu'elle  pensait  jouer.  Aussi  se  trouva-t-il  prêt  à 
répondre  à  son  intention  avec  tant  d'adresse  et  d'à- propos ,  qu'ils  au- 
raient pu ,  entre  eux  deux ,  faire  passer  ce  mensonge  pour  la  plus  évi- 
dente vérité.  Voici  de  quelle  manière  il  répondit  :  «  Je  ne  pensais  pas , 
belle  Camille,  que  tu  me  ferais  appeler  pour  m'adresser  des  questions  si 
étrangères  à  l'intention  qui  m'amène  ici.  Si  tu  le  fais  pour  éloigner  en- 
core la  récompense  promise  à  mes  feux ,  tu  aurais  bien  pu  t'y  prendre 
de  plus  loin,  car  le  désir  du  bonheur  me  presse  et  me  tourmente  d'autant 
plus  que  l'espérance  de  l'atteindre  est  plus  proche.  Mais  pour  que  tu  ne 
dises  pas  que  je  refuse  de  répondre  à  tes  questions ,  je  réponds  que  je 
connais  ton  époux  Anselme ,  que  nous  nous  connaissons  tous  deux  de- 
puis notre  tendre  enfance  ;  mais  je  ne  veux  rien  dire  de  plus  de  notre 
amitié,  que  tu  connais  aussi  bien  que  nous-mêmes,  pour  ne  pas  rendre 
témoignage  de  l'offense  que  l'amour  me  force  à  lui  faire ,  l'amour,  puis- 
sante excuse  pour  de  plus  grandes  fautes.  Je  te  connais  également ,  et  je 
regarde  ta  possession  comme  aussi  précieuse  qu'il  la  voit  lui-même;  s'il 
n'en  élait  pas  ainsi ,  irais-je,  pour  de  moindres  attraits  que  les  tiens,  man- 
quer à  ce  que  je  me  dois  à  moi-même,  étant  qui  je  suis,  et  trahir  les 
saintes  lois  de  l'amitié,  aujourd'hui  violées  en  moi,  et  foulées  aux  pieds 
par  un  aussi  redoutable  ennemi  que  l'amour? —  Si  c'est  là  ce  que  tu  con- 
fesses ,  reprit  Camille ,  mortel  ennemi  de  tout  ce  qui  mérite  justement 
d'être  aimé ,  de  quel  front  oses-tu  te  montrer  devant  celle  que  tu  sais 
bien  être  le  miroir  où  se  mire  celui  sur  qui  tu  aurais  dû  porter  tes  re- 
gards pour  voir  avec  quelle  injustice  tu  l'outrages  !  Mais,  hélas  !  malheu- 
reuse que  je  suis  !  je  me  rends  compte  à  présent  de  ce  qui  t'a  fait  perdre 
le  respect  que  tu  te  dois  à  toi-même.  Ce  doit  être  quelque  trop  grande  li- 
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berté  de  ma  part ,  que  je  ne  veux  pas  appeler  indécence ,  puisqu'elle  ne 
provient  pas  de  propos  délibéré,  mais  de  ces  étourderies  auxquelles  se 
laissent  aller  les  femmes  lorsqu'elles  pensent  n'avoir  à  se  tenir  en  garde 
contre  personne  :  sinon,  dis-moi,  traître,  quand  est-ce  que  j'ai  répondu  à 
tes  prières  par  un  mot,  par  un  geste,  qui  pût  éveiller  en  toi  la  moindre 
espérance  de  voir  exaucer  tes  infâmes  désirs?  Quand  est-ce  que  tes  pro- 
pos d'amour  n'ont  pas  été  repoussés ,  réprimandés  par  les  miens  avec  ri- 
gueur et  dureté?  Quand  est-ce  que  j'ai  donné  croyance  à  tes  mille  pro- 
messes, ou  accepté  tes  dons  séduisants?  Mais,  comme  je  ne  peux  croire 
qu'on  s'obstine  longtemps  dans  une  poursuite  amoureuse  sans  être  sou- 
tenu par  quelque  espoir ,  il  faut  bien  que  je  rejette  sur  moi  la  faute  de  ton 
impertinence  ;  sans  doute ,  quelque  involontaire  négligence  de  ma  part 
aura  soutenu  si  longtemps  ton  volontaire  projet  de  séduction.  Aussi,  je 
veux  me  punir  et  faire  tomber  sur  moi  le  châtiment  que  mérite  ta  faute. 
Mais ,  afin  que  tu  voies  qu'étant  si  cruelle  avec  moi-même  je  ne  peux 
manquer  de  l'être  également  avec  toi ,  j'ai  voulu  t'amener  ici  pour  être 
témoin  du  sacrifice  que  je  pense  faire  à  l'honneur  offensé  de  mon  digne 
époux ,  outragé  par  loi  aussi  profondément  qu'il  t'a  été  possible  ;  et  par 
moi  aussi,  qui  n'ai  pas  mis  assez  de  soin  à  fuir  toute  occasion  d'éveiller 
et  d'encourager  tes  criminelles  intentions.  C'est  ce  soupçon,  je  le  répète, 
que  quelque  inadvertance  de  ma  part  a  pu  faire  naître  en  toi  de  si  odieuses 
pensées,  qui  m'afflige  et  me  tourmente  le  plus;  c'est  lui  que  je  veux  pu- 
nir de  mes  propres  mains ,  car  si  je  cherchais  un  autre  bourreau  que  moi- 
même  ,  peut-être  ma  faute  en  serait-elle  plus  publique.  Mais  je  n'entends 
pas  mourir  seule ,  je  veux  emmener  avec  moi  celui  dont  la  mort  com- 
plétera ma  vengeance,  et  qui  apprendra,  quelque  part  qu'il  aille,  que  la 
justice  atteint  toujours  la  perversité.  » 

En  achevant  ces  mots,  Camille,  avec  une  force  et  une  légèreté  in- 
croyables, se  précipita,  l'épée  nue,  sur  Lothaire;  elle  paraissait  si  ré- 
solue à  lui  percer  le  cœur,  qu'il  fut  presque  à  douter  si  ces  démonstra- 
tions étaient  feintes  ou  véritables ,  et  qu'il  se  vit  contraint  d'employer 
son  adresse  et  sa  force  pour  éviter  les  coups  qu'elle  lui  portait.  Camille 
mettait  tant  d'ardeur  dans  son  étrange  artifice,  que,  pour  lui  donner 
encore  davantage  la  couleur  de  la  vérité ,  elle  voulut  le  teindre  de  son 
propre  sang.  Voyant  qu'elle  ne  pouvait  atteindre  Lothaire ,  ou  plutôt  fei- 
gnant qu'elle  ne  le  pouvait  point  :  •  Puisque  le  sort,  s'écria-t-elle ,  ne 
veut  pas  que  je  satisfasse  entièrement  mon  juste  désir ,  il  ne  sera  pas  du 
moins  assez  puissant  pour  m'empécher  de  le  satisfaire  à  demi.  »  Faisant 
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effort  pour  dégager  des  mains  de  Lotliaire  l'épce  qu'il  avait  saisie ,  elle 
la  tourna  contre  elle,  et  la  dirigeant  à  une  place  où  Farine  ne  pouvait 
entrer  profondément ,  elle  en  enfonça  la  pointe  au-dessus  du  sein  gauche 
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près  de  l'épaule;  puis ,  elle  se  laissa  tomber  par  terre ,  comme  sans  con- 
naissance. Lothaire  et  Léonella  étaient  également  frappés  de  surprise  et 
de  crainte  à  la  vue  d'une  telle  aventure,  et  ne  savaient  qu'en  croire, 
lorsqu'ils  virent'  Camille  étendue  à  terre ,  baignée  dans  son  sang.  Hors 
de  lui,  sans  haleine,  Lothaire  se  précipita  pour  arracher  l'épée ;  mais 
quand  il  vit  combien  la  blessure  était  légère,  il  perdit  tout  effroi ,  et  ad- 
mira de  nouveau  l'adresse  et  la  sagacité  de  la  belle  Camille.  Du  reste, 
pour  remplir  également  son  rôle ,  il  se  mit  à  faire  une  longue  et  triste  la- 
mentation sur  le  corps  de  Camille,  comme  si  elle  fût  trépassée,  s'acca- 
blant  de  malédictions ,  et  non-seulement  lui ,  (nais  encore  celui  qui  était 
la  première  cause  de  la  catastrophe.  Et  comme  il  savait  que  son  ami  An- 
selme était  à  l'écouter ,  il  disait  de  telles  choses,  que  quiconque  les  aurait 
entendues  aurait  eu  plus  pitié  de  lui  que  de  Camille,  même  la  croyant 
morte.  Léonella,  qui  la  prit  dans  ses  bras,  la  posa  sur  le  lit,  en  sup- 
pliant Lothaire  d'aller  chercher  quelqu'un  pour  la  panser  en  secret.  Elle 
lui  demandait  aussi  conseil  sur  ce  qu'il  fallait  dire  à  son  mattre  de  la 
blessure  de  sa  maîtresse,  s'il  était  de  retour  avant  qu'elle  fût  guérie. 
Lothaire  lui  répondit  de  dire  tout  ce  qu'il  lui  plairait ,  car  il  n'était  guère 
en  état  de  donner  un  conseil  profitable;  il  ajouta  seulement  qu'elle  es- 
sayât d'arrêter  le  sang  qui  coulait ,  et  que,  pour  lui ,  il  allait  où  personne 
ne  pourrait  le  voir.  Alors ,  avec  de  grands  témoignages  de  douleur  et  de 
regrets ,  il  quitta  précipitamment  la  maison.  Dès  qu'il  se  vit  seul ,  et  que 
personne  ne  put  l'apercevoir,  il  se  mit  à  faire  des  signes  de  croix  par 
douzaines,  émerveillé  qu'il  était  de  l'adresse  de  Camille  et  du  jeu  parfait 
de  Léonella.  Il  considérait  combien  Anselme  devait  être  persuadé  qu'il 
avait  pour  femme  une  seconde  Porcia,  et  brûlait  de  le  trouver  pour 
célébrer  avec  lui  la  vérité  la  mieux  dissimulée  et  le  mensonge  le  mieux 
ourdi  que  jamais  on  put  imaginer. 

Léonella,  cependant.,  étanchait  le  sang  de  sa  maîtresse ,  qui  n'avait 
coulé  que  justement  assez  pour  donner  crédit  à  sa  ruse.  Après  avoir  lavé 
la  blessure  avec  un  peu  de  vin,  elle  la  banda  le  mieux  qu'elle  pût,  en 
répétant  de  tels  propos ,  tant  que  dura  le  pansement ,  qu'ils  auraient 
suffi,  sans  que  d'autres  les  eussent  précédés ,  pour  faire  croire  à  Anselme 
qu'il  possédait  dans  Camille  l'image  vivante  de  la  vertu.  Aux  paroles  de 
Léonella  vinrent  se  joindre  celles  de  Camille,  qui  s'accusait  de  lâcheté, 
puisqu'elle  avait  manqué  de  cœur  au  moment  où  il  lui  était  le  plus  néces- 
saire d'en  avoir  pour  s'ôter  une  vie  qu'elle  avait  en  horreur.  Elle  de- 
mandait conseil  à  sa  suivante  pour  savoir  s'il  fallait  ou  non  révéler  toute 
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l'aventure  à  son  cher  époux;  mais  LéoneHa  lai  dit  de  s'en  bien  garder, 
parce  qu'elle  le  mettrait  dans  l'obligation  de  se  venger  de  Lothaire,  ce 
qu'il  ne  pouvait  faire  qu'au  péril  de  sa  vie  ;  et  que  la  bonne  épouse,  loin 
de  donner  à  son  mari  des  occasions  de  querelles ,  doit  l'en  préserver  au- 
tant qu'elle  le  peut.  Camille  répondit  que  cet  avis  lui  semblait  bon ,  et 
qu'elle  le  suivrait;  mais  qu'il  fallait,  en  tous  cas,  chercher  que  dire  à 
Anselme  sur  la  cause  de  cette  blessure  qu'il  ne  pouvait  manquer  de  voir. 
A  cela  LéoneHa  répondit  que ,  même  à  bonne  intention ,  elle  ne  savait 
pas  mentir.  «  Et  moi ,  s'écria  Camille,  le  sais -je  davantage?  je  n'oserais 
pas  forger  ni  soutenir  un  mensonge,  quand  il  s'agirait  de  ma  vie»  Si  nous 
ne  savons  trouver  une  issue  à  ces  embarras,  il  vaut  mieux  lui  dire  la 
vérité  toute  nue  que  de  nous  laisser  prendre  en  délit  de  mensonge.  — 
Allons,  madame,  reprit  LéoneHa,  ne  vous  affligez  point  ainsi;  d'ici  à 
demain  je  penserai  à  ce  qu'il  convient  de  lui  dire  :  peut-être,  à  cause  de 
la  plaee  où  elle  est,  pourrons-nous  cacher  la  blessure  sans  qu'il  l'aper- 
çoive, et  le  Ciel  daignera  favoriser  nos  honnêtes  desseins.  Calmez-vous, 
madame,  et  tâchez  de  vous  remettre,  afin  que  mon  seigneur  114  vous  re- 
trouve pas  dans  cette  agitation.  Pour  le  reste,  laissez-le  à  mes  soins  et  à  la 
bonté  de  Dieu,  qui  vient  toujours  en  aide  aux  bonnes  intentions.  » 

Anselme,  comme  on  le  pense  bien ,  avait  mis  une  attention  extrême 
à  entendre  et  à  voir  représenter  la  tragédie  de  la  mort  de  son  honneur, 
tragédie  dont  les  personnages  avaient  joué  leurs  rôles  avec  tant  de  na- 
turel et  de  vérité,  qu'on  aurait  dit  qu'ils  s'étaient  transformés  réellement 
en  ce  qu'As  feignaient  d'être.  11  attendait  impatiemment  la  nuit,  afin  de 
trouver  l'occasion  de  quitter  sa  retraite  et  d'aller  visiter  Lothaire ,  son 
excellent  ami,  pour  qu'ils  pussent  se  féliciter  mutuellement  de  la  pierre 
précieuse  qu'il  avait  trouvée  dans  l'épreuve  de  la  vertu  de  sa  femme. 
Les  deux  comédiennes  ne  manquèrent  pas  de  lui  offrir  un  moyen  com- 
mode de  s'échapper,  et  lui,  saisissant  l'occasion,  courut  aussitôt  à  la  de- 
meure de  Lothaire  ;  il  le  trouva  chez  lui,  et  l'on  ne  saurait  convenable- 
ment raconter,  et  les  embrassements  qu'il  lui  donna ,  et  les  choses  qu'il 
dit  sur  son  bonheur,  et  les  louanges  dont  il  accabla  Camille.  Lothaire 
écoutait  tout  cela  sans  pouvoir  donner  aucun  signe  de  joie,  car  sa  con- 
science lui  représentait  dans  quelle  erreur  était  son  ami,  et  lui  reprochait 
de  l'avoir  offensé.  Anselme  voyait  Bien  que  Lothaire  ne  répondait  point  à 
son  allégresse;  mais  il  attribuait  cette  froideur  à  ce  que  son  ami  avait 
laissé  Camille  grièvement  blessée ,  et  qu'il  était  la  cause  de  son  mal. 
Aussi,  parmi  tous  ces  propos,  il  lui  dit  de  n'avoir  aucune  inquiétude  sur 


t.  i.  32 


498 


DON  QUICHOTTE. 


l'accident  de  Camille,  et  que  sa  blessure  sans  doute  était  légère,  puis* 
qu'elle  était  convenue  avec  sa  suivante  de  la  lui  cacher.  «  Ainsi  donc, 
ajouta-t-il,  n'aie  rien  à  craindre  sur  ce  point;  il  ne  te  reste  plus  qu'à  te 
réjouir  avec  moi ,  puisque  c'est  par  ton  entremise  et  ton  adresse  que  je 
me  vois  élevé  au  comble  de  la  plus  haute  félicité  dont  j'aie  pu  concevoir 
le  désir.  Je  veux  désormais  que  tous  mes  passe-temps  ne  soient  plus  oc- 
cupés qu'à  faire  des  vers  à  la  louange  de  Camille,  pour  lui  donner  une 
éternelle  renommée  dans  la  mémoire  des  siècles  à  venir.  »  Lothaire  loua 
beaucoup  l'heureuse  détermination  de  son  ami,  et  lui  promit  de  l'aider, 
pour  sa  part,  à  construire  cet  illustre  édifice  à  la  gloire  de  sa  femme. 

Après  cette  aventure,  Anselme  resta  le  mari  le  plus  délicieusement 
trompé  qu'on  pût  rencontrer  dans  le  monde;  lui-même  conduisait  par  la 
main  à  sa  maison,  croyant  y  mener  l'instrument  de  sa  gloire,  celui  qui 
était  l'instrument  de  son  déshonneur,  et  Camille  recevait  celui-ci  avec  un 
visage  courroucé,  mais  avec  une  àme  riante  et  gracieuse.  Cette  super- 
cherie réussit  encore  quelque  temps;  enfin,  au  bout  de  peu  de  mois,  la 
fortune  tourna  sa  roue;  l'infamie,  jusque-là  si  bien  dissimulée,  parut  au 
grand  jour,  et  Anselme  paya  de  sa  vie  son  imprudente  curiosité. 
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Qui  traite  de  l'effroyable  bataille  que  livra  Don  Quichotte  à  des  outres  de  vin  rouge,  et  où  se 
termine  la  nouvelle  du  Curieux  malavisé. 


l  ne  restait  que  peu  de  pages  à  lire  de  la 
iKunHle,  lorsque  tout  à  coup,  du  gale- 
tas où  couchait  Don  Quichotte,  Sancho 
Païufi  sortit  tout  effaré,  en  criant  à  pleine 
gorge  :  *  Au  secours,  seigneurs,  au  se- 
cours !  venez  à  l'aide  de  mon  seigneur, 
qui  est  engagé  dans  la  plus  formidable 
tt  h  plus  sanglante  bataille  que  mes 
yeux  aient  jamais  vue.  Vive  Dieu  !  il  a 
porié  un  tel  revers  au  géant  ennemi  de 
m;nl;imc  la  princesse  Micomicona,  qu'il 
lui  a  tranché  la  tète  à  rasibus  des  épaules, 
comme  si  c'eût  été  un  navet.  —  Que 
dites-vous  là,  frère?  s'écria  le  curé,  in- 
terrompant sa  lecture.  Avez-vous  perdu 
l'esprit?  comment  diable  serait-ce  possible,  puisque  le  géant  est  à  plus 
de  deux  mille  lieues  d'ici?  »  En  ce  moment,  un  grand  bruit  se  fit  en- 
tendre dans  le  taudis  de  Don  Quichotte ,  et  sa  voix  par -dessus  le  bruit  : 
«  Arrête,  larron!  s'écriait  -  il  ;  arrête,  félon,  bandit,  détrousseur  de 
passants;  je  te  tiens  ici,  et  ton  cimeterre  ne  te  sera  bon  à  rien.  »  Puis, 
on  entendait  résonner  les  coups  d'épée  qui  tombaient  sur  les  murailles. 
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«  11  ne  s'agit  pas,  reprit  Sancho,  de  rester  là  les  bras  croisés  et  l'oreille 
au  guet;  entrez  bien  vite  séparer  les  combattants  on  secourir  mon  maî- 
tre; encore  n'en  est-il  pas  grand  besoin ,  et  sans  doute  le  géant  est  mort 
à  l'heure  qu'il  est,  et  rend  compte  à  Dieu  de  sa  mauvaise  vie  passée;  car 
j'ai  vu  le  sang  couler  par  terre,  et  la  tête  coupée  qui  roulait  dans  un  coin, 
grosse,  par  ma  foi,  comme  une  grosse  outre  de  vin.  —  Que  je  sois  pendu, 
s'écria  aussitôt  l'hôtelier,  si  Don  Quichotte  ou  Don  Diable  n'a  donné  quel- 
que coup  d'estoc  au  travers  d'une  des  outres  de  vin  rouge  qui  sont  ran- 
gées toutes  pleines  à  la  tête  de*  son  lit  !  et  c'est  le  vin  qui  en  coule  que  ce 
bon  homme  aura  pris  pour  du  sang.  » 
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Tout  en  disant  cela,  l'hôte  courait  au  galetas,  où  le  suivit  toute,  la 
compagnie  ;  et  ils  y  trouvèrent  Don  Quichotte  dans  le  plus  étrange  accou  • 
trament  du  monde.  11  n'avait  que  sa  chemise,  dont  les  pans  n'étaient  pas 
assez  longs  pour  lui  couvrir  les  cuisses  plus  qu'à  la  moitié  par  devant , 
tandis  que,  par  derrière,  elle  avait  six  doigts  de  moins.  Ses  jambes 
étaient  longues,  sèches ,  velues,  et  de  propreté  presque  douteuse  ;  il  por- 
tait sur  la  tète  un  petit  bonnet  de  couleur  rouge ,  qui  avait  longtemps  ra- 
massé la  graisse  sur  celle  de  l'hôtelier  ;  à  son  bras  gauche  était  roulée 
cette  couverture  de  lit  à  laquelle  Sancho  gardait  rancune,  pour  des  rai- 
sons à  lui  connues,  et  de  la  main  droite  il  tenait  son  épée  nue,  avec  la- 
quelle il  s'en  allait  frappant  de  tous  côtés  d'estoc  et  de  taille ,  tout  en  pro- 
nonçant des  paroles ,  comme  s'il  eût  réellement  combattu  quelque  géant 
ennemi.  Le  bon  de  l'affaire ,  c'est  qu'il  avait  les  yeux  fermés,  car  il  dor- 
mait ,  et  c'était  en  songe  qu'il  livrait  bataille  au  géant.  Son  imagination 
avait  été  tellement  frappée  de  l'aventure  qu'il  allait  entreprendre,  qu'elle 
lui  fit  rêver  qu'il  était  arrivé  au  royaume  de  Micomicon ,  et  qu'il  se  me- 
surait avec  son  ennemi.  Aussi  avait-il  donné  tant  de  coups  d'épée  dans 
les  outres,  croyant  frapper  le  géant ,  que  toute  la  chambre  était  pleine 
de  vin. 

Quand  l'hôtelier  vit  ce  dégât,  il  entra  dans  une  telle  fureur,  qu'il  se 
jeta  sur  Don  Quichotte ,  les  poings  fermés ,  et  commença  à  son  tour  à  lui 
donner  tant  de  gourmades  que  si  Gardénio  et  le  curé  ne  le  lui  eussent  ôté 
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des  mains ,  il  mettait  fin  à  la  guerre  du  géant.  Et  cependant,  malgré  cette 
pluie  de  coups,  le  pauvre  chevalier  ne  se  réveillait  pas.  H  fallut  que  le 
barbier  apportât  du  puits  un  grand  chaudron  d'eau  froide ,  qu'il  lui  lança 
d'un  seul  jet  sur  le  corps.  Alors  Don  Quichotte  s'éveilla,  mais  non  toute- 
fois si  complètement  qu'il  s'aperçût  de  l'état  où  il  était.  Dorothée ,  qui  le 
vit  si  légèrement  et  si  court  vêtu ,  ne  voulut  point  entrer  pour  assister  à 
la  bataille  entre  son  défenseur  et  son  ennemi.  Quant  à  Sancho,  il  mar- 
chait à  quatre  pattes ,  cherchant  dans  tous  les  coins  la  tête  du  géant,  et 
comme  il  ne  la  trouvait  pas  :  «  Je  savais  déjà  bien ,  s'écriait-il,  que  dans 
cette  maudite  maison  tout  est  enchantement  ;  l'autre  fois,  au  même  endroit 
où  je  me  trouve  à  présent,  on  m'a  roué  de  coups  de  poing  et  de  coups  de 
pied ,  sans  que  j'aie  su  qui  me  les  donnait ,  et  sans  que  j'aie  pu  voir  per- 
sonne; et  voilà  que  maintenant  ^cette  tête  ne  parait,  pas ,  moi  qui  l'ai  vu 
couper  de  mes  propres  yeux ,  si  bien  que  le  sang  coulait  du  corps  comme 
d'une  fontaine.  —  De  quel  sang  et  de  quelle  fontaine  parles-tu,  ennemi  de 
Dieu  et  des  saints?  s'écria  l'hôtelier  :  ne  vois-tu  pas ,  larron ,  que  le  sang 
et  la  fontaine  ne  sont  autre  chose  que  ces  outres  criblées  de  trous  et  le 
vin  rouge  qui  nage  dans  la  chambre?  puissé-je  voir  nager  dans  l'enfer 
l'âme  de  celui  qui  les  a  crevées  !  —  Je  n'y  entends  plus  rien,  répondit 
Sancho  ;  tout  ce  que  je  sais ,  c'est  que ,  faute  de  trouver  cette  tête ,  mon 
comté  va  se  fondre  comme  le  sel  dans  l'eau.  »  Sancho  était  pire ,  éveillé, 
que  son  maître  dormant ,  tant  les  promesses  de  Don  Quichotte  loi  avaient 
troublé  la  cervelle.  . 

L'hôtelier  se  désespérait  en  voyant  le  sang-froid  de  Fécuyer  après  les 
dégâts  du  seigneur;  il  jurait  bien  qu'il  n'en  serait  pas  de  cette  fois-ci 
comme  de  l'autre,  où  ils  étaient  partis  sans  payer  l'écot,  et  que  mainte- 
nant les  privilèges  de  leur  chevalerie  ne  leur  serviraient  à  rien  pour  se 
dispenser  de  payer  le  tout  à  la  fois,  même  les  coutures  et  les  rapiéçages 
qu'il  faudrait  faire  aux  peaux  de  bouc.  Le  curé  tenait  par  les  mains  Don 
Quichotte,  lequel ,  croyant  qu'il  avait  achevé  l'aventure  et  qu'il  se  trou- 
vait en  présence  de  la  princesse  Micomicona ,  se  mit  à  genoux  devant  le 
curé,  et  lui  dit  :  «  De  ce  jour,  votre  grandeur,  haute  et  charmante  dame, 
peut  vivre  en  sécurité ,  sans  craindre  aucun  mal  de  cette  créature  mal 
née  ;  et  de  ce  jour  aussi  je  suis  quitte  de  la  parole  que  je  vous  donnai , 
puisque  avec  l'aide  de  Dieu,  et  la  faveur  de  celle  pour  qui  je  vis  et  res- 
pire, je  l'ai  si  heureusement  accomplie.  —  Ne  l'avais-je  pas  dit?  s'é- 
cria Sancho,  dès  qu'il  entendit  ces  paroles.  Hein  !  j'étais  ivre  peut-être? 
Voyez  :  est-ce  que  mon  maître  n'a  pas  mis  le  géant  dans  le  sel?  Pardieu , 
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l'enfant  est  au  monde,  et  mon  comté  dans  son  moule.  »  Qui  n'aurait 
éclaté  de  rire  à  toutes  les  extravagances  de  cette  paire  de  fous ,  maître  et 
valet?  Aussi  tout  le  monde  riait ,  sauf  l'hôtelier,  qui  se  donnait  au  diable. 
A  la  fin,  tant  firent  le  barbier,  le  curé  et  Cardénio,  qu'ils  parvinrent, 
non  sans  grand  travail ,  à  remettre  en  son  lit  Don  Quichotte ,  qui  se  ren- 
dormit aussitôt ,  comme  un  homme  accablé  de  fatigue.  Ils  le  laissèrent 
dormir ,  et  revinrent  sous  le  portail  de  l'hôtellerie  consoler  Sancho  Panza 
de  ce  qu'il  n'avait  pas  trouvé  la  télé  du  géant.  Mais  ils  eurent  plus  de 
peine  encore  à  calmer  l'hôte ,  désespéré  de  la  mort  subite  de  ses  outres. 
L'hôtesse  disait  aussi,  criant  et  gesticulant  :  «  A  la  male-heure  est  entré 
chez  moi  ce  maudit  chevalier  errant,  qui  me  coûte  si  cher.  L'autre  fois , 
il  s'en  est  allé  emportant  la  dépense  d'une  nuit ,  souper ,  lit ,  paille  et  orge, 
pour  lui,  son  écuycr,  un  bidet  et  un  Ane,  disant  qu'il  était  chevalier 
aventurier ,  Dieu  lui  donne  mauvaise  aventure ,  à  lui  et  à  tous  les  aven- 
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turiers  qui  soient  au  monde!  qu'ainsi  il  n'était  tenu  de  rien  payer ,  parce 
que  c'est  écrit  dans  les  tarifs  de  sa  chevalerie  errante.  Et  voilà  mainte- 
nant qu'à  propos  de  lui ,  cet  autre  beau  monsieur  vient ,  qui  m'emporte 
ma  queue ,  et  me  la  rend  diminuée  de  moitié ,  toute  pelée  qu'elle  est ,  et 
qui  ne  peut  plus  servir  à  ce  qu'en  faisait  mon  mari.  Puis,  pour  couron- 
ner l'œuvre ,  il  me  crève  mes  outres  et  me  répand  mon  vin.  Que  ne  vois- 
je  aussi  répandre  son  sang  !  Mais ,  par  les  os  de  mon  père  et  l'éternité  de 
ma  grand'mère  !  qu'il  ne  pense  pas  s'en  aller  cette  fois  sans  me  payer  tout 
ce  qu'il  doit ,  un  denier  sur  l'autre ,  ou ,  pardieu ,  je  ne  m'appellerais  pas 
comme  je  m'appelle ,  et  ne  serais  pas  fille  de  qui  m'a  mise  au  monde.  • 
A  ces  propos,  que  débitait  l'hôtesse  avec  emportement,  sa  bonne  ser- 
vante Maritornes  faisait  l'écho;  la  fille  seule  ne  disait  rien,  et  souriait  de 
temps  en  temps. 

Enfin ,  le  curé  calma  cette  tempête  en  promettant  de  rembourser  tout 
le  dégât ,  tant  des  outres  crevées  que  du  vin  répandu.,  et  surtout  le  dé- 
chet de  la  queue,  dont  l'hôtesse  faisait  si  grand  bruit.  Dorothée  consola 
Sancho  Panza ,  en  lui  disant  que ,  puisqu'il  paraissait  vrai  que  son  maître 
eût  coupé  la  tête  au  géant ,  elle  lui  promettait  de  lui  donner ,  dès  qu'elle 
se  verrait  pacifiquement  rétablie  dans  son  royaume ,  le  meilleur  comté 
qui  s'y  trouvât.  Cette  promesse  consola  Sancho ,  qui  supplia  la  princesse 
de  tenir  pour  certain  qu'il  avait  vu  la  tète  du  géant,  à  telles  enseignes 
qu'elle  avait  une  barbe  qui  lui  descendait  jusqu'à  la  ceinture ,  et  que,  si 
on  ne  la  retrouvait  pas ,  c'est  que  tout  se  faisait  dans  cette  maison  par  voie 
d'enchantement ,  comme  il  en  avait  fait  l'épreuve  à  ses  dépens  la  dernière 
fois  qu'il  y  avait  logé.  Dorothée  répondit  qu'elle  n'avait  pas  de  peine  à 
le  croire  :  qu'il  cessât  donc  de  s'affliger ,  et  que  tout  s'arrangerait  à  bou- 
che que  veux-tu.  < 

La  paix  rétablie  et  tout  le  monde  content ,  le  curé  voulut  achever  le     j 
peu  qui  restait  à  lire  de  la  nouvelle.  C'est  ce  que  lui  demandèrent  Cardé-     | 
nio,  Dorothée,  et  le  reste  de  la  compagnie.  Voulant  donc  leur  faire  plaisir, 
et  satisfaire  aussi  celui  qu'il  trouvait  à  cette  lecture,  il  continua  l'histoire     I 
en  ces  termes  :  ! 

Ce  qui  arriva  de  l'aventure ,  c'est  qu'Anselme ,  rassuré  désormais  sur     , 
la  vertu  de  sa  femme ,  passait  une  vie  heureuse  et  tranquille.  Camille  fei-     I 
sait  avec  intention  mauvaise  mine  à  Lothaire ,  afin  qu'Anselme  comprit  au     J 
rebours  les  sentiments  qu'elle  lui  portait;  et,  pour  accréditer  la  ruse  de 
sa  complice,  Lothaire  pria  son  ami  de  trouver  bon  qu'il  ne  revint  plus 
chez  elle ,  parce  qu'il  voyait  clairement  le  déplaisir  qu'éprouvait  Camille 
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h  sa  vue.  Mais ,  toujours  dupe  ,  Anselme  ne  voulut  aucunement  y  con- 
sentir ,  se  faisant  ainsi  de  mille  façons  l'artisan  de  son  déshonneur,  tandis 
qu'il  croyait  l'être  de  sa  félicité.  Cependant  Léonella ,  dans  la  joie  que 
lui  donnaient  ses  amours  de  qualité ,  s'y  livrait  chaque  jour  avec  moins 
de  mesure ,  confiante  en  sa  maîtresse ,  qui  fermait  les  yeux  sur  ses  dé- 
portements, et  prêtait  même  la  main  à  cette  intrigue.  Une  nuit  enfin, 
Anselme  entendit  marcher  dans  la  chambre  de  Léonella ,  et ,  voulant 
entrer  pour  savoir  qui  faisait  ce  bruit ,  il  s'aperçut  qu'on  retenait  la  porte. 
Irrité  de  cette  résistance,  il  fit  tant  d'efforts  qu'il  parvint  à  ouvrir,  et  il 
entrajustement  lorsqu'un  homme  sautait  par  la  fenêtre  dans  la  rue.  An- 
selme s'élança  pour  le  saisir ,  ou  du  moins  le  reconnaître  ;  mais  il  en  fut 
empêché  par  Léonella ,  qui ,  se  jetant  au-devant  de  lui ,  le  tenait  embrassé. 
«  Calmez-vous,  monseigneur,  disait-elle;  ne  faites  pas  de  bruit,  et  ne 
suivez  pas  celui  qui  vient  de  s'échapper.  Il  me  touche  de  prés,  et  de  si 
près  que  c'est  mon  époux.  »  Anselme  ne  voulut  pas  croire  à  cette  défaite  : 
au  contraire,  transporté  de  fureur,  il  tira  sa  dague,  et  fit  mine  d'en  frap- 
per Léonella,  en  lui  disant  que  si  elle  ne  déclarait  la  vérité  il  la  tuait  sur 
la  place.  L'autre ,  épouvantée ,  et  ne  sachant  ce  qu'elle  disait  ;  t  Oh  !  ne 
me  tuez  pas,  seigneur,  s'écria-t-elle ;  je  vous  dirai  des  choses  plus 
importantes  que  vous  ne  pouvez  l'imaginer.  —  Dis-les  sur-le-cbamp ,  ré- 
pondit Anselme ,  ou  sinon  tu  es  morte.  —  A  présent ,  ce  serait  impossible , 
reprit  Léonella,  tant  je  suis  troublée.  Mais  laissez-moi  jusqu'à  demain, 
et  je  vous  apprendrai  des  choses  qui  vous  étonneront.  Et  soyez  assuré 
que  celui  qui  a  sauté  par  la  fenêtre  est  un  jeune  homme  de  la  ville  qui 
m'a  donné  parole  d'être  mon  mari.  »  Ce  peu  de  mots  apaisèrent  An- 
selme ,  qui  voulut  bien  accorder  le  délai  que  demandait  Léonella ,  ne 
pensant  guère  entendre  des  révélations  contre  Camille,  dont  il  ne 
pouvait  plus  suspecter  la  vertu.  Il  quitta  la  chambre,  où  il  laissa  Léonella 
bien  enfermée  sous  clef,  après  lui  avoir  dit  qu'elle  n'en  sortirait  plus  qu'il 
n'eût  reçu  les  confidences  qu'elle  avait  à  lui  faire.  Puis  il  se  rendit,  en 
toute  hâte,  auprès  de  Camille,  pour  lui  conter  tout  ce  qui  venait  de  lui 
arriver  avec  sa  camériste,  ajoutant  qu'elle  lui  avait  donné  sa  parole  de 
lui  révéler  des  choses  de  grande  importance.  Si  Camille  fut  ou  non  troublée 
à  ce  coup  inattendu,  il  est  superflu  de  le  dire.  L'épouvante  qu'elle  res- 
sentit fut  telle,  en  s'imaginant,  comme  c'était  à  croire,  que  Léonella 
découvrirait  à  Anselme  tout  ce  qu'elle  savait  de  sa  trahison ,  qu'elle  ne 
se  sentit  pas  même  assez  de  courage  peur  attendre  que  ce  soupçon 
fût  confirmé.  Cette  même  nuit ,  dès  qu'elle  crut  qu'Anselme  dormait , 
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elle  rassembla  ses  bijoux  les  plus  précieux,  prit  quelque  argent ,  puis , 
sans  être  entendue  de  personne,  elle  sortit  de  la  maison,  et  courut  chez 
Lothaire.  Arrivée  là ,  elle  lui  conta  ce  qui  venait  de  se  passer ,  et  lui  de- 
manda de  la  mettre  en  lieu  sûr ,  ou  de  partir  avec  elle  pour  échapper  tous 
deux  au  courroux  d'Anselme.  La  confusion  où  la  visite  de  Camille  jeta 
Lothaire  fut  si  grande  qu'il  ne  savait  que  répondre ,  ni  moins  encore 
quel  parti  prendre.  Enfin  il  proposa  de  conduire  Camille  dans  un  couvent 
dont  sa  sœur  était  abbesse.  Camille  y  consentit ,  et  Lothaire ,  avec  toute 
la  célérité  qu'exigeait  la  circonstance,  conduisit  sa  complice  à  ce  couvent, 
où  il  la  laissa.  Quant  à  lui ,  il  s'éloigna  sur-le-champ  de  la  ville,  sans  aver- 
tir personne  de  son  départ. 

Dès  que  le  jour  parut,  Anselme,  sans  s'apercevoir  que  Camille  n'était 
plus  à  ses  côtés,  se  leva,  pressé  par  le  désir  d'apprendre  ce  qu'avait  à 
lui  confier  Léonella ,  et  courut  à  la  chambre  où  il  l'avait  enfermée.  11 
ouvrit ,  entra ,  mais  ne  trouva  plus  la  camériste;  seulement,  des  draps 
de  lit  noués  à  la  fenêtre  lui  apprirent  qu'elle  s'était  échappée  par  ce  che- 
min. 11  revint  tristement  raconter  à  Camille  sa  mésaventure;  mais,  ne  la 
trouvant  plus ,  ni  dans  le  lit ,  ni  dans  toute  la  maison,  il  resta  stupéfait, 
anéanti.  Vainement  il  questionna  tous  les  gens  de  la  maison ,  personne 
ne  put  lui  donner  de  ses  nouvelles.  Tandis  qu'il  cherchait  Camille  de  cham- 
bre en  chambre ,  le  hasard  fit  qu'il  s'aperçut  que  ses  coffres  étaient  ouverts, 
et  que  la  plupart  de  ses  bijoux  ne  s'y  trouvaient  plus.  Alors  la  fatale  vé- 
rité lui  apparut  tout  entière,  et  ce  ne  fut  plus  Léonella  qu'il  accusa  de 
son  infortune.  Sans  achever  môme  de  se  vêtir,  il  courut,  triste  et  pensif, 
confier  ses  nouveaux  chagrins  à  son  ami  Lothaire.  Mais ,  ne  le  trouvant 
pas,  et  apprenant  de  ses  domestiques  qu'il  était  parti  dans  la  nuit  avec 
tout  l'argent  qu'il  possédait,  Anselme  pensa  perdre  l'esprit:  Pour  achever 
de  le  rendre  fou ,  lorsqu'il  revint  chez  lui ,  il  ne  trouva  plus  aucun  des 
valets  et  des  servantes  qu'il  y  avait  laissés  :  la  maison  était  abandonnée 
et  déserte.  Pour  le  coup ,  il  ne  sut  plus  que  penser }  ni  que  dire ,  ni  que 
faire';  et  peu  à  peu  il  sentait  sa  tète  s'en  aller.  11  contemplait  sa  situation, 
et  se  voyait,  en  un  instant,  sans  femme,  sans  ami,  sans  domestiques,         i 
abandonné  du  ciel  et  de  la  nature  entière ,  et  par-dessus  tout  déshonoré  ;         ( 
car,  dans  la  fuite  de  Camille ,  il  vit  bien  sa  perdition.  Enfin,  après  une 
longue  incertitude,  il  résolut  d'aller  à  la  maison  de  campagne  de  cet 
ami  chez  lequel  il  avait  passé  le  temps  que  lui-même  avait  donné  pour  la 
machination  de  son  infortune.  Il  ferma  les  portes  de  sa  maison,  monta  à 
cheval ,  et  se  mit  en  route,  pouvant  à  peine  respirer.  Mais  il  n'eut  pas 
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fait  la  moitié  du  chemin  qu'assailli  et  vaincu  par  ses  tristes  pensées ,  force 
lui  fut  de  mettre  pied  à  terre  et  d'attacher  son  cheval  à  un  arbre ,  au  pied 
duquel  il  se  laissa  tomber,  en  poussant  de  plaintifs  et  douloureux  soupirs. 
Il  resta  \h  jusqu'à  la  chute  du  jour.  Alors  vint  à  passer  un  homme  à  cheval 


qui  venait  de  la  ville,  et,  après  l'avoir  salué,  Anselme  lui  demanda  quelles 
nouvelles  on  disait  à  Florence,  «  Les  plus  étranges,  répondit  le  passant , 
qu'on  y  ait  depuis  longtemps  entendues.  On  dit  publiquement  que  Lo- 
thaire,  cet  intime  ami  d'Anselme  le  riche,  qui  demeure  auprès  de  Saint- 


508 


DON  QUICHOTTE. 


Jean,  a  enlevé  cette  nuit  Camille ,  la  femme  d'Anselme,  et  que  celui-ci  a 
également  disparu.  C'est  ce  qu'a  raconté  une  servante  de  Camille ,  que 
le  gouverneur  a  trouvée  hier  soir  se  glissant  avec  des  draps  de  lit  d'une 
fenêtre  de  la  maison  d'Anselme.  Je  ne  sais  pas  exactement  comment  s'est 


passée  l'affaire;  maïs  je  sais  bien  que  toute  la  ville  est  étonnée  d'un  tel 
événement,  car  on  ne  pouvait  guère  l'attendre  de  l'étroite  amitié  qui  unis- 


J 
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sait  Anselme  et  Lothaire,  si  grande  qu'on  les  appelait,  dit-on,  ks  deux 
amis, 

—  Savez -vous,  par  hasard,  demanda  Anselme,  quel  chemin  ont  pris 
Lothaire  et  Camille?  —  Pas  le  moins  du  inonde,  répondit  le  Florentin, 
bien  que  le  gouverneur  ait  mis  toute  la  diligence  possible  à  découvrir  leurs 
traces. 

—  Allez  avec  Dieu,  seigneur,  reprit  Anselme.  —  Restez  avec  lui,  » 
répliqua  le  passant;  et  il  piqua  des  deux. 

A  de  si  terribles  nouvelles,  le  pauvre  Anselme  fut  sur  le  point  de  per- 
dre, non-seulement  l'esprit,  mais  encore  la  vie.  Il  se  leva  comme  il  put , 
et  se  traîna  jusqu'à  la  maison  de  son  ami,  qui  ne  savait  point  encore  son 
malheur.  Quand  celui-ci  le  vit  arriver  pâle ,  effaré ,  tremblant,  il  le  crut 
atteint  de  quelque  mal  dangereux.  Anselme  aussitôt  pria  qu'on  le  mit  au 
lit,  et  qu'on  lui  donnât  de  quoi  écrire.  On  s'empressa  de  faire  ce  qu'il 
demandait;  puis,  on  le  laissa  couché  et  seul  en  sa  chambre,  dont  il  avait 
même  exigé  qu'on  fermât  les  portes.  Dés  qu'il  se  vit  seul,  la  pensée  de 
son  infortune  l'accabla  de  telle  sorte,  qu'il  reconnut  clairement,  aux  an- 
goisses mortelles  qui  brisaient  son  cœur,  que  la  vie  allait  lui  échapper. 
Voulant  laisser  une  explication  de  sa  mort  prématurée,  il  se  hâta  de  pren- 
dre la  plume;  mais,  avant  d'avoir  écrit  tout  ce  qu'il  voulait,  le  souffle 
fui  manqua ,  et  il  expira  sous  les  coups  de  la  douleur  que  lui  avait  causée 
son  imprudente  curiosité. 

Le  lendemain ,  voyant  qu'il  était  tard ,  et  qu'Anselme  n'appelait  point , 
le  maître  de  la  maison  se  décida  à  entrer  dans  sa  chambre,  pour  savoir 
si  son  indisposition  continuait.  Il  le  trouva  étendu  sans  mouvement ,  la 
moitié  du  corps  dans  le  lit,  et  l'autre  moitié  sur  le  bureau,  ayant  devant 
lui  un  papier  ouvert,  et  tenant  encore  à  la  main  la  plume  avec  laquelle 
il  avait  écrit.  Son  hôte  s'approcha,  l'appela  d'abord,  et,  ne  recevant 
point  de  réponse,  le  prit  par  la  main,  qu'il  trouva  froide,  et  reconnut 
enfin  qu'il  était  mort.  Surpris  et  désespéré,  il  appela  les  gens  de  sa  mai- 
son pour  qu'ils  fussent  témoins  de  la  catastrophe.  Finalement,  il  lut  le 
papier,  qu'il  reconnut  bien  être  écrit  de  la  main  d'Anselme,  et  qui  conte- 
nait ce  peu  de  mots  :  «  Un  sot  et  impertinent  désir  m'ôtela  vie.  Si  la  non- 
»  velle  de  ma  mprt  arrive  aux  oreilles  de  Camille,  qu'elle  sache  que  je 
»  lui  pardonne;  elle  n'était  pas  tenue  de  faire  un  miracle,  et  je  ne  devais 
»  pas  exiger  qu'elle  le  0t.  Ainsi,  puisque  j'ai  été  moi-même  l'artisan  de 

•  mon  déshonneur,  il  ne  serait  pas  juste »  Anselme  n'en  avait  pas 

écrit  davantage ,  ce  qui  fit  voir  qu'en  cet  endroit ,  sans  pouvoir  terminer 
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sa  phrase,  il  avait  terminé  sa  vie.  Le  lendemain,  son  ami  informa  de  sa 


mort  les  parents  d'Anselme,  lesquels  savaient  déjà  son  infortune;  ils  con- 
naissaient aussi  le  monastère  où  Camille  était  près  de  suivre  son  mari 
dans  l'inévitable  voyage,  par  suite  des  nouvelles  qu'elle  avait  reçues, 
non  de  l'époux  mort,  mais  de  l'ami  absent.  On  dit  que,  bien  que  veuve, 
elle  ne  voulut  pas  quitter  le  monastère,  mais  qu'elle  ne  voulut  pas  da- 
vantage y  faire  ses  vœux ,  jusqu'à  ce  que,  peu  de  temps  après ,  elle  eut 
appris  que  Lothaire  avait  été  tué  dans  une  bataille  que  livra  M.  de  Lan- 
trec  au  grand  capitaine  Gonzalve  *  de  Cordoue,  dans  le  royaume  de  Naples, 


*  Cervantes  commet  un  anachronisme.  Le  Grand  Capitaine,  après  avoir  quitte 
l'Italie  en  4  507,  mourut  à  Grenade  en  4  54  5.  La u trec  ne  parut  à  la  tête  de  l'armée  fran- 
çaise qu'en  4  527,  lorsque  le  prince  d'Orange  commandait  celle  de  Charles-Quint. 
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où  s'était  rendu  l'ami  trop  tard  repentant.  A  cette  nouvelle,  Camille  se  fit 
religieuse,  et  termina  bientôt  sa  vie  dans  les  regrets  et  les  larmes.  Telle 
fut  la  fin  déplorable  qu'eut  pour  tous  trois  un  commencement  insensé. 

•  Cette  nouvelle,  dit  le  curé,  ne  me  semble  pas  mal  ;  mais  je  ne  puis 
m£  persuader  qu'elle  ait  un  fond  véritable.  Si  c'est  une  invention ,  l'au- 
teur a  mal  inventé,  car  on  ne  peut  croire  qu'il  se  trouve  un  mari  assez 
sot  pour  faire  une  aussi  périlleuse  expérience  que  celle  d'Anselme.  Que 
l'aventure  ait  été  supposée  entre  un  galant  et  sa  belle,  passe  encore  ;  mais 
entre  mari  et  femme,  elle  a  quelque  chose  d'impossible;  quant  à  la  façon 
de  la  raconter,  je  n'en  suis  pas  mécontent.  » 
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Qui  traite  d'autres  étranges  aventures,  arrivées  dans  l'hAtellerie. 


if  ce  moment,  l'hôtelier,  qui  était 
sur  le  seuil  de  sa  porte,  s'écria  . 
«  Vive  Dieu  !  voici  venir  une 
belle  troupe  d'hôtes;  s'ils  s'ar- 
y  rêtent  ici,  nous  aurons  du  gau- 
Jrf  deamus.—Que)$  sont  ces  voya- 
'  genrs?  demanda  Cardénio.  —Ce 
sont,  répondit  l'hôtelier,  quatre 
hommes  montés  à  cheval  à  l'é- 
cuyère,  avec  des  lances  et  des 
boucliers,  et  portant  tous  quatre 
des  masques  noirs*  ;  au  milieu  d'eux,  se  trouve  une  dame  vêtue  de  blanc, 
assise  sur  une  selle  en  fauteuil ,  et  le  visage  pareillement  masqué;  puis, 
deux  valets  de  pied  par  derrière.  —  Et  sont-ils  bien  près?  demanda  le  curé. 


1  On  portait  alors,  surtout  en  voyage  ,  des  masques  ( an li faces  )  faits  d'étoffe  légère , 
et  le  plus  souvent  de  taffetas  noir. 
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Si  près,  répondit  l'hôtelier,  qu'ils  arrivent  à  la  porte.  »  Quand  Dorothée 


entendit  cela,  elle  ffe  couvrit  aussitôt  le  visage,  et  Cardénio  s'empressa  d'en- 
trer dans  la  chambre  où  dormait  Don  Quichotte.  A  peine  avaient-ils  eu  le 
temps  de  prendre  l'un  et  l'autre  ces  précautions,  que  toute  la  troupe  qu'a- 
vait annoncée  l'hôtelier  entra  dans  l'hôtellerie.  Les  quatre  cavaliers,  gens 
de  bonne  mine  et  de  riche  apparence,  ayant  mis  pied  à  terre,  allèrent  des- 
cendre la  dame  de  la  selle  où  elle  était  assise ,  et  l'un  d'eux ,  la  prenant 
dans  ses  bras,  la  porta  sur  une  chaise  qui  se'  trouvait  à  l'entrée  de  la 
chambre  où  Cardénio  «'était  caché..  Pendant  tout  ce  temps,  ni  elle  ni  eux 
n'avaient  quitté  leurs  masques,  ni  prononcé  le  moindre  mot;  seulement, 
lorsqu'on  la  posa  sur  sa  chaise ,  la  dame ,  poussant  un  profond  soupir, 
laissa  tomber  ses  bras,  comme  une  personne  malade  et  défaillante.  Les 
valets  de  pied  menèrent  les  chevaux  à  l'écurie.  A  la  vue  de  ce  qui  se  passait, 
le  curé,  désireux  de  savoir  quels  étaient  ces  gens  qui  gardaient  si  soigneu- 
sement le  silence  et  l'incognito,  s'en  alla  trouver  les  valets  de  pied,  et 
questionna  l'un  d'eux  sur  ce  qu'il  avait  envie  de  savoir.  «  Pardi  ne,  seigneur, 
répondit  celui-ci,  je  serais  bien  embarrassé  de  vous  dire  qui  sont  ces  cava- 
liers; seulement  c'a  m'a  l'air  de  gens  de  distinction ,  principalement  celui 
qui  est  venu  prendre  dans  ses  bras  cette  dame  que  vous  avez  vue,  et  si  je  le 
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dis,  c'est  parce  que  tous  les  autres  lui  portent  respect,  et  ne  font  rien  que 
ce  qu'il  ordonne.  —  Et  la  dame,  qui  est-elle?  demanda  le  curé.  —  Je  ne 
vous  le  dirai  pas  davantage,  répondit  le  >alet;  car,  en  toute  la  route,  je 
ne  lui  ai  pas  vu  un  coin  de  la  Cgure.  Pour  ce  qui  est  de  soupirer,  oh  !  ça, 
je  l'ai  entendue  bien  des  fois,  et  pousser  des  gémissements  si  tristes,  qu'on 
dirait  qu'avec  chacun  d'eux  elle  veut  rendre  l'âme.  Mais  il  n'est  pas  éton- 
nant que  nous  n'en  sachions,  mon  camarade  et  moi,  pas  plus  long  que 
je  ne  vous  en  dis,  car  il  n'y  a  pas  plus  de  deux  jours  que  nous  les  accom- 
pagnons. Ils  nous  ont  rencontrés  sur  le  chemin ,  et  nous  ont  priés  et  per- 
suadés de  les  suivre  jusqu'en  Andalousie ,  en  nous  promettant  de  nous 
bien  payer.  —  Avez-vous  entendu  nommer  quelqu'un  d'entre  eux  ?  de- 
manda le  curé.  —  Non,  par  ma  foi,  répondit  l'autre  ;  ils  cheminent  tous 
en  si  grand  silence,  qu'on  dirait  qu'ils  en  ont  fait  vœu.  Où  n'entend  rien 
autr(e  chose  que  les  soupirs  et  les  sanglots  de  cetle  pauvre  dame,  que  c'est 
à  vous  fendre  le  cœur,  et  nous  croyons  sans  aucun  doute  qu'elle  va  contre 
son  gré  et  par  violence,  ed  quelque  part  qu'on  la  mène.  Autant  qu'on  en 
peut  juger  par  sa  robe  noire,  elle  est  religieuse,  ou  va  bientôt  le  devenir, 
ce  qui  est  le  plus  probable,  et  peut-être  est-elle  si  triste  parce  qu'elle  n'a 
pas  de  goût  pour  le  couvent.  —  Tout  cela  peut  bien  être,  •  reprit  le  curé, 
et,  quittant  l'écurie ,  il  revint  trouver  Dorothée.  Celle-ci ,  dès  qu'elle  eut 
entendu  soupirer  la  dame  voilée,  émue  de  la  compasrton  naturelle  à  son 
sexe,  s  approcha  d'elle,  et  lui  dit  :  «  Qu'avez-vous,  madame,  quel  mal 
sentez-vous?  si  c'était  quelqu'un  de  ceux  que  les  femmes  ont  l'habitude 
et  l'expérience  de  soigner,  je  me  mets  de  bien  grand  cœur  à  AOtre  ser- 
vice, i  A  tout  cela,  la  plaintive  dame  se  taisait  et  ne  répondait  mot,  et, 
bien  que  Dorothée  renouvelât  ses  offres  avec  plus  d'empressement,  elle 
continuait  à  garder  le  silence.  Enfin,  le  cavalier  masqué,  auquel,  d'après 
le  dire  du  valet  de  pied,  obéissaient  tous  les  autres,  revint  auprès  d'elle, 
et  dit  à  Dorothée  :  «  Ne  perdez  pas  votre  temps,  madame,  à  faire  des 
offres  de  service  à  cette  femme;  elle  est  habituée  à  n'avoir  nulle  recon- 
naissance de  ce  qu'on  fait  pour  elle,  et  n'essayez  pas  davantage  d'obtenir 
d'elle  une  réponse ,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  entendre  sortir  de  sa 
bouche  un  mensonge.  —  Jamais  je  n'en  ai  dit,  s'écria  vivement  celle  qui 
s'était  tue  jusqu'alors;  au  contraire,  c'est  pour  avoir  été  trop  sincère, 
trop  ennemie  de  tout  artifice,  que  je  me  vois  aujourd'hui  si  cruellement 
malheureuse;  et  s'il  faut  en  prendre  quelqu'un  à  témoin,  je  veux  vous 
choisir  vous-même ,  puisque  c'est  mon  pur  amour  de  la  vérité  qui  vous  a 
rendu,  vous,  faux  et  menteur.  » 
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Cardénio  entendit  clairement  et  distinctement  ces  propos,  car  il  était 
si  près  de  celle  qui  venait  de  parler,  qae  la  seule  porte  de  la  chambre  de 
Don  Quichotte  les  séparait.  Aussitôt,  jetant  un  cri  perçant  :  «  0  mon  Dieu  ! 
s'écria-t-il ,  que  viens-je  d'entendre?  quelle  est  cette  voix  qui  a  frappé 
mon  oreille  î  •  A  ces  cris,  la  dame  tourna  la  tète ,  pleine  de  surprise  et  de 
trouble  ;  et ,  ne  voyant  personne ,  elle  se  leva  pour  entrer  dans  la  cham- 
bre voisine;  mais  le  cavalier,  qui  épiait  ses  mouvements,  l'arrêta,  sans 
lui  laisser  faire  un  pas  de  plus.  Dans  son  agitation ,  elle  fit  tomber  le 
masque  de  taffetas  qui  lui  cachait  la  figure ,  et  découvrit  une  incompa- 
rable beauté,  un  visage  céleste,  bien  que  décoloré  et  presque  hagard, 
car  ses  yeux  se  portaient  tour  à  tour  et  sans  relâche  sur  tous  les  endroits 
où  sa  vue  pouvait  atteindre.  Elle  avait  le  regard  si  inquiet,  si  troublé , 
qu'elle  semblait  privée  de  raison ,  et  ces  signes  de  folie,  quoiqu'on  en 
ignorât  la  cause,  excitèrent  la  pitié  dans  Pâme  de  Dorothée  et  de  tous 
ceux  qui  la  regardaient.  Le  cavalier  la  tenait  fortement  des  deux  mains 
par  les  épaules,  et,  tout  occupé  de  la  retenir,  il  ne  put  relever  son  masque, 
qui  se  détachait  et  finit  par  tomber  entièrement.  Levant  alors  les  yeux , 
Dorothée,  qui  soutenait  la  dame  dans  ses  bras,  vit  que  celui  qui  la  tenait 
également  embrassée  était  son  époux  Don  Fernand.  Dès  qu'elle  l'eut  re- 
connu ,  poussant  du  fond  de  ses  entrailles  un  long  et  douloureux  soupir, 
elle  se  laissa  tomber  à  la  renverse,  complètement  évanouie;  et,  si  le  bar- 
bier ne  se  fût  trouvé  près  d'elle,  pour  la  retenir  dans  ses  bras ,  elle  aurait 
frappé  la  terre.  Le  curé ,  accourant  aussitôt,  lui  ôta  son  voile  pour  lui  jeter 
de  l'eau  sur  le  visage;  Don  Fernand  la  reconnut  alors,  car  c'était  bien 
lui  qui  tenait  l'autre  femme  embrassée,  et  il  resta  comme  mort  à  cette  vue. 
Cependant  il  ne  lâchait  poiat  prise,  et  Continuait  à  retenir  Luscinde  (c'était 
elle  qui  s'efforçait  de  s'échapper  de  ses  bras),  laquelle  avait  reconnu  Car- 
dénio à  ses  cris,  lorsqu'il  la  reconnaissait  lui-même.  Cardénio  entendit 
aussi  le  gémissement  que  poussa  Dorothée  en  tombant  évanouie,  et,  croyant 
que  c'était  sa  Luscinde ,  il  s'élança  de  la  chambre  tout  hors  de  lui.  La 
première  chose  qu'il  vit  fut  Don  Fernand,  qui  tenait  encore  Luscinde 
embrassée.  Don  Fernand  aussi  reconnut  sur-le-champ  Cardénio,  et  tous 
quatre  restèrent  muets  de  surprise,  ne  pouvant  comprendre  ce  qui  leur 
arrivait.  Tous  se  taisaient ,  et  tous  se  regardaieut  ;  Dorothée  avait  les 
yeux  sur  Don  Fernand,  Don  Fernand  sur  Cardénio,  Cardénio  sur  Lus- 
cinde, et  Luscinde  sur  Cardénio.  La  première  personne  qui  rompit  le  silence 
fut  Luscinde ,  laquelle ,  s'adressant  à  Don  Fernand ,  lui  parla  de  la  sorte  : 
•  Laissez-moi ,  seigneur  Don  Fernand ,  au  nom  de  ce  que  vous  devez  à 
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ce  que  vous  êtes,  si  nul  autre  motif  ne  vous  y  décide  ;  laissez-moi  retourner 
au  chêne  dont  je  suis  le  lierre,  à'celui  duquel  n'ont  pu  me  séparer  vos 
importunités,  vos  menaces,  vos  promesses  et  vos  dons.  Voyez  par  quels 
chemins  étranges,  et  pour  nous  inconnus,  le  Ciel  m'a  ramenée  devant 
mon  véritable  époux.  Vous  savez  déjà,  par  mille  épreuves  pénibles,  que 
la  mort  seule  aurait  la  puissance  de  l'effacer  de  ma  mémoire.  Eb  bien  ! 
que  vos  illusions  si  clairement  détruites  changent  votre  amour  en  haine, 
votre  bienveillance  en  fureur.  Otez-moi  la  vie;  pourvu  que  je  rende  le 
dernier  soupir  aux  yeux  de  mon  éponx  bien  aimé,  je  tiendrai  ma  mort  pour 
heureuse  et  bien  employée.  Peut-être  y  verra-t-il  la  preuve  de  la  fidélité 
que  je  lui  ai  gardée  jusqu'au  dernier  souffle  de  ma  vie.  » 

Dorothée,  cependant,  ayant  repris  connaissance,  avait  entendu  ces 
paroles  de  Luscinde ,  dont  le  sens  lui  avait  fait  deviner  qui  elle  était. 
Voyant  que  Don  Fernand  ne  la  laissait  pas  échapper  de  ses  bras,  et  ne 
répondait  rien  à  de  si  touchantes  prières,  elle  fit  un  effort,  se  leva,  alla 
se  jeter  à  genoux  devant  les  pieds  de  son  séducteur,  et ,  versant  de  ses 
beaux  yeux  deux  ruisseaux  de  larmes ,  elle  lui  dit  d'une  voix  entrecou- 
pée :  •  Si  les  rayons  de  ce  soleil ,  que  tu  tiens  éclipsé  dans  tes  bras ,  ne 
t'ôtent  plus,  6  mon  seigneur,  la  lumière  des  yeux,  tu  auras  reconnu  que 
celle  qui  s'agenouille  à  tes  pieds  est  l'infortunée,  tant  qu'il  te  plaira 
qu'elle  le  soit,  et  la  triste  Dorothée.  Oui ,  c'est  moi  qui  suis  cette  humble 
paysanne  que,  par  ta  bonté,  ou  pour  ton  plaisir,  tu  as  voulu  élever 
assez  haut  pour  pouvoir  se  dire  à  toi  ;  je  suis  cette  jeune  fille  qui 
passait,  dans  les  limites  de  l'innocence,  une  vie  heureuse  et  paisible, 
jusqu'au  moment  où,  à  la  voix  de  tes  importunités,  de  tes  propos  d'a- 
mour, si  sincères  en  apparence,  elle  ouvrit  les  portes  à  toute  retenue  et 
te  livra  les  clefs  de  sa  liberté  :  présent  bien  mal  agréé  par  toi ,  puisque  !  ' 
tu  m'as  réduite  à  me  trouver  en  ce  lieu  où  tu  me  trouves  à  présent ,  et 
à  t'y  voir  dans  l'état  où  je  te  vois.  Mais  avant  tout ,  je  ne  voudrais  pas 
qu'il  te  vint  à  l'imagination  que  je  suis  venue  ici  sur-  les  pas  de  mon 
déshonneur,  tandis  que  je  n'y  ai  été  conduite  que  par  ma  douleur  et 
le  regret  de  me  voir  oubliée  de  toi.  Tu  as  voulu  que  je  fusse  à  toi,  et  tu 
l'as  voulu  de  telle  sorte,  qu'en  dépit  du  désir  que  tu  peux  en  avoir  à 
présent,  il  ne  t'est  plus  possible  de  cesser  d'être  à  moi.  Prends  garde, 
mon  seigneur,  que  l'incomparable  affection  que  je  te  porte  peut  bien 
compenser  la  beauté  et  la  noblesse  pour  lesquelles  tu  m'abandonnes.  Tu 
ne  peux  être  à  la  belle  Luscinde,  puisque  tu  es  à  moi,  ni  elle  à  toi, 
puisqu'elle  est  à  Cardénio.  Fais-y  bien  attention ,  il  te  sera  plus  facile  de 
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te  réduire  à  aimer  celle  qui  t'adore,  que  de  réduire  à  t'aimer  celle  qui  te 
déteste.  Tu  as  surpris  mon  innocence,  tu  as  triomphé  de  ma  vertu  ;'  ma 
naissance  t'était  connue,  et  tu  sais  bien  à  quelles  conditions  je  me  suis 
livrée  à  tes  vœux;  il  ne  te  reste  donc  aucune  issue,  aucun  moyen  d'in- 
voquer Terreur  et  de  te  prétendre  abusé.  S'il  en  est  ainsi,  et  si  tu  n'es 
pas  moins  chrétien  que  gentilhomme,  pourquoi  cherches-tu  tant  de  dé- 
tours pour  éviter  de  me  rendre  aussi  heureuse  à  la  fin  que  tu  l'avais 
fait  au  commencement?  Si  tu  ne  veux  pas  de  moi  pour  ce  que  je  suis, 
ta  véritable  et  légitime  épouse,  prends-moi  du  moins,  prends-moi  pour 
ton  esclave;  pourvu  que  je  sois  en  ton  pouvoir,  je  me  tiendrai  pour  heu- 
reuse et  bien  récompensée.  Ne  permets  pas,  en  m'abandonnant,  que 
mon  honneur  périsse  sous  d'injurieux  caquets  ;  ne  donne  pas  une  si 
triste  vieillesse  à  mes  parents,  car  ce  n'est  pas  ce  que  méritent  les 
loyaux  services  qu'en  bons  vassaux  ils  ont  toujours  rendus  aux  tiens. 
S'il  te  semble  que  tu  vas  avilir  ton  sang  en  le  mêlant  au  mien ,  consi- 
dère qu'il  y  a  peu  de  noblesses  au  monde  qui  n'aient  passé  par  ce  che- 
min, et  que  ce  n'est  pas  celle  des  femmes  qui  sert  à  relever  les  illustres 
races.  Et  d'ailleurs,  c'est  dans  la  vertu  que  consiste  la  vraie  noblesse; 
si  celle-là  vient  à  te  manquer,  par  ton  refus  de  me  rendre  ce  qui  m'ap- 
partient, je  resterai  plus 'noble  que  toi.  Enfin,  seigneur,  ce  qu'il  me 
reste  à  te  dire,  c'est  que,  bon  gré,  mal  gré,  je  suis  ton  épouse.  J'en  ai 
pour  garants  tes  paroles,  qui  ne  peuvent  être  menteuses,  si  tu  te  vantes 
encore  de  ce  pourquoi  tu  me  méprises,  la  signature  que  tu  m'as  donnée, 
le  Ciel  que  tu  as  pris  à  témoin  de  tels  promesses,  et  quand  même  tout 
cela  me  manquerait ,  ce  qui  ne  me  manquera  pas ,  c'est  ta  propre  con- 
science, qui  élèvera  ses  cris  silencieux  au  milieu  de  tes  coupables  joies, 
qui  prendra  la  défense  de  cette  vérité  que  je  proclame,  et  troublera  tes 
douces  jouissances.  » 

Ces  paroles,  et  d'autres  encore,  la  plaintive  Dorothée  les  prononça 
d'un  ton  si  touchant,  et  en  versant  tant  de  larmes,  que  tous  ceux  qui 
étaient  présents  à  cette  scène,  même  les  .cavaliers  de  la  suite  de  Fer- 
nande sentirent  aussi  se  mouiller  leurs  yeux.  Don  Fernand  l'écouta, 
sans  répondre  un  seul  mot,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  fini  de  parler  et  que 
sa  voix  fût  étouffée  par  tant  de  soupirs  et  de  sanglots ,  qu'il  aurait  fallu 
avoir  un  cœur  de  bronze  pour  n'être  point  attendri  des  témoiguages 
d'une  si  profonde  douleur.  Luscinde  aussi  la  regardait ,  non  moins  tou- 
chée de  son  affliction  qu'étonnée  de  son  esprit  et  de  sa  beauté.  Elle  au- 
rait voulu  s'approcher  d'elle  et  lui  dire  quelques  paroles  de  consolation  ; 
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mais  les  bras  de  Don  Fernand  la  retenaient  encore.  Celui-ci,  plein  de 
trouble  et  de  confusion ,  après  avoir  quelque  temps  fixé  ses  regards  en 
silence  sur  Dorothée,  ouvrit  enûn  les  bras,  et  rendant  la  liberté  à  Lus- 
cinde :  «  Tu  as  vaincu,  s'écria-t-il ,  belle  Dorothée,  tu  as  vaincu  !  Com- 
ment aurait-on  le  courage  de  résister  à  tant  de  vérités  réunies  ?  »  Encore 
mal  remise  de  son  évanouissement,  Luscinde  ne  se  fut  pas  plutôt  déga- 
gée, qu'elle  défaillit  et  se  laissa  tomber  à  terre;  mais  près  d'elle  était 
Cardénio,  qui  se  tenait  derrière  Don  Fernand  pour  n'être  pas  reconnu 
de  lui.  Oubliant  toute  crainte,  et  se  hasardant  à  lout  risque,  il  s'élança 
pour  soutenir  Luscinde;  et,  la  recevant  dans  ses  bras  :  t  Si  le  Ciel  misé- 
ricordieux, lui  dit- il,  permet  que  tu  retrouves  quelque  repos,  belle,  con- 
stante et  loyale  dame,  nulle  part  tu  ne  l'auras  plus  sûr  et  plus  tranquille 
que  dans  les  bras  qui  te  reçoivent  aujourd'hui  et  qui  te  reçurent  dans  un 
autre  temps,  alors  que  la  fortune  me  permettait  de  te  croire  à  moi.  t  A 
ces  mots,  Luscinde  jeta  les  yeux  sur  Cardénio;  elle  avait  commencé  àv 
le  reconnaître  par  la  voix  ;  par  la  vue  elle  s'assura  que  c'était  bien  lui. 
Hors  d'elle-même,  et  foulant  aux  pieds  toute  convenance,  elle  jeta  ses 
deux  bras  au  cou  de  Cardénio;  et  collant  son  visage  au  sien  :  «  C'est 
vous,  mon  seigneur,  s'écria-t-elle ;  oh!  oui,  c'est  bien  vous  qui  êtes  le 
véritable  maître  de  cette  esclave  qui  vous  appartient,  en  dépit  du  destin 
contraire,  en  dépit  des  menaces  faites  à  une  vie  qui  dépend  de  la  vôtre.  • 
Ce  fut  un  spectacle  étrange  pour  Don  Fernand,  et  pour  tous  les  assis- 
tants, qu'étonnait  un  événement  si  nouveau.  Dorothée  s'aperçut  que 
Don  Fernand  changeait  de  couleur,  et  qu'il  semblait  vouloir  tirer  ven- 
geance de  Cardénio,  car  elle  lui  vit  avancer  la  main  vers  la  garde  de 
son  épée.  Aussitôt,  rapide  comme  l'éclair,  elle  se  jeta  à  ses  genoux,  les 
embrassa,  les  couvrit  de  baisers  et  de  pleurs,  et,  le  tenant  si  étroitement 
serré  qu'elle  ne  le  laissait  pas  mouvoir  :  •  Que  penses-tu  faire,  lui  disait- 
elle,  ô  mon  unique  refuge,  dans  cette  rencontre  inattendue  !  tu  as  à  tes 
pieds  ton  épouse,  et  celle  que  tu  veux  qui  le  soit  est  dans  les  bras  de  son 
mari.  Vois  :  te  sera-t-il  possible  de  défaire  ce  que  le  Ciel  a  fait?  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  que  tu  consentes  à  élever  jusqu'à  la  rendre  ton  égale  celle 
qui,  malgré  tant  d'obstacles,  et  soutenue  par  sa  constance,  a  les  yeux 
sur  tes  yeux,  et  baigne  de  larmes  amoureuses  le  visage  de  son  véritable 
époux?  Je  t'en  conjure,  au  nom  de  ce  qu'est  Dieu,  au  nom  de  ce  que  tu 
es  toi-même  ;  que  cette  vue,  qui  te  désabuse,  n'excite  point  ta  colère; 
qu'elle  la  calme  au  contraire  à  tel  point,  que  tu  laisses  ces  deux  amants 
jouir  en  paix  de  leur  bonheur,  tout  le  temps  que  leur  en  accordera  le  Ciel. 
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Tu  montreras  ainsi  la  générosité  de  ton  noble  cœur,  et  le  monde  verra 
que  la  raison  a  sur  toi  plus  d'empire  que  tes  passions.  ■ 


Tandis  que  Dorothée  parlait  ainsi,  Cardénio,  sans  cesser  de  tenir 
Luscinde  étroitement  embrassée,  ne  quittait  pas  Fernand  des  yeux, 
bien  résolu ,  s'il  lui  voyait  Taire  quelque  geste  menaçant ,  à  se  défendre 
de  son  mieux  contre  lui  et  contre  tous  ceux  qui  voudraient  l'attaquer, 
dût-il  lui  en  coûter  la  vie.  Mais ,  en  ce  même  instant ,  les  amis  de  Don 
Fernand  accoururent  dun  côté;  de  l'autre,  le  curé  et  le  barbier,  qui  s'é- 
taient trouvés  présents  à  toute  la  scène,  sans  qu'il  y  manquât  le  bon  San- 
cho  Panza,  tous  entouraient  Don  Fernand,  le  suppliant  de  prendre  pitié 
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des  larmes  de  Dorothée,  et  de  ne  point  permettre,  si,  comme  ik  en 
étaient  convaincus,  elle  avait  dit  la  vérité,  que  ses  justes  espérances 
fussent^  déçues.  «  Considérez,  seigneur,  ajouta  le  curé,  que  ce  n'est 
point  le  hasard,  ainsi  que  cela  parait  être,  mais  une  disposition  particu- 
lière de  la  Providence,  qui  vous  a  tous  réunis  dans  un  endroit  où,  cer- 
tes, chacun  de  vous  y  pensait  le  moins;  considérez  que  la  mort  seule 
peut  enlever  Luscinde  à  Cardénio,  et  que,  dùt-on  les  séparer  avec  le 
tranchant  d'une  épée,  la  mort  leur  semblerait  douce  en  mourant  ensem- 
ble. Dans  les  cas  désespérés,  irrémédiables,  c'est  le  comble  de  la  raison 
de  se  vaincre  soi-même  et  de  montrer  un  cœur  généreux.  Permettez 
donc,  par  votre  propre  volonté,  que  ces  deux  époux  jouissent  d'un 
bonheur  que  le  Ciel  leur  accorde  déjà.  D'ailleurs,  jetez  aussi  les  yeux  sur 
la  beauté  de  Dorothée  ;  voyez- vous  beaucoup  de  femmes  qui  puissent , 
non  la  surpasser  en  attraits,  mais  seulement  l'égaler?  A  sa  beauté  se  joi- 
gnent encore  son  humilité  touchante  et  l'extrême  amour  qu'elle  vous 
porte.  EnGn ,  considérez  surtout  que,  si  vous  vous  piquez  d'être  gentil- 
homme et  chrétien,  vous  ne  pouvez  faire  autre  chose  que  tpnir  la  parole 
engagée.  C'est  ainsi  que  vous  apaiserez  Dieu ,  et  que  vous  satisferez  les 
gens  éclairés  qui  savent  très-bien  reconnaître  que  c'est  une  prérogative 
de  la  beauté,  lorsque  la  vertu  raccompagne,  de  pouvoir  s'élever  au  ni- 
veau de  toute  noblesse,  sans  faire  déroger  celui  qui  l'élève  à  sa  hauteur, 
et  qui  savent  aussi  qu'en  cédant  à  l'empire  de  la  passion,  lorsqu'on  ne 
pèche  point  pour  la  satisfaire,  on  demeure  à  l'abri  de  tout  reproche.  > 
A  ces  raisons,  chacun  ajouta  la  sienne,  si  bien  que  le  noble  cœur  de  Don 
Fernand,  où  battait  enfin  un  sang  illustre,  se  calma ,  s'attendrit ,  et  se 
laissa  vaincre  par  la  puissance  de  la  vérité.  Pour  témoigner  qu'il  s'était 
rendu,  et  qu'il  cédait  aux  bons  avis,  il  se  baissa,  prit  Dorothée  dans  ses 
bras,  et  lui  dit  :  «  Levez-vous,  madame;  il  n'est  pas  juste  que  je  laisse 
agenouiller  à  mes  pieds  celle  que  je  porte  en  mon  âme;  et  si,  jusqu'à 
présent,  je  ne  vous  ai  pas  prouvé  ce  que  je  viens  de  dire,  c'est  peut- 
être  par  un  ordre  exprès  du  Ciel ,  qui  a  voulu  qu'en  voyant  avec  quelle 
constance  vous  m'aimez,  je  susse  vous  estimer  autant  que  vous  en  êtes 
digne.  Je  tous  demande  une  chose,  c'est  de  ne  pas  me  reprocher  l'aban- 
don et  l'oubli  dont  vous  avez  été  victime,  car  la  même  force  qui  me  con- 
traignit à  faire  en  sorte  que  vous  fussiez  à  moi,  m'a  poussé  ensuite  à 
tâcher  de  n'être  plus  à  vous.  Si  vous  en  doutez,  tournez  les  yeux  et 
regardez  ceux  de  Luscinde,  maintenant  satisfaite  ;  vous  y  trouverez  l'ex- 
cuse de  toutes  mes  fautes.  Puisqu'elle  a  trouvé  ce  qu'elle  désirait,  et 
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moi  ce  qui  m'appartient,  qu'elle  vive,  tranquille  et  contente,  de  longues 
années  avec  son  Cardénio;  moi,  je  prierai  le  Ciel  à  genoux  qu'il  m'en 
laisse  vivre  autant  avec  ma  Dorothée.  »  En  disant  ces  mots,  il  la  serra 
de  nouveau  dans  ses  bras,  et  joignit  son  visage  au  sien ,  avec  un  si  ten- 


dre transport,  qu'il  lui  fallut  se  faire  violence  pour  que  les  larmes  ne 
vinssent  pas  aussi  donner  leur  témoignage  de  son  amour  et  de  son  re- 
pentir. Luscindeet  Cardénio  ne  retinrent  point  les  leurs,  non  plus  que 
ceux  qui  se  trouvaient  présents,  et  tout  le  monde  se  mit  si  bien  à  pleu- 
rer, les  uns  de  leur  propre  joie,  les  autres  de  la  joie  d'autrui,  qu'on  au- 
rait dit  que  quelque  grave  et  subit  accident  les  avait  tous  frappés. 
Sancbo  lui-même  fondait  en  larmes,  mais  il  avoua  depuis  qu'il  n'avait 
pleuré  que  parce  que  Dorothée  n'était  pas,  comme  il  l'avait  cru,  la  reine 
Micomicona,  de  laquelle  il  attendait  tant  de  faveurs. 

Pendant  quelque  temps,  les  pleurs  durèrent,  ainsi  que  la  surprise  et 
l'admiration.  Enfin  Luscinde  et  Cardénio  allèrent  se  jeter  aux  genoux  de 
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Don  Fernand,  et  lui  rendirent  grâce  de  la  faveur  qu'il  leur  accordait, 
en  termes  si  touchants,  que  Don  Fernand  ne  savait  que  répondre,  et  que, 
les  ayant  fait  relever,  il  les  embrassa  avec  les  plus  vifs  témoignages  de 
courtoisie  et  d'affection.  Ensuite  il  pria  Dorothée  de  lui  dire  comment 
elle  était  venue  à  un  endroit  si  éloigné  de  son  pays  natal.  Dorothée  lui 
conta,  en  termes  succincts  et  élégants,  tout  ce  qu'elle  avait  précédem- 
ment raconté  à  Gardénio;  et  Don  Fernand,  ainsi  que  les  cavaliers  qui 
raccompagnaient,  furent  si  charmés  de  son  récit,  qu'ils  auraient  voulu 
qu'il  durât  davantage,  tant  la  belle  paysanne  avait  de  grâce  à  conter  ses 
infortunes.  Dès  qu'elle  eut  fini ,  Don  Fernand  raconta  à  son  tour  ce  qui 
lui  était  arrivé  dans  la  ville,  après  avoir  trouvé  sur  le  sein  de  Luscinde 
le  papier  où  elle  déclarait  qu'elle  était  l'épouse  de  Cardénio  et  ne  pou- 
vait être  la  sienne,  c  Je  voulus  la  tuer,  dit-il,  et  je  l'aurais  fait  si  ses 
parents  ne  m'eussent  retenu  ;  alors  je  quittai  sa  maison,  confus  et  cour- 
roucé, avec  le  dessein  de  me  venger  d'une  manière  éclatante.  Le  lende- 
main, j'appris  que  Luscinde  s'était  échappée  de  chez  ses  parents,  sans 
que  personne  pût  dire  où  elle  était  allée.  Enfin,  au  bout  de  plusieurs 
mois ,  je  sus  qu'elle  s'était  retirée  dans  un  couvent ,  témoignant  la  vo- 
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looté  d'y  rester  toute  sa  vie,  si  elle  ne  pouvait  la  passer  avec  Cardénio. 
Dès  que  je  sus  cela ,  je  choisis  pour  m'accompagner  ces  trois  gentils- 
hommes, et  je  me  rendis  au  monastère  où  elle  s'était  réfugiée.  Sans 
vouloir  lui  parler,  dans  la  crainte  que,  sachant  mon  arrivée,  on  ne  fit 
bonne  garde  au  couvent,  j'attendis  qu'un  jour  le  parloir  fût  ouvert; 
alors,  laissant  deux  de  mes  compagnons  garder  la  porte,  j'entrai  avec 
l'autre  pour  chercher  Luscinde  dans  la  maison.  Nous  la  trouvâmes  au 
cloître,  causant  avec  une  religieuse,  et,  l'enlevant  par  force,  sans  lui 


donner  le  temps  d'appeler  au  secours ,  nous  la  conduisîmes  au  premier 
village  où  nous  pûmes  nous  munir  de  ce  qui  était  nécessaire  pour  l'em- 
mener. Tout  cela  s'était  fait  aisément,  le  couvent  étant  isolé  au  milieu  de 
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la  campagne,  et  loin  des  habitations.  Quand  Luscinde  se  vit  en  mou 
pouvoir,  elle  perdit  d'abord  connaissance;  et,  depuis  qu'elle  fut  reve- 
nue de  cet  évanouissement,  elle  n'a  fait  autre  chose  que  verser  des  lar- 
mes et  pousser  des  soupirs,  sans  vouloir  prononcer  un  mot.  C'est  ainsi, 
dans  le  silence  et  les  larmes,  que  nous  sommes  arrivés  à  cette  hôtellerie, 
qui  est  pour  moi  comme  si  je  fusse  arrivé  au  ciel,  où  se  terminent  et 
s'oublient  toutes  les  disgrâces  de  la  terre.  • 
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Ou  se  poursuit  riii*toire  île  la  fameuse  infante  Micomicnna.  avec  d'autres  gracieuses 
aventures. 


;ii|  i  £  ,  ancito  doutait  tous  ces  pro- 
fil #^,ii|PoST  non  sans  avoir  râme 
IflUllilttlr  lljnavr^e,  car  il  voyait  s'en 
{M                       rtL'ît  alln  en  fumée  les  espérances 


y    '._' 


y^." 


rame 
'en 
aller  en  fumée  les  espérances 
^tle  sa  dignité,  depuis  que  la 
^charmante  princesse  Mico- 
=  miroita  s'était  changée  en 
.£  Dorothée  et  le  géant  Panta- 
;  lilando  en  Don  Fernand;  et 
cela  ,  tandis  que  son  maître 
^EZ  ~z:ji  "  dormait  comme  un  bien- 

heureux sans  se  douter  de  tout  ce  qui  se  passait.  Dorothée  ne  pouvait 
se  persuader  que  son  bonheur  ne  fût  pas  un  songe;  Cardénio  avait  la 
même  pensée,  que  Luscinde  partageait  aussi.  Pour  Don  Fernand, 
il  rendait  grâce  au  Ciel  de  la  faveur  qu'il  loi  avait  faile,  en  le  tirant 
de  ce  labyrinthe  inextricable ,  où  il  courait  si  grand  risque  de  son  hon- 
neur et  de  son  salut.  Finalement,  tons  ceux  qui  se  trouvaient  dans  l'hô- 
tellerie faisaient  éclater  leor  joie  de  l'heureux  dénoùment  qu'avaient 
eu  à  la  fois  tant  d* aventures  enlacées  ensemble,  et  qui  paraissaient  dés- 
espérées. Le  curé,  en  homme  d'esprit,  faisait  ressortir  ce  miraculeux 
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enchaînement,  et  félicitait  chacun  de  la  part  qu'il  avait  acquise  dans  ce 
bonheur  géoéral.  Mais  c'était  encore  l'hôtesse  qui  se  réjouissait  la  plus 
hautr  à  cause  de  la  promesse  que  lui  aVaient  faite  le  curé  et  Cardénio 
de  lui  payer  tous  les  dommages  et  intérêts  auxquels  Don  Quichotte  lui 
avait  donné  droit. 

Seul ,  comme  on  Ta  dit ,  Sancho  s'affligeait  ;  seul  il  était  triste  et 
désolé.  Aussi ,  avec  un  visage  long  d'une  aune ,  il  entra  près  de  son 
maître,  qui  venait  enfin  de  s'éveiller,  et  lui  dit  :  «  Votre  grâce,  seigneur 


Triste-Figure,  peut  bien  dormir  tant  qu'il  lui  plaira,  sans  se  mettre  en 
peine  de  tuer  le  géant,  ni  de  rendre  à  la  princesse  son  royaume  ;  car  tout 
est  fait  et  conclu.  —  Je  le  crois  pardieu  bien,  répondit  Don  Quichotte, 
car  j'ai  livré  au  géant  la  plus  démesurée  et  la  plus  épouvantable  bataille 
que  je  pense  jamais  avoir  à  soutenir  en  tous  les  jours  de  ma  vie  ;  et 
d'un  revers ,  crac,  je  lui  al  fait  voler  la  tôte,  et  le  sang  a  jailli  en  telle 
abondance,  que  des  ruisseaux  en  coulaient  par  terre  comme  si  c'eût  été 
de  l'eau.  —  Vous  feriez  mieux  de  dire  comme  si  c'eût  été  du  vin ,  repar- 
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tit  Sancho;  car  H  faut  que  votre  grâce  apprenne,  si  elle  ne  le  sait  pas 
encore,  que  le  géant  mort  est  une  outre  crevée,  que  le  sang  répandu 
sont  les  trente  pintes  de  vin  ronge  qu'elle  avait  dans  le  ventre,  et  que  la 
tête  coupée  est  la  gueuse  qui  m'a  mis  au  monde  ;  et  maintenant  que  la 
machine  s'en  aille  à  tous  les  diables  !  —  Que  dis-  tu  là ,  fou  !  s'écria  Don 
Quichotte;  as -tu  perdu  l'esprit?  —  Levez -vous,  seigneur,  répondit 
Sancbo,  vous  verrez  la  belle  besogne  que  vous  avez  faite,  et  ce  que 
nous  avons  k  payer.  Et  vous  verrez  aussi  la  reine  Micomicona  changée 
en  une  simple  dame  qui  s'appelle  Dorothée,  et  d'autres  aventures 
encore  qui  vous  étonneront,  si  vous  y  comprenez  quelque  chose.  —  Rien 
de  cela  ne  m'étoonerait,  reprit  Don  Quichotte;  car,  si  tu  as  bonne  mé- 
moire, l'autre  fois  quç  nous  nous  sommes  arrêtés  dans  ce  logis,  ne  t'ai- 
je  pas  dit  que  tout  ce  qui  s'y  passait  était  chose  de  magie  et  d'enchante- 
ment? Il  ne  serait  pas  étonnant  qu'il  en  fût  de  même  cette  fois.  —Je  pour- 
rais croire  à  tout  cela,  répondit  Sancho ,  si  ma  berne  avait  été  de  la  même 
espèce;  mais  elle  fut,  par  ma  foi,  bien  réelle  et  bien  véritable.  J'ai  vu,  de 
mes  deux  yeux,  que  l'hôtelier,  le  même  qui  est  là  au  jour  d'aujourd'hui, 
tenait  un  coin  de  la  couverture ,  et  qu'il  me  faisait  sauter  vers  le  ciel , 
riant  et  se  gaussant  de  moi,  avec  autant  de  gaieté  que  de  vigueur.  Et  je 
m'imagine,  tout  simple  et  pécheur  que  je  suis,  qu'où  Ton  reconnaît  les 
gens  il  n'y  a  pas  plus  d'enchantement  que  sur  ma  main ,  mais  seulement 
des  coups  à  recevoir  et  des  marques  à  garder.  —  Allons,  mon  enfant , 
dit  Don  Quichotte,  Dieu  saura  bien  y  remédier;  mais  donne  que  je 
m'habille,  et  laisse-moi  sortir  d'ici  pour  aller  voir  ces  aventures  et  ces 
transformations  dont  tu  parles.  • 

Sancho  lui  donna  ses  habits,  et  pendant  qu'il  lui  aidait  à  les  mettre,  le 
curé  conta  à  Don  Fernand  et  à  ses  compagnons  les  folies  de  Don  Qui- 
chotte, ainsi  que  la  ruse  qu'on  avait  employée  pour  le  tirer  de  la  Roche- 
Pauvre,  où  il  s'imaginait  avoir  été  conduit  par  les  rigueurs  de  sa  dame. 
11  leur  conta  aussi  presque  toutes  les  aventures  qu'il  avait  apprises  de 
Sancho ,  ce  qui  les  surprit  et  les  amusa  beaucoup ,  car  il  leur  sembla , 
comme  il  semblait  à  tout  le  monde,  que  c'était  la  plus  étrange  espèce  de 
folie  qui  pût  entrer  dans  une  cervelle  dérangée.  Le  curé  ajouta  que 
l'heureuse  métamorphose  de  la  princesse  ne  permettant  plus  de  mener  à 
bout  leur  dessein ,  il  fallait  chercher  et  inventer  quelque  autre  artifice 
pour  pouvoir  ramener  Don  Quichotte  jusque  chez  lui.  Gardénio  s'offrit  à 
continuer  la  pièce  commencée,  dans  laquelle  Luscinde  pourrait  convena- 
blement jouer  le  personnage  de  Dorothée.  —  Non,  non,  s'écria  Don  Fer- 
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nand,  il  n'en  sera  point  ainsi  ;  je  veux  que  Dorothée  continue  son  rôle  ;  et 
si  le  pays  de  ce  bon  gentilhomme  n'est  pas  trop  loin,  je  serai  ravi  de  ser- 
vir à  sa  guérison.  —  Il  n'y  a  pas  d'ici  plus  de  deux  journées  de  marche, 
dit  le  curé.  —  Quand  même  il  y  en  aurait  davantage,  reprit  Don  Fernand, 
je  les  ferais  volontiers  en  échange  de  cette  bonne  œuvre  • 

En  cet  instant,  Don  Quichotte  parut  armé  de  toutes  pièces,  l'armet  de 
Mambrin  sur  la  tète,  bien  que  tout  bossue,  sa  rondache  au  bras,  et  dans 
la  main  sa  pique  de  messier.  Cette  étrange  apparition  frappa  de  surprise 
Don  Fernand  et  tous  les  nouveaux  venus.  Us  regardaient  avec  étonne- 
ment  ce  visage  d'une  demi-lieue  de  long,  sec  et  jaune,  l'assemblage  de 
ces  armes  dépareillées,  cette  contenance  calme  et  fîère,  et  ils  attendaient 
en  silence  ce  qu'il  allait  leur  dire.  Don  Quichotte,  d'un  air  grave  et  d'une 
voix  lente,  fixant  les  yeux  sur  Dorothée,  lui  parla  de  la  sorte  : 


'  i 


*  Je  viens  d'apprendre ,  belle  et  uoble  dame ,  par  mon  écuyer  ici  pré-     j  j 
sent,  que  votre  grandeur  s'est  annihilée,  que  votre  être  s'est  anéanti,     |   i 
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puisque,  de  reine  et  grande  dame  que  vous  aviez  coutume  d'être ,  vous 
vous  êtes  changée  en  une  simple  damoiselle.  Si  cela  s'est  fait  par  ordre 
du  roi  négromant ,  votre  père ,  dans  la  crainte  que  je  ne  vous  donnasse 
pas  l'assistance  convenable,  je  dis  qu'il  n'a  jamais  su  et  ne  sait  pas  en- 
core la  moitié  de  la  messe ,  et  qu'il  fut  peu  versé  dans  la  connaissance  des 
histoires  de  chevalerie  :  car,  s'il  les  avait  lues  et  relues  avec  autant  d'at- 
tention et  aussi  souvent  que  j'ai  eu  soin  de  les  lire  et  de  les  relire,  il  au- 
rait vu,  à  chaque  pas,  comment  des  chevaliers,  d'un  renom  moindre  que 
le  mien ,  avaient  mis  fin  à  des  entreprises  plus  difficiles.  Ce  n'est  pas 
grand'chose ,  en  effet,  que  de  tuer  un  petit  géant ,  quelque  arrogant  qu'il 
soit;  il  n'y  a  pas  bien  des  heures  que  je  me  suis  vu  tête  à  tête  avec  lui , 
et...,  je  ne  veux  rien  dire  de  plus,  pour  qu'on  ne  dise  pas  que  j'en  ai 
menti  ;  mais  le  temps ,  qui  découvre  toutes  choses ,  le  dira  pour  moi,  quand 
nous  y  penserons  le  moins.  —  C'est  avec  deux  outres,  et  non  un  géant, 
que  vous  vous  êtes  vu  tête  à  tête,  •  s'écria  l'hôtelier;  auquel  Don  Fer- 
nand  ordonna  aussitôt  de  se  taire  et  de  ne  plus  interrompre  le  discours 
de  Don  Quichotte.  Celui-ci  se  reprenant  :  «  Je  dis  enfin ,  dit-il ,  haute 
dame  déshéritée,  que  si  c'est  pour  une  telle  raison  que  votre  père  a  fait 
cette  métamorphose  en  votre  personne ,  vous  ne  devez  lui  prêter  aucune 
croyance ,  car  il  n'y  a  nul  péril  sur  la  terre  à  travers  lequel  cette  épée  ne 
s'ouvre  un  chemin,  cette  épée  qui,  mettant  à  vos  pieds  la  tête  de  votre 
ennemi,  vous  remettra  en  même  temps  votre  couronne  sur  la  tête.  » 

Don  Quichotte  n'en  dit  pas  davantage,  et  attendit  la  réponse  de  la 
princesse.  Dorothée,  qui  savait  la  résolution  qu'avait  prise  Don  Fernand 
de  continuer  la  ruse  jusqu'à  ce  qu'on  eût  ramené  Don  Quichotte  dans  son 
pays,  lui  répondit  avec  beaucoup  d'aisance /et  non  moins  de  gravité  : 
«  Qui  que  ce  soit ,  valeureux  chevalier  de  la  Triste-Figure ,  qui  vous  ait 
dit  que  j'avais  changé  d'être,  ne  vous  a  pas  dit  la  vérité  ,  car  ce  que 
j'étais  hier,  je  le  suis  encore  aujourd'hui.  Il  est  vrai  que  quelque  chan- 
gement s'est  fait  en  moi,  à  la  faveur  de  certains  événements  d'heu- 
reuse conjoncture ,  qui  m'ont  donné  tout  le  bonheur  que  je  pouvais  sou- 
haita*. Mais,  toutefois,  je  n'ai  pas  cessé  d'être  celle  que  j'étais  auparavant, 
ni  d'avoir  la  pensée  que  j'ai  toujours  eue  de  recourir  à  la  valeur  de  votre 
invincible  bras.  Ainsi  donc,  mon  seigneur,  ayez  la  bonté  de  faire  répa- 
ration d'honneur  au  père  qui  m'engendra,  et  tenez-le  désormais  pour  un 
homme  prudent  et  avisé ,  puisqu'il  a  trouvé ,  par  sa  science ,  un  moyen  si 
facile  et  si  sûr  de  remédier  à  mes  malheurs;  car  je  crois ,  en  vérité ,  sei- 
gneur, qu'à  moins  d'avoir  fait  votre  rencontre,  jamais  je  n'aurais  atteint 
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le  bonheur  où  je  suis  parvenue.  Je  dis  si  vrai ,  que  je  prends  à  témoin  de 
mes  paroles  la  plupart  des  seigneurs  que  voici  présents.  Ce  qui  reste  à 
Taire,  c'est  de  nous  mettre  en  route  demain  matin  ;  aujourd'hui  l'étape 
serait  trop  courte;  et  pour  l'heureuse  issue  de  l'entreprise,  je  l'aban- 
donne à  Dieu  et  à  la  vaillance  de  votre  noble  cœur.  » 

La  gentille  Dorothée  cessa  de  parler,  et  Don  Quichotte,  se  tournant  vers 
Sancho,  avec  un  visage  courroucé  :  «  Maintenant,  mon  petit  Sancho,  lui 
dit-il ,  j'affirme  que  vous  êtes  le  plus  grand  maraud  qu'il  y  ait  dans  toute 
l'Espagne.  Dis-moi,  larron  vagabond,  ne  viens-tu  pas  de  me  dire  que 
cette  princesse  s'était  changée  en  unedamoiselle  du  nom  de  Dorothée,  et 
que  la  tète  que  j'imagine  bien  avoir  coupée  au  géant  était  la  gueuse  qui 
t'a  mis  au  monde,  avec  cent  autres  extravagances  qui  m'ont  jeté  dans  la 
plus  horrible  confusion  où  je  me  sois  vu  en  tous  les  jours  de  ma  vie?  Par 
le  Dieu. . .  !  (et  il  regardait  le  ciel  en  grinçant  des  dents)  je  ne  sais  qui  me 
tient  de  Taire  sur  toi  un  tel  ravage  que  le  souvenir  en  mette  du  plomb  dans 
la  tête  à  tout  autant  d'écnyers  menteurs  qu'il  y  en  aura  désormais  par  le 
monde  au  service  des  chevaliers  errants.  —Que  votre  grâce  s'apaise,  mon 
cher  seigneur,  répondit  Sancho;  il  se  pourrait  bien  que  je  me  fusse 
trompé  quant  à  ce  qui  regarde  la  transformation  de  madame  la  princesse 
Micomicona  ;  mais  quant  à  ce  qui  regarde  la  tête  du  géant,  ou  plutôt  la  dé- 
collation des  outres,  et  à  dire  que  le  sang  était  du  vin  rouge,  oh  !  vive 
Dieu,  je  ne  me  trompe  pas,  car  les  peaux  de  boucs  sont  encore  au  che- 
vet de  votre  lit ,  percées  de  part  en  part,  et  la  chambre  est  un  lac  de  vin. 
Sinon ,  vous  le  verrez  quand  il  faudra  faire  frire  les  œufs,  je  veux  dire 
quand  sa  grâce  le  seigneur  hôtelier  viendra  vous  demander  le  paiement  de 
tout  le  dégât.  Du  reste,  je  me  réjouis  au  Tond  de  l'âme  de  ce  que  ma- 
dame la  reine  soit  restée  ce  qu'elle  était  ;  car  j'ai  ma  part  du  profit  comme 
chaque  enfant  de  la  commune.— Eh  bien  !  Sancho ,  reprit  Don  Quichotte, 
je  dis  seulement  que  tu  es  un  imbécile  :  pardonne-moi  et  n'en  parlons  plus. 
—  C'est  cela,  s'écria  DonFernand  ;  qu'il  n'en  soit  plus  question  ;  et  puis- 
que madame  la  princesse  veut  qu'on  ne  se  mette  en  marche  que  demain, 
parce  qu'il  est  trop  tard  aujourd'hui,  faisons  ce  qu'elle  ordonne.  Nous 
pourrons  passer  la  nuit  en  agréable  conversation ,  jusqu'à  l'arrivée  du 
jour.  Alors  nous  accompagnerons  tous  le  seigneur  Don  Quichotte,  parce 
que  nous  voulons  être  témoins  des  exploits  inouïs  qu'accomplira  sa  valeur 
dans  le  cours  de  cette  grande  entreprise  dont  il  a  bien  voulu  prendre  le 
fardeau.  —  C'est  moi  qui  dois  vous  accompagner  et  vous  servir,  répon- 
dit Don  Quichotte;  et  je  suis  très-sensible  à  la  grâce  qui  m'est  faite,  et 
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très-obligé  de  la  bonne  opinion  qu'on  a  de  moi ,  laquelle  je  m'efforcerai 
de  ne  pas  démentir,  dût-il  m'en  coûter  la  vie,  et  plus  encore,  s'il  est 


Don  Quichotte  et  Don  Fernand  coutinuaient  à  échanger  des  politesses 
et  des  offres  de  services,  lorsqu'ils  furent  interrompus  par  l'arrivée  d'un 
voyageur  qui  entra  tout  à  coup  dans  l'hôtellerie,  et  dont  la  vue  fit  taire 


tout  le  monde.  Son  costume  annonçait  un  chrétien  nouvellement  revenu 
du  pays  des  Mores.  11  portait  un  justaucorps  de  drap  bleu,  avec  des  pans 
très-courts  et  des  demi-manches,  mais  sans  collet;  les  hauts-de  chausses 
étaient  également  de  drap  bleu,  et  le  bonnet  de  la  même  étoffe.  H  portait 
aussi  des  brodequins  jaunes,  et  un  cimeterre  moresque  pendu  à  un  bau- 
drier de  cuir  qui  lui  passait  sur  la  poitrine.  Derrière  lui  entra ,  assise  sur 
un  âne ,  une  femme  vêtue  à  la  moresque,  le  visage  voilé ,  et  la  (êle  enve- 
loppée d'une  large  coiffe.  Elle  portait,  par-dessous,  une  petite  toque  de 
brocart,  et  une  longue  robe  arabe  la  couvrait  des  épaules  jusqu'aux  pieds. 
L'homme  était  d'une  taille  robuste  et  bien  prise  ;  son  âge  semblait  dépasser 
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an  peu  quarante  ans;  il  avait  le  visage  brun ,  la  moustache  longue  et  la 
barbe  élégamment  disposée.  En  somme ,  il  montrait  dans  toute  sa  tenue 
qu'avec  de  meilleurs  vêtements  on  l'eût  pris  pour  un  homme  de  qualité. 
11  demanda,  en  entrant,  une  chambre  particulière,  et  parut  fort  contra- 
rié quand  on  lui  dit  qu'il  n'en  restait  aucune  dans  l'hôtellerie.  S'appro- 
chant  néanmoins  de  celle  qui  semblait  à  son  costume  une  femme  arabe, 
il  la  prit  dans  ses  bras ,  et  la  mit  à  terre.  Aussitôt  Luscinde ,  Dorothée , 
l'hôtesse,  sa  fille  et  Maritornes,  attirées  par  ce  nouveau  costume  qu'elles 
n'avaient  jamais  vu,  entourèrent  la  Moresque;  et  Dorothée,  qui  était 
toujours  aimable  et  prévenante,  s'apercevant  qu'elle  semblait  partager  le 
déplaisir  qu'avait  son  compagnon  de  ne  point  trouver  une  chambre ,  lui 
dit  avec  bonté  :  o  Ne  vous  affligez  point,  madame,  du  peu  de  commodité 
qu'offre  cette  maison  :  c'est  le  propre  des  hôtelleries  de  n'en  avoir  aucune. 
Mais,  cependant,  s'il  vous  plaisait  de  partager  notre  gîte  ( montrant  du 
doigt  Luscinde),  peut-être  que,  dans  le  cours  de  votre  voyage,  vous 
n'auriez  pas  souvent  trouvé  meilleur  accueil.  »  L'étrangère,  toujours 
voilée,  ne  répondit  rien  ;  mais  elle  se  leva  du  siège  où  on  l'avait  assise,  et, 
croisant  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  elle  baissa  la  tète  et  plia  le  corps, 
en  signe  de  remerciement.  Son  silence  acheva  de  faire  croire  qu'elle  était 
Moresque,  et  qu'elle  ne  savait  pas  la  langue  des  chrétiens.  En  ce  moment, 
revint  le  captif,  qui  s'était  jusqu'alors  occupé  d'autres  choses.  Voyant  que 
toutes  ces  femmes  entouraient  celle  qu'il  avait  amenée  avec  lui ,  et  que 
celle-ci  ne  répondait  mot  à  t  out  ce  qu'on  lui  disait  :  •  Mesdames ,  leur 
dit-il ,  cette  jeune  fille  entend  à  peine  notre  langue,  et  ne  sait  parler  que 
celle  de  son  pays;  c'est  pour  cela  qu'elle  n'a  pu  répondre  à  ce  que  vous 
lui  avez  demandé.  —  Nous  ne  lui  demandons  rien  autre  chose ,  répondit 
Luscinde ,  que  de  vouloir  bien  accepter  notre  compagnie  pour  cette  nuit, 
et  de  partager  la  chambre  où  nous  la  passerons.  Elle  y  sera  reçue  aussi 
bien  que  le  permet  uu  tel  lieu,  et  avec  tous  les  égards  qu'on  doit  à  des 
étrangers,  surtout  lorsque  c'est  une  femme  qui  en  est  l'objet.  —  Pour  elle 
et  pour  moi,  madame,  répliqua  le  captif,  je  vous  baise  les  mains,  et 
j'estime  à  son  prix  la  faveur  que  vous  m'offrez  ;  dans  une  telle  occa- 
sion, et  de  personnes  telles  que  vous,  elle  ne  peut  manquer  d'être 
grande.  —  Dites-moi ,  seigneur,  interrompit  Dorothée ,  cette  dame  est- 
elle  chrétienne  ou  musulmane?  Son  costume  et  son  silence  nous  font  pen- 
ser qu'elle  est  ce  que  nous  ne  voudrions  pas  qu'elle  fût. — Par  le  costume 
et  par  le  corps,  répondit  le  captif,  elle  est  musulmane;  mais  dans  l'âme 
elle  est  grandement  chrétienne,  car  elle  a  grand  désir  de  l'être.  —  Elle 
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n'est  donc  pas  baptisée?  reprit  Luscinde— Pas  encore,  répliqua  le  captif; 
elle  n'a  pas  eu  l'occasion  de  l'être  depuis  notre  départ  d'Alger,  sa  patrie; 
et  jusqu'à  présent,  elle  ne  s'est  pas  trouvée  en  péril  de  mort  si  imminent, 
qu'il  ait  fallu  la  baptiser  avant  qu'elle  eût  appris  les  cérémonies  qu'exige 
notre  sainte  mère  l'Église.  Mais  Dieu  permettra  qu'elle  soit  bientôt  bapti- 
sée avec  toute  la  décence  que  mérite  la  qualité  de  sa  personne,  plus  grande 
que  ne  l'annoncent  son  costume  et  le  mien.  » 

Ces  propos  donnèrent  à  tous  ceux  qui  les  avaient  entendus  le  désir  de 
savoir  qui  étaient  la  Moresque  et  le  captif;  mais  personne  n'osa  le  deman- 
der pour  l'instant,  voyant  bien  qu'il  était  plutôt  temps  de  leur  procurer 
du  repos  que  de  les  questionner  sur  leur  histoire.  Dorothée  prit  l'étrangère 
par  la  main ,  et ,  la  faisant  asseoir  auprès  d'elle ,  elle  la  pria  d'ôter  son 
voile.  Celle-ci  regarda  le  captif,  comme  pour  lui  demander  ce  qu'on  ve- 
nait de  lui  dire  et  ce  qu'il  fallait  faire.  Il  répondit  en  langue  arabe,  qu'on 
la  priait  d'ôter  son  voile,  et  qu'elle  ferait  bien  d'obéir.  Aussitôt ,  elle  le 
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détacha,  et  découvrit  un  visage  si  ravissant,  que  Dorothée  la  trouva  plus 
belle  que  Luscinde,  et  Luscinde  plus  belle  que  Dorothée  ;  et  tous  les  assis- 
tants convinrent  que,  si  quelque  femme  pouvait  égaler  Tune  et  l'autre  par 
ses  attraits ,  c'était  la  Moresque  ;  il  y  en  eut  même  qui  lui  donnèrent  sur 
quelques  points  la  préférence.  Et,  comme  la  beauté  a  toujours  le  privilège 
de  se  concilier  les  esprits  et  de  s'attirer  les  sympathies,  tout  le  monde 
s'empressa  de  servir  et  de  fêter  la  belle  Arabe.  Don  Feraand  demanda  au 
captif  comment  elle  s'appelait,  et  il  répondit,  Lella  Zoraïda';  mais,  dès 
qu'elle  entendit  son  nom,  elle  comprit  ce  qu'avait  demandé  le  chrétien,  et 
s'écria  sur-le-champ,  pleine  à  la  fois  de  dépit  et  de  grâce  :  «  no,  no  Zo- 
raïda; Maria,  Maria,  »  voulant  faire  entendre  qu'elle  s'appelait  Marie, 
et  non  Zoraïde.  Ces  paroles ,  et  l'accent  pénétré  avec  lequel  la  Moresque 
les  prononça,  firent  répandre  plus  d'une  larme  à  quelques-uns  de  ceux  qui 
l'écoùtaient,  surtout  parmi  les  femmes,  qui  sont  de  leur  nature  plus  ten- 
dres et  plus  compatissantes.  Luscinde  l'embrassa  avec  transport ,  en  loi 
disant  :  «  Oui,  oui,  Marie,  Marie  ;  »  et  la  Moresque  répondit  :  Si,  si,  Ma- 
ria. Zoraïda  macangè  2  ;  c'est-à-dire ,  plus  de  Zoraïde.  • 

Cependant  la  nuit  approchait,  et,  sur  l'ordre  des  compagnons  de  Don 
Fernand,  l'hôtelier  avait  mis  tous  ses  soins  et  toute  sa  diligence  à  préparer 
le  souper  de  ses  hôtes  le  mieux  qu'il  lui  fut  possible.  L'heure  venue,  ils  s'as- 
sirent tous  à  l'entour  d'une  longue  table  étroite,  faite  comme  pour  un  ré- 
fectoire, car  il  n'y  en  avait  ni  ronde,  ni  carrée,  dans  toute  la  maison.  On 
offrit  le  haut  bout  à  Don  Quichotte,  qui  essaya  vainement  de  refuser  cet 
honneur,  et  voulut  qu'on  mît  à  ses  côtés  la  princesse  Micomicona,  puis- 
qu'il était  son  chevalier  gardien.  Ensuite  s'assirent  Luscinde  et  Zoraïde,  et, 
en  face  d'elles,  Don  Fernand  et  Cardénio;  au-dessous  d'eux,  le  captif  et 
les  autres  gentilshommes  ;  puis,  à  la  suite  des  dames,  le  curé  et  le  barbier. 
Ils  soupèrent  ainsi  avec  appétit  et  gaieté,  et  leur  joie  s'accrut  quand  ils 
virent  que  Don  Quichotte,  cessant  de  manger,  et  poussé  du  même  esprit 
qui  lui  fit  autrefois  adresser  aux  chevriers  un  si  long  discours,  s'apprêtait 
à  parler  : 

«  En  vérité,  dit -il,  mes  seigneurs,  il  faut  convenir  que  ceux  qui  ont 


f  Lella  ,  ou  plutôt  blella,  veut  dire  en  arabe,  d'après  l'académie  espagnole,  l'ado- 
rable ,  la  divine,  la  bienheureuse  par  excellence.  Ce  nom  ne  se  donne  qu'à  Marie 
mère  de  Jésus.  Zoraïda  est  un  diminutif  de  zoraih  ,  fleur. 

■  Macangé est  un  mot  turc  corrompu  {ange mac),  qui  veut  dire  nullement ,  en 
aucune  façon. 
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fait  profession  dans  Tordre  de  la  chevalerie  errante  voient  des  choses 
étranges,  merveilleuses,  inouïes.  Sinon,  dites-moi,  quel  être  vivant  y 
a-t-il  au  monde,  qui,  entrant  à  l'heure  qu'il  est  par  la  porte  de  ce  château , 
et  nous  voyant  attablés  de  la  sorte,  pourrait  juger  et  croire  que  nous 
sommes  qui  nous  sommes  ?  Qui  dirait  que  cette  dame  assise  à  mes  côtés  est 
la  grande  reine  que  nous  connaissons  tous,  et  que  je  suis  ce  chevalier  de 
la  Triste -Figure ,  dont  la  bouche  de  la  renommée  répand  le  nom  sur  la 
terre?  A  présent,  il  n'en  faut  plus  douter,  cet  exercice,  ou  plutôt  cette  pro- 
fession surpasse  toutes  celles  qu'ont  jamais  inventées  les  hommes ,  et  il 
faut  lui  porter  d'autant  plus  d'estime  qu'elle  est  sujette  à  plus  de  dangers. 
Qu'on  ôte  de  ma  présence  ceux  qui  prétendraient  que  les  lettres  l'empor- 
tent sur  les  armes  ;  car  je  leur  dirais,  quels  qu'ils  fussent,  qu'ils  ne  savent 
ce  qu'ils  disent f.  En  effet,  la  raison  que  ces  gens  ont  coutume  de  donner, 


1  Ainsi ,  au  dire  de  Don  Quichotte ,  Cicéron ,  avec  ton  adage  cédant  arma  togœ , 
ne  savait  ce  qu'il  disait. 
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et  dont  ils  ne  sortent  jamais,  c'est  que  les  travaux  de  l'esprit  surpassent 
ceux  du  corps,  et  que,  dans  les  armes,  le  corps  seul  fonctionne  ;  comme 
si  cet  exercice  était  un  vrai  métier  de  portefaix  qui  n'exigeât  que  de  bonnes 
épaules;  ou  comme  si,  dans  ce  que  nous  appelons  les  armes,  nous  dont 
c'est  la  profession,  n'étaient  pas  comprises  les  actions  de  l'art  militaire, 
lesquelles  demandent  la  plus  haute  intelligence  ;  ou  comme  si  le  guerrier 
qui  commande  une  armée  en  campagne,  et  celui  qui  défend  une  place  as- 
siégée, ne  travaillaient  point  de  l'esprit  comme  du  corps.  Est-ce,  par  ha- 
sard, avec  les  forces  corporelles  qu'on  parvient  à  pénétrer  les  intentions 
de  Pennemi,  à  deviner  ses  projets,  ses  stratagèmes,  ses  embarras,  à  préve- 
nir le  mal  qu'on  redoute,  toutes  choses  qui  sont  du  ressort  de  l'entendement, 
et  où  le  corps  n'a,  certes,  rien  à  voir?  Maintenant,  s'il  est  vrai  que  les  ar- 
mes exigent,  comme  les  lettres,  la  coopération  de  l'esprit,  voyons  lequel 
des  deux  esprits  a  le  plus  à  faire,  de  celui  de  l'homme  de  lettres,  on  celui 
de  l'homme  de  guerre.  Cela  sera  facile  à  connaître  par  la  fin  et  le  but  que 
se  proposent  l'un  et  l'autre,  car  l'intention  qui  se  doit  le  plus  estimer  est 
celle  qui  a  le  plus  noble  objet.  La  fin  et  le  but  des  lettres  (je  ne  parle  point 
à  présent  des  lettres  divines,  dont  la  mission  est  de  conduire  et  d'acheminer 
les  âmes  au  ciel;  car,  à  une  fin  sans  fin  comme  celle-là,  nulle  autre  ne 
peut  se  comparer  ;  je  parle  des  lettres  humaines)  ',  c'est,  dis-je,  de  faire 
triompher  la  justice  distributive,  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient, 
d'appliquer  et  de  faire  observer  lés  bonnes  lois.  Cette  fin,  assurément,  est 
grande,  généreuse,  et  digne  d'éloge  ;  mais  non  pas  autant,  toutefois,  que 
celle  des  armes,  lesquelles  ont  pour  objet  et  pour  but  la  paix,  c'est-à-dire 
le  plus  grand  bien  que  puissent  désirer  les  hommes  en  cette  vie.  Ainsi, 
les  premières  bonnes  nouvelles  que  reçut  le  monde  furent  celles  que  don- 
nèrent les  anges,  dans  cette  nuit  qui  devint  notre  jour,  lorsqu'ils  chan- 
taient au  milieu  des  airs  :  Gloire  soit  à  Dieu  dans  les  hauteurs  célestes,  et 
faix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté!  De  même ,  le  meilleur . 
salut  qu'enseigna  à  ses  disciples  bien-aimés  le  plus  grand  mattre  de  la  terre 
et  du  ciel,  ce  fut  de  dire,  lorsqu'ils  entreraient  chez  quelqu'un  :  Que  la 


1  Le  mot  letras,  transporté  de  l'espagnol  au  français ,  produit  un*  équivoque  iué- 
vi table. Dans  la  pensée  de  Cervantes,  les  lettres  divines  sont  la  théologie,  et  les 
lettres  humaines ,  la  jurisprudence,  ce  qu'on  apprend  dans  les  universités.  Le  mot 
letrado  ,  qu'il  met  toujours  en  opposition  du  mot  guerrero,  signifie,  non  point  un 
homme  de  lettres ,  dans  le  sens  actuel  de  cette  expression  ,  mais  un  homme  de  robe.  En 
un  mot,  c'est  la  magistrature  et  ses  dépendances  qu'il  oppose  à  l'armée. 
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paix  soit  en  pette  maison  !  Et  maintes  fois  encore  il  leur  a  dit  :  Je  vous 
donne  ma  paix,  je  vous  laisse  ma  paix,  que  la  paix  soit  avec  vous  ', 
comme  le  plus  précieux  bijou  que  pût  donner  et  laisser  une  telle  main, 
bijou  sans  lequel,  ni  sor  la  terre,  ni  dans  le  ciel,  il  ne  peut  exister  aucun 
bonheur.  Or,  cette  paix  est  la  véritable  fin  de  la  guerre,  et  la  guerre  est 
la  même  chose  que  les  armes.  Une  fois  cette  vérité  admise,  que  la  fin  de  la 
guerre  c'est  la  paix,  et  qu'en  cela  elle  l'emporte  sur  la  fin  des  lettres,  ve- 
nons maintenant  aux  travaux  de  corps  du  lettré  et  à  ceux  de  l'homme  qui 
fait  profession  des  armes,  et  voyons  quels  sont  les  plus  rudes.  » 

Don  Quichotte  poursuivait  son  discours  avec  tant  de  méthode  et  en  si 
bons  termes,  qu'il  forçait  dors  tous  ceux  qui  l'entendaient  à  ne  plus  le 
prendre  pour  un  fou;  au  contraire,  comme  ils  étaient,  pour  la  plupart , 
des  gentilshommes  destinés  par  leur  naissance  à  l'état  des  armes,  ils  l'é- 
eootaient  avec  beaucoup  de  plaisir.  «  Je  dis  donc,  continua-t-il,  que  voici 
les  travaux  et  les  peines  de  l'étudiant 2  :  d'abord ,  et  par-dessus  tout ,  la 
pauvreté;  non  pas  que  tous  les  étudiants  soient  pauvres,  mais  pour  pren- 
dre leur  condition  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  pire.  Quand  j'ai  dit  que  l'étu- 
diant souffre  la  pauvreté,  il  me  semble  que  je  n'ai  rien  de  plus  à  dire  de 
son  triste  sort,  car  qui  est  pauvre  n'a  rien  de  bon  au  monde.  Cette  pau- 
vreté, il  la  souffre  quelquefois  par  parties  ;  tantôt  c'est  la  faim ,  tantôt  le 
froid,  tantôt  la  nudité,  quelquefois  aussi  ces  trois  choses  à  la  fois.  Cependant 
il  n'est  jamais  si  pauvre  qu'il  ne  trouve  à  la  fin  quelque  chose  à  manger, 
bien  que  ce  soit  un  peu  plus  tard  que  l'heure ,  bien  que  ce  ne  soient  que 
les  restes  des  riches;  et  c'est  là  la  plus  grande  misère  de  l'étudiant,  ce 
qu'ils  appellent  entre  eux  aller  à  la  soupe 8.  D'une  autre  part ,  ils  ne 
manquent  pas  de  quelque  cheminée  de  cuisine ,  de  quelque  brasero  dans 


1  Don  Quichotte,  qui  emprunte  des  textes  a  saint  Luc  ,  à  saint  Jean  ,  à  saint  Mat- 
thieu, oublie  ces  paroles  de  Y Ecclésiastc  (cap.  9)...  et  dicebam  ego  meliorem  esse 
sapientiam  fortitudine Melior  est  sapientia  quant  arma  bellica. 

'  Estudiante.  C'est  le  nom  qu'on  donne  indistinctement  aux  élèves  des  universités 
qui  se  destinent  à  l'église,  à  la  magistrature,  au  barreau,  et  à  toutes  les  professions 
lettrées. 

9  A  Lier  à  la  soupe  (  andar  à  la  sopa  )  se  dit  des  mendiants  qui  allaient  recevoir  à 
heure  fixe,  aux  portes  des  cou  venu  dotés  ,  du  bouillon  et  des  bribes  de  pain. 

La  condition  des  étudiants  a  peu  changé  en  Espagne  depuis  Cervantes.  On  en  voit 
un  grand  nombre ,  encore  aujourd'hui ,  faire  mieux  que  à* aller  à  ta  soupe;  à  la  faveur 
du  chapeau  à  cornes  et  du  long  manteau  noir,  ils  mendient  dans  les  maisons,  dans 
les  cafés  et  dans  les  rues. 
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la  chambre  d'autrui,  où  ils  puissent,  sinon  se  réchauffer,  au  moins 
se  dégourdir  un  peu,  et  enfin,  la  nuit  venue,  ils  dorment  tous  sous 
des  toits  de  maisons.  Je  ne  veux  pas  descendre  jusqu'à  d'autres  menus 
détails,  à  savoir  :  le  manque  de  chemises  et  la  non  abondance  de  sou- 
liers, la  vétusté  et  la  maigreur  de  l'habit,  et  ce  goût  pour  s'empiffrer  jus- 
qu'à la  gorge,  quand  la  bonne  fortune  leur  envoie  quelque  banquet.  C'est 
par  ce  chemin  que  je  viens  de  peindre ,  âpre  et  difficile ,  qu'en  bronchant 
par-ci  et  tombant  par-là,  se  relevant  d'un  côté  pour  retomber  de  l'autre, 
ils  arrivent  aux  degrés  qu'ils  ambitionnent.  Une  fois  ce  but  atteint ,  nous 
en  avons  vu  beaucoup  qui,  après  avoir  passé  à  travers  ces  écueils,  entre 
ces  Cbarybde  et  ces  Scylla,  arrivent,  comme  emportés  par  le  vol  de  la  for- 
tune favorable,  à  gouverner  le  monde  du  haut  d'un  fauteuil,  ayant  changé 
leur  faim  en  satiété,  leur  froid  en  douce  fraîcheur,  leur  nudité  en  habits 
de  parade ,  et  leur  natte  de  joncs  en  draps  de  toile  de  Hollande  et  en  ri- 
deaux de  damas;  prix  justement  mérité  de  leur  science  et  de  leur  vertu. 
Mais  si  Von  compare  et  si  l'on  balance  leurs  travaux  avec  ceux  du  guer- 
rier, de  combien  ils  restent  en  arrière  !  C'est  ce  que  je  vais  facilement 
démontrer,  v 
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Où  se  continue  le  curieux  discours  que  lit  Don  Quichotte  sur  les  armes  et  les  lettres. 


^\0H  Quichotte  prit  haleine  un 
{  moment,  et  continua  de  la 
sorte  :  «  Puisque  nous  avons 
commencé,  à  propos  de  l'é- 
tudiant, par  la  pauvreté  et  ses 
T)  diverses  parties ,  examinons 
si  le  soldat  est  plus  riche,  et 
nous  verrons  qu'il  n'y  a  per- 
sonne de  plus  pauvre  que  lui 
dans  la  pauvreté  même.  En  effet,  il  est  toujours  réduit,  ou  à  la  misère 
de  sa  solde,  qui  arrive  tard  ou  jamais,  ou  à  ce  qu'il  pille  dé  ses  mains, 
au  notable  péril  de  sa  vie  et  de  son  âme.  Quelquefois  son  dénùment  ar- 
rive à  ce  point  qu'un  justaucorps  de  peau  tailladé  lui  sert  à  la  fois  d'u- 
niforme et  de  chemise  ;  et,  au  beau  milieu  de  l'hiver,  étant  en  rase  cam- 
pagne, qu'a-t-il  pour  se  défendre  de  l'inclémence  du  ciel?  Uniquement  le 
soufle.de  sa  bouche,  lequel,  sortant  d'un  lieu  vide,  doit  infailliblement 
en  sortir  froid,  selon  toutes  les  règles  de  la  nature.  Maintenant,  que  la 
nuit  vienne,  pour  qu'il  puisse  réparer  les  souffrances  du  jour  dans  le  lit 
qui  l'attend.  Par  ma  foi,  ce  sera  bien  sa  faute  si  ce  lit  pèche  par  défaut 
de  largeur,  car  il  peut  mesurer  sur  la  terre  autant  de  pieds  qu'il  lui  en 
faut ,  puis  s'y  tourner  et  retourner  tout  à  son  aise,  sans  crainte  de  chif- 
fonner les  draps.  Vienne  à  présent  le  jour  et  l'heure  de  recevoir  les  de- 
grés de  sa  profession,  c'est-à-dire  vienne  un  jour  de  bataille;  on  lui 
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mettra  sur  la  tête,  en  guise  de  bonnet  de  docteur,  une  compresse  de 
charpie  pour  lui  panser  quelque  blessure  de  balle  qui  loi  aura  peut-être 
traversé  les  deux  tempes,  ou  bien  qui  le  laissera  estropié  d'une  jambe  ou 
d'un  bras.  Si  cela  n'arrive  point  ;  si  le  Ciel,  en  sa  miséricorde,  le  conserve 
vivant  et  sain  de  tous  ses  membres ,  il  pourra  bien  se  faire  qui!  reste 
dans  la  même  pauvreté  qu'auparavant  ;  il  faudra  que  d'autres  rencon- 
tres se  présentent,  que  d'autres  batailles  se  livrent,  et  qu'il  en  sorte 
toujours  vainqueur  pour  arriver  à  quelque  chose  :  ce  sont  des  miracles 
qui  ne  se  voient  pas  souvent.  Mais  dites-moi ,  seigneurs ,  si  vous  y  avez 
jamais  fait  attention ,  combien  sont  moins  nombreux  ceux  qu'a  récom- 
pensés la  guerre,  que  ceux  qui  ont  péri  dans  ses  hasards!  Sans  doute, 
vous  allez  me  répondre  qu'il  n'y  a  point  de  comparaison  à  faire,  que  les 
morts  sont  innombrables,  et  que  les  vivants  récompensés  peuvent  se 
compter  avec  trois  chiffres.  Tout  cela  est  au  rebours  chez  les  lettrés  ; 
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car,  avec  le  pan  de  leur  robe ,  je  ne  veux  pas  dire  avec  leurs  man- 
ches \  ils  trouvent  toujours  de  quoi  vivre  :  aussi ,  bien  que  la  peine 
du  soldat  soit  beaucoup  plus  grande,  la  récompense  Test  beaucoup 
moins.  A  cela,  Ton  ne  manquera  pas  de  répondre  qu'il  est  plus  facile 
de  rémunérer  convenablement  deux  mille  lettrés  que  trente  mille  sol- 
dats ,  car  on  récompense  les  premiers  en  leur  conférant  des  offices  qui 
doivent  à  toute  force  appartenir  aux  gens  de  leur  profession ,  tandis 
que  les  autres  ne  peuvent  être  récompensés  qu'aux  dépens  du  sei- 
gneur qu'ils  servent  ;  mais  cette  impossibilité  fortifie  d'autant  plus  la 
raison  que  j'ai  pour  moi.  Au  reste,  laissons  cela  de  côté,  car  c'est  un 
labyrinthe  de  fort  difficile  issue ,  et  revenons  à  la  prééminence  des  armes 
sur  les  lettres.  La  question  est  encore  à  décider,  entre  les  raisons  que 
chacune  des  parties  allègue  en  sa  faveur.  Les  lettres  disent,  pour  leur 
part,  que,  sans  elles,  les  armes  ne  pourraient  subsister,  car  la  guerre  aussi 
a  ses  lois ,  auxquelles  elle  est  soumise,  et  toutes  les  lois  tombent  dans  le 
domaine  des  lettres  et  des  lettrés.  A  cela  les  armes  répondent  que ,  sans 
elles,  les  lois  ne  pourraient  pas  subsister  davantage ,  car  c'est  avec  les 
armes  que  les  républiques  se  défendent,  que  les  royaumes  se  conser- 
vent, que  les  villes  se  gardent,  que  les  chemins  deviennent  sûrs ,  que  les 
mers  sont  purgées  de  pirates;  finalement,  sans  leur  secours ,  les  répu- 
bliques ,  les  royaumes ,  les  monarchies ,  les  cités ,  les  chemins  de  terre  et 
de  mer  seraient  perpétuellement  en  butte  aux  excès  et  à  la  confusion 
qu'entraîne  la  guerre,  tout  le  temps  qu'elle  dure  et  qu'elle  use  de  ses 
privilèges  et  de  ses  violences.  C'est  un  fait  reconnu  que ,  plus  une  chose 
coûte,  plus  elle  s'estime  et  doit  s'estimer.  Or,  pour  qu'on  devienne  émi- 
nent  dans  les  lettres,  qu'en  coûte-t-il?  du  temps ,  des  veilles ,  la  faim,  la 
nudité ,  des  maux  de  tète ,  des  indigestions  d'estomac ,  et  d'autres  choses 
de  même  espèce  que  j'ai  déjà  rapportées  en  partie.  Mais  à  celui  qui  veut 
devenir  au  même  degré  bon  soldat,  il  en  coûte  autant  de  souffrances  qu'à 
l'étudiant ,  sauf  qu'elles  sont  incomparablement  plus  grandes ,  puisqu'il 
chaque  pas  il  court  risque  de  la  vie.  Quelle  crainte  du  dénûment  ou  de  la 
pauvreté  peut  tourmenter  un  étudiant ,  qui  approche  de  celle  que  ressent 
un  soldat ,  lorsque,  se  trouvant  enfermé  dans  une  place  assiégée,  et  fai- 
sant sentinelle  à  l'angle  de  quelque  ravelin ,  il  entend  que  l'ennemi  creuse 
une  mine  dans  la  direction  de  son  poste ,  et  qu'il  ne  peut  remuer  de  là 


*  On  sait  ce  que  veut  dire  avoir  la  manche  large. 
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pour  rien  au  monde ,  ni  fuir  le  péril  qui  le  menace  de  si  près?  Tout  ce 
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qu'il  peut  faire,  c'est  d'avertir  son  capitaine  de  ce  qui  se  passe,  pour  qu'on 
remédie  au  danger  par  une  contre-mine  ;  et  lui  reste  là,  attendant  que  tout 
à  coup  l'explosion  le  fasse  voler  aux  nues  sans  ailes,  et  retomber  dans  l'a- 
btme  sans  sa  volonté.  Si  ce  péril  ne  semble  pas  encore  assez  formidable, 
voyons  s'il  n'est  pas  surpassé  dans  l'abordage  de  deux  galères  qui  s'accro- 
chent par  leurs  proues  au  milieu  du  vaste  océan,  ne  laissant,  dans  leur  enla- 
cement mutuel,  d'autre  espace  au  soldat  que  les  deux  pieds  de  la  planche 
d'éperon.  11  voit  devant  lui  autant  de  ministres  de  la  mort  qu'il  y  a  de 
bouches  de  canon  et  d'arquebuses  braquées  sur  le  pont  ennemi ,  à  la  lon- 
gueur d'une  lance;  il  voit  qu'au  premier  faux-pas,  il  ira  visiter  les  profon- 
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deurs  de  l'empire  de  Neptune;  et  cependant,  d'un  coeur  intrépide,  em- 
porté par  l'honneur  qui  l'excite ,  il  s'offre  pour  but  à  toute  cette 
inousqueterie  ,  et  tache  de  s'élancer  par  cet  étroit  passage  sur  la  galère 
opposée.  Et  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer,  c'est  qu'un  soldat  nVst  pas  plutôt 
tombé  là  doii  il  ne  sa  relèvera  plus  qu'à  la  lin  du  monde,  qu'un  autre 
aussitôt  le  remplace;  si  celui-là tombe  aussi  à  la  mer,  qui  l'attend  comme 
une  proie,  un  autre  lui  succède,  puis  un  autre  encore,  sans  leur  laisser  le 


temps  de  mourir  :  audace  et  vaillance  que  rien  ne  peut  surpasser  dans  tes 
chances  de  la  guerre.  Oh  !  bienheureux  les  siècles  qui  ne  connaissaient 
point  la  furie  épouvantable  de  ces  instruments  de  l'artillerie,  dont  je  tiens 
l'inventeur  pour  damné  au  fond  des  enfers,  où  il  reçoit  le  prix  de  sa  diatio- 
lique  invention  !  C'est  elle  qui  est  cause  qu'un  bras  infâme  et  lâche  ôte  la 
vie  au  plus  valeureux  chevalier;  que,  sans  savoir  ni  dfoù ,  ni  comment , 
an  milieu  de  l'ardeur  et  du  transport  qui  enflamment  un  cœur  magna- 
nime, arrive  une  balle  égarée,  tirée  peut -fllre  par  tel  qui  s'est  enfui,  épou- 
vanté du  feu  de  sa  maudite  machine,  et  voilà  quelle  détruit  les  pensées  et 
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tranche  la  vie  de  tel  autre  qui  méritait  d'en  jouir  de  longues  années  \ 
Aussi ,  quand  j'y  fais  réflexion,  il  me  prend  envie  de  dire  que  je  regrette 
au  fond  de  l'âme  d'avoir  embrassé  cette  profession  de  chevalier  errant, 
dans  un  âge  aussi  détestable  que  celui  où  nous  avons  le  malheur  de  vivre. 
Certes ,  aucun  péril  ne  me  fait  sourciller  ;  mais  cependant  il  me  chagrine 
de  penser  qu'un  peu  de  poudre  et  de  plomb  va  m'êter  l'occasion  de  me 
rendre  célèbre  sur  toute  la  face  de  la  terre,  par  la  valeur  de  mon  bras  et 
le  tranchant  de  mon  épée.  Mais  que  le  Ciel  fasse  ce  qui  lui  plaira  ;  si  j'arrive 
où  je  prétends,  je  serai  d'autant  plus  digne  d'estime ,  que  j'aurai  affronté 
de  plus  grands  périls  que  ceux  qu'affrontèrent  les  chevaliers  errants  des 
siècles  passés.  » 

Toute  cette  longue  harangue,  Don  Quichotte  la  débita  pendant  que  les 
autres  sou  paient,  oubliant  lui-même  de  porter,  comme  on  dit,  bouchée 
à  la  bouche,  bien  que  Sancho  Panza  lui  eût  rappelé  à  plusieurs  reprises 
de  souper  aussi ,  et  qu'ensuite  il  aurait  le  temps  de  prêcher  autant  qu'il 
lui  plairait.  Quant  à  ceux  qui  lavaient  écouté ,  ils  éprouvèrent  une  nou- 
velle compassion  en  voyant  qu'un  homme  d'une  si  saine  intelligence,  et 
qui  discourait  si  bien  sur  tous  les  sujets,  eût  perdu  l'esprit  sans  ressource 
à  propos  de  sa  maudite  et  fatale  chevalerie.  Le  curé  lui  dit  qu'il  avait  eu 
parfaitement  raison  en  tout  ce  qu'il  avait  avancé  à  l'avantage  des  armes, 
et  que  lui-même,  quoique  lettré  et  gradué,  était  précisément  du  même 
avis.  Le  souper  fini ,  on  leva  la  nappe ,  et  pendant  qne  l'hôtesse,  sa  fille 
et  Maritornes  arrangeaient  le  galetas  de  Don  Quichotte,  où  l'on  avait  dé- 
cidé que  les  dames  se  réfugieraient  ensemble  pour  la  nuit,  Don  Fernand 
pria  le  captif  de  leur  raconter  l'histoire  de  sa  vie.  Elle  ne  pouvait ,  disait- 
il,  manquer  d'être  intéressante  et  curieuse,  à  en  juger  par  l'échantillon 


*  *  Cervantes  répète  ici  tes  imprécations  de  l'Arinste  .  dans  le  onzième  chant  de  l'Or- 
fnrtfin  fîtriom 


Corne  trovastl,  o  acelerata  e  bratta. 
Invention,  mai  loro  in  uman  core  ! 
Per  te  la  militar  gloria  è  dislrutta  ; 
Per  te  il  mestier  deir  armi  è  aensa  honore  ; 
Per  te  è  il  ralore  e  la  virlù  ridutta, 
Cbe  spesfto  par  del  buono  il  rio  migliore. . . 
Cbe  ben  fu  il  più  crudele,  e  il  piû  di  quanti 
Mai  furo  al  mondo  ingegni  empi  e  maligni 
Cbi  immagin6  ai  abbominosi  ordigni . 
E  crederô  cbe  Dio,  perche  Tendettn  ' 
Ne  sia  in  eterno,  nel  profonde  chioda 
Del  cieco  abiaao  quella  maladetta 
Anima  appreaao  al  maladetto  Giuda . 
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qu'en  donnait  la  compagne  qu'il  ramenait  avec  lui.  Le  captif  répondit  qu'il 
ferait  de  bon  coeur  ce  qu'on  lui  demandait  ;  qu'il  craignait  seulement  que 
son  histoire  ne  leur  causât  point  autant  de  plaisir  qu'il  le  souhaitait  ;  mais 
qu'après  tout,  pour  ne  point  leur  désobéir,  il  était  prêt  à  la  conter.  Le 
curé  et  les  autres  assistants  le  remercièrent  et  le  prièrent  de  nouveau. 
Alors,  se  voyant  sollicité  par  tant  de  monde  :  «  Il  n'est  pas  besoin  de 
prières,  dit  le  captif,  à  qui  peut  donner  des  ordres.  Que  vos  grâces  me 
prêtent  leur  attention,  vous  entendrez  une  relation  véritable,  dont  n'ap- 
prochent pas  peut-être  les  fables  que  Ton  compose  avec  des  efforts  étudiés 
d'imagination.  »  A  ces  mots,  tous  les  assistants  s'arrangèrent  sur  leurs 
sièges,  et  firent  bientôt  un  grand  silence.  Quand  le  captif  vit  que  tout  le 
monde  se  taisait,  attendant  qu'il  parlât,  d'un  son  de  voix  agréable  et 
mesuré,  il  commença  de  la  sorte  : 


T.  i 


35 


646 


DON  QUICHOTTE. 


P&ïS&éPSÊ 


I     ! 


CHAPITRE   XXXIX. 


Où  le  captif  raconte  sa  vie  et  ses  aventures 


f1  ta  souene  < 
^pourquila 
Ctrapluslib 
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'est  dans  une  bourgade  des 
montagnes  de  Léon  qu'est 
0  la  souche  de  jna  famille , 
t  nature  se  mon- 
;  libérale  que  la  for- 
t,  tune.  Néanmoins,  au  mi- 
lieu de  ces  pays  pauvres, 
"mon  père  avait  acquis  la 
réputation  d'être  riche,  et 
réellement  il  l'aurait  été,  s'il  eût  mis  autant  de  soin  à  conserver  son 
patrimoine  qu'il  en  mettait  à  le  dissiper.  Cette  humeur  généreuse  et 
dépensière,  il  l'avait  prise  étant  soldat,  pendant  les  années  de  sa  jeu- 
nesse; car  l'état  militaire  est  une  école  où  le  chiche  devient  libéral  et  le 
libéral  prodigue;  et  si  quelque  soldat  se  montre  avare,  c'est  comme 
un  de  ces  phénomènes  qui  se  voient  bien  rarement.  Pour  mon  père , 
il  passait  les  limites  de  la  libéralité ,  et  touchait  à  celles  de  la  profu- 
sion ,  ce  qui  ne  peut  que  nuire  à  un  homme  marié ,  qui  a  des  enfants  pour 
lui  succéder  dans  son  nom  et  dans  son  existence.  Mon  père  en  avait  trois, 
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tous  garçons ,  et  tous  d'âge  à  prendre  un  état.  Voyant  donc ,  comme  il  le 
disait  lui-même ,  qu'il  ne  pouvait  résister  à  son  humeur,  il  voulut  se  priver 
de  la  cause  qui  le  rendait  si  prompt  à  la  dépense  et  aux  largesses  ;  il  vou- 
lut se  dépouiller  de  son  bien,  chose  sans  laquelle  Alexandre  lui-même  ne 
semblerait  qu'un  ladre.  Un  jour  donc,  nous  ayant  appelés  tous  trois  et 
enfermés  dans  sa  chambre,  il  nous  tint  à  peu  près  le  discours  que  je 
vais  rapporter  :  «  Mes  chers  fils ,  pour  comprendre  que  je  veux  votre  bien , 
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il  suffit  de  dire  et  de  savoir  que  vous  êtes  mes  enfants;  d'un  autre  côté, 
pour  croire  que  je  veux  votre  mal ,  ù  suf fit  de  voir  que  je  ne  sais  pas  tenir 
la  main  à  la  conservation  de  votre  patrimoine.  Eh  bien!  pour  que  vous 
soyez  désonnais  persuadés  que  je  vous  aime  comme  un  père ,  et  ne  peux 
désirer  votre  ruine,  je  veux  faire  à  votre  égard  une  cbose  à  laquelle  il  y 
a  longtemps  que  je  pense ,  et  que  j'ai  mûrement  préparée.  Vous  voilà  tons 
trois  en  âge  de  prendre  un  état  dans  le  monde ,  ou  du  moins  de  choisir  une 
profession  qui  vous  donne ,  lorsque  vous  serez  tout  à  fait  hommes,  hon- 
neur et  profit.  Ce  que  j'ai  pensé ,  c'est  de  faire  quatre  parts  de  mon  bien. 
Je  vous  en  donnerai  trois,  à  chacun  la  sienne  parfaitement  égale,  et  je 
garderai  l'autre  pour  vivre  le  reste  des  jours  qu'il  plaira  au  Ciel  de  m'ac- 
corder.  Seulement ,  je  voudrais  que  chacun  de  vous ,  après  avoir  reçu  la 
part  de  fortune  qui  lui  reviendra,  suivît  une  des  carrières  que  je  vais  dire. 
|  U  y  a  dans  notre  Espagne  un  vieux  proverbe ,  à  mon  avis  sage  et  veri- 
!  I  dique,  commeils  le  sont  tous,  puisque  ce  sont  de  courtes  maximes  tirées 
;  !  d'une  longue  expérience;  celui-là  dit:  église,  ou  mer,  oit  maison  du 
roi\  ce  qui  signifie  plus  clairement  :  qui  veut  réussir  et  devenir  riche 
doif  entrer  dans  l'ég  lise ,  ou  naviguer  pour  faire  le  commerce ,  ou  se  met- 
tre au  service  des  rois  dans  leurs  palais;  car  on  dit  encore  :  mieux  vaut 
miette  de  roi  que  grâce  de  seigneur.  Je  voudrais  donc,  et  telle  est  ma 
volonté,  que  l'un  de  vous  suivit  les  lettres;  un  autre  le  négoce,  et  que  le 
troisième  servit  le  roi  dans  ses  armées ,  puisqu'il  est  fort  difficile  de  le  ser- 
vir dans  sa  maison ,  et  que  si  la  guerre  ne  donne  pas  beaucoup  de  richesse, 
en  revanche  elle  procure  beaucoup  de  lustre  et  de  renommée.  D'ici  à  huit 
jours,  je  vous  donnerai  toutes  vos  parts  en  argent  comptant ,  sans  vous 
faire  tort  d'un  maravédi ,  comme  les  comptes  vous  le  prouveront;  main- 
tenant, dites-moi  si  vous  consentez  à  suivre  mon  opipion  et  mon  conseil 
au  sujet  de  la  proposition  que  je  vous  ai  faite.  » 

Mon  père,  alors,  m'ordonna  de  répondre,  comme  étant  l'aîné.  Après 
l'avoir  engagé  à  ne  pas  se  défaire  de  son  bien  et  à  en  dépenser  tout  ce 
qui  lui  plairait  ;  après  lui  avoir  dit  que  nous  étions  assez  jeunes  pour  avoir 
le  temps  d'en  gagner,  j'ajoutai  que  j'obéirais  à  son  désir»  et  que  le  mien 
était  4?  «juiyre  le  métier  des  armes,  pour  y  servir  Dieu  et  le  roi.  Mon  se- 


'  Lnpe  de  Vega  cite  ainsi  ce  vieil  adage  ,  dans  une  de  ses  comédies  (  Dorotea ,  jorn . 
4  *,  esrena  454  )  :  Trois  choses  font  prospérer  l'homme  ;  science,  mer  et  maison  du 
roi. 
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cood  frère  fit  les  mêmes  offres,  et  choisit  d'aller  aux  Indes  pour  y  porter 
en  marchandises  la  somme  qui  formerait  son  lot.  Le  plus  jeune,  et,  je  le 
crois  aussi,  le  plus  spirituel,  répondit  qu'il  voulait  suivre  la  carrière  de 
l'église,  ou  du  inoins  aller  terminer  ses  études  à  Salamanque.  Dès  que 
nous  eûmes  fini  de  nous  mettre  d'accord  et  de  choisir  nos  professions, 
mon  père  nous  embrassa  tendrement,  et  mit  en  œuvre,  avec  autant  de' 


célérité  qu'il  l'avait  dit,  tout  ce  qu'il  venait  de  nous  promettre.  Il  donna 
à  chacun  sa  part  qui  fut  (je  ne  l'ai  pas  oublié)  de  trois  mille  ducats,  et 
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en  argent,  parce  qu'un  de  nos  oncles  ayant  acheté  tout  le  patrimoine, 
pour  qu'il  ne  sortit  pasNde  la  famille ,  le  paya  comptant.  Nous  primes 
tous  trois  ensemble  congé  de  notre  bon  père,  et ,  ce  même  jour,  trouvant 
qu'il  y  aurait  à  moi  de  l'inhumanité  à  laisser  mon  père  avec  si  peu  de 
bien  pour  ses  vieux  jours,  je  lui  fls  prendre  deux  mille  ducats  sur  mes 
"trois  mille,  le  reste  suffisant  pour  me  munir  de  tout  ce  qui  est  nécessaire 
à  un  soldat.  Mes  deux  frères,  poussés  par  mon  exemple,  lui  donnèrent 
chacun  mille  ducats ,  de  façon  qu'il  resta  quatre  mille  ducats  en  argent  à 
mon  père,  outre  les  trois  mille  que  valait  la  portion  de  patrimoine  qu'il 
avait  voulu  conserver  en  biens  fonds;  enfin,  nous  primes  congé  de  lui  et 
de  cet  oncle  dont  j'ai  parlé ,  non  sans  regrets  et  sans  larmes  mutuelles. 
Us  nous  engagèrent ,  surtout ,  à  leur  faire  connaître ,  chaque  fois  que 
nous  en  aurions  l'occasion ,  notre  bonne  ou  mauvaise  fortune.  Nous  le 
promîmes,  et,  quand  ils  nous  eurent  donné  le  baiser  d'adieu  et  leur  bé- 
nédiction ,  l'un  de  nous  prit  le  chemin  de  Salamanque ,  l'autre  celui  de 
Se  ville,  et  moi  celui  d'Alicante,  où  j'avais  appris  que  se  trouvait  un 
vaisseau  génois,  faisant  un  chargement  de  laine  pour  retourner  en  Italie. 
Il  y  a,  cette  année,  vingt-deux  ans  que  j'ai  quitté  la  maison  de  mon 
père,  et  pendant  tout  ce  long  intervalle  ,  bien  que  j'aie  écrit  plusieurs 
lettres ,  je  n'ai  reçu  aucune  nouvelle  de  lui  ni  de  mes  frères. 

Maintenant,  je  vais  brièvement  raconter  ce  qui  m'est  arrivé  depuis 
eette  époque.  Je  m'embarquai  au  port  d'Alicante;  j'arrivai  à  Gènes, 
après  une  heureuse  traversée  ;  de  là,  je  me  rendis  à  Milan ,  où  j'achetai 
des  armes  et  quelques  équipements  de  soldat ,  et  je  voulus  aller  faire 
mon  enrôlement  dans  les  troupes  du  Piémont  ;  mais ,  tandis  que  j'étais  en 
route  pour  Alexandrie,  j'appris  que  le  grand-duc  d'Albe  passait  en  Flan- 
dre. Aussitôt,  changeant  d'avis,  je  partis  à  sa  suite  :  je  le  servis  dans 
les  batailles  qu'il  livra,  j'assistai  à  la  mort  des  comtes  de  Horn  et  d'Eg- 
mont,  et  parvins  à  être  nommé  enseigne  d'un  fameux  capitaine,  natif  de 
Guadalaxara,  qu'on  appelait  Diego  de  Urbina  '.  Quelque  temps  après 
mon  arrivée  en  Flandre,  on  y  apprit  la  ligue  formée  par  sa  sainteté  le 
pape  Pie  V,  d'heureuse  mémoire,  avec  Venise  et  l'Espagne ,  contre  l'en- 
nemi commun  de  la  chrétienté ,  le  Turc ,  qui  venait  d'enlever  avec  sa 
flotte  la  fameuse  ile  de  Chypre,  appartenant  aux  Vénitiens,  perte  fatale 


*  Ce  Diego  de  Urbina  était  capitaine  de  la  compagnie  où  Cervantes  combattit  a  la 
bataille  de  Lépante. 
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]     .         et  lamentable.  On  eut  la  certitude  que  le  général  de  celte  ligue  serait  le 
'         sérénissime  infant  Don  Juan  d'Autriche,  frère  naturel  de  notre  grand  roi       j 
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Philippe  IL.  La  nouvelle  se  répandit  aussi  des  immenses  préparatifs  de 
guerre  qui  se  faisaient.  Tout  ceJa  me  donna  une  si  extrême  envie  de 
prendre  part  à  la  campagne  navale  qui  allait  s'ouvrir ,  que ,  bien  que 
j'eusse  l'espoir  et  l'assurance  d'être  promu  au  grade  de  capitaine  à  la 
première  occasion,  j'aimai  mieux  tout  abandonner,  et  m'en  aller  en  Ita- 
lie ;  ce  que  je  fis  en  effet.  Ma  bonne  étoile  permit  que  j'y  arrivasse  au 
moment  où  le  seigneur  Don  Juan  d'Autriche,  ayant  débarqué  à  Gènes, 
se  rendait  à  Naples  pour  s'y  réunir  à  la  flotte  de  Venise,  jonction  qui 
eut  lieu  plus  tard  à  Messine.  Que  dirai-je  enfin?  Devenu  capitaine  d'in- 
fanterie ,  honorable  emploi  que  me  valut  mon  bonheur  plutôt  que  mes  mé- 
rites ,  je  me  trouvai  à  cette  grande  et  mémorable  journée  de  Lépaute  '. 
Mais  en  ce  jour,  si  heureux  pour  la  chrétienté,  puisque  toutes  les  nations 
du  monde  furent  désabusées  de  l'erreur  qui  leur  faisait  croire  les  Turcs 
invincibles  sur  mer;  en  ce  jour  où  fut  brisé  l'orgueil  ottoman ,  parmi 
tant  d'heureux  qu'il  fit  (car  les  chrétiens  qui  y  périrent  eurent  plus  de 
bonheur  encore  que  ceux  qui  restèrent  vivants  et  vainqueurs) ,  moi  seul 
je  fus  malheureux.  Au  lieu  de  recevoir,  comme  au  siècle  de  Rome,  une 
couronne  navale,  je  me  vis.  dans  la  nuit  qui  sui\it  cette  fameuse  jour- 
née, avec  des  fers  aux  pieds  et  des  menottes  aux  mains.  Voici  comment 


1  Cervantes  parle  île  celle  l.aiaillecn  témoin  oculaire,  et  l'oit  conçoit  qu'il  pieu 
plaisir  à  rapporter  quelques  détails  île  ses  campagne». 
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m'arriva  cette  cruelle  disgrâce,  licbali  ',  roi  d'Alger,  heureux  et  hardi 
corsaire ,  ayant  attaqué  et  pris  à  l'abordage  la  galère  capitane  de  Malle , 
où  trois  chevaliers  restèrent  seuls  vivants ,  et  tous  trois  grièvement  bles- 
sés 2,  la  capitane  de  Jean-André  Doria  vint  à  son  secours.  Je  montais 
cette  galère  avec  ma  compagnie,  et,  faisant  ce  que  je  devais  en  sembla- 
ble occasion,  je  sautai  sur  le  pont  de  la  galère  ennemie  ;  mais  elle  s'é- 
loigna brusquement  de  celle  qui  l'attaquait ,  et  mes  soldats  ne  purent  me 
suivre.  Je  restai  seul ,  au  milieu  des  ennemis ,  dans  l'impuissance  de  ré- 


\ 


1  11  s'appelait  Aluch-Ali  ,  dont  les  chrétiens  ont  fait  par  corruption  Uchali. 
«  Aluch  ,  dit  le  P.  fiaedo  ,  signifie  ,  en  turc  ,  n ouvrait  musulman ,  nouveau  converti . 
ou  renégat  ;  ainsi  ce  n'est  pas  un  nom  ,  mais  un  surnom.  Le  nom  est  Ali  ,  cl  les  deux 
ensemble  veulent  dire  le  renégat  Ali.  »  (  Epi  tome  de  los  reyes  de  Argel.  ) 

2  «  TJcbali  ,  dit  Arroyo  ,  attaqua  cette  capitane  avec  sept  galères,  et  les  nôtres  ne 
purent  la  secourir  parce  qu'elle  s'était  trop  avancée  au  delà  de  la  ligne  de  combat.  Des 
trois  chevaliers  blessés  ,  l'un  était  F.  Pictro  Giustiniano  ,  prieur  dé  Messine  et  général 
de  Malte,  un  autre,  Espagnol  ,  et  un  autre  ,  Sicilien.  On  les  trouva  encore  vivants , 
enterrés  parmi  la  foule  des  morts.  »  (  Kc  lac  ion  de  la  santa  Liga ,  fol.  67,  etc.  ) 
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sister  longtemps  à  leur  nombre.  Us  me  prirent,  à  la  fin ,  couvert  de  bles- 
sures ,  et  comme  vous  savez ,  seigneurs ,  qu'Uchali  parvint  à  s'échapper 
avec  toute  son  escadre ,  je  restai  son  prisonnier.  Ainsi ,  je  fus  le  seul  triste 
parmi  tant  d'heureux ,  et  le  seul  captif  parmi  tant  de  délivrés ,  puisqn'en 
ce  jour  quinze  mille  chrétiens  qui  ramaient  sur  les  bancs  des  galères 
turques  recouvrèrent  leur  chère  liberté. 

On  me  conduisit  à  Constantinople ,  où  le  grand-seigneur  Sélim  flt  mon 
maître  général  de  la  mer',  parce  qu'il  avait  rempli  son  devoir  dans  la  ba- 
taille ,  ayant  remporté  pour  trophée  de  sa  valeur  l'étendard  de  l'ordre  de 
Malte.  Je  me  trouvai  l'année  suivante,  qui  était  J572  a,  à  Navarin,  ra- 
mant dans  la  capitàne  appelée  les  Trois-Fanaux.  Là,  je  fus  témoin  de 
l'occasion  qu'on  perdit  de  prendre  dans  le  port  toute  la  flotte  turque , 
puisque  les  Levantins 3  et  les  Janissaires  qui  se  trouvaient  sur  les  bâtiments, 
croyant  être  attaqués  dans  l'intérieur  même  du  port ,  préparèrent  leurs 
hardes  et  leurs  babouches  pour  s'enfuir  à  terre,  sans  attendre  le  combat , 
tant  était  grande  la  peur  qu'ils  avaient  de  notre  flotte.  Mais  le  ciel  en  or- 
donna d'une  autre  façon .  non  par  la  faiblesse  ou  la  négligence  du  général 
qui  commandait  les  nôtres,  mais  à  cause  des  péchés  de  la  chrétienté ,  et 
parce  que  Dieu  permet  que  nous  ayons  toujours  des  bourreaux  prêts  h 
nous  punir.  En  effet,  Uchali  se  réfugia  à  Modon ,  qui  est  une  ile  prts  de 
Navarin;  puis,  ayant  jeté  ses  troupes  à  terre,  il  fit  fortifier  l'entrée  du 
port ,  et  se  tint  en  repos  jusqu'à  ce  que  Don  Juan  se  fût  éloigné 4.  C'est 
dans  cette  campagne  que  tomba  au  pouvoir  des  chrétiens  la  galère  qu'on 
nommait  la  Prise,  dont  le  capitaine  était  un  fils  du  fameux  corsaire  Bar- 
berousse.  Elle  fut  emportée  par  la  capitàne  de  Naples  appelée  la  Louve , 
que  commandait  ce  foudre  de  guerre ,  ce  père  des  soldats ,  cet  heureux  et 
invincible  capitaine,  Don  Alvarode  Bazan,  marquis  de  Santn-Cruz5.  Je  ne 


i    i 


1  Capitan-Pacha. 

3  Cervantes  fit  également  cette  campagne  et  celle  de  l'année  \  575. 

3  On  appelait  ainsi  les  marins  de  l'archipel  grec. 

4  «  Don  Juan  d'Autriche  ,  dit  Arroyo,  marcha  toute  la  nuit  du  46  septembre  4572  , 
pour  tomber  au  point  du  jour  sur  le  port  de  Navarin  ,  où  se  trouvait  toute  la  flotte 
turque  ;  ainsi  que  l'en  avaient  informe  les  capitaines  Luis  de  Acosta  et  Pero  Pardo  de 
Villamarin.  —  Mais  le  chef  de  la  chiourme ,  ajoute  Aguilcra  ,  et  les  pilotes  se  trompè- 
rent dans  le  calcul  de  l'horloge  de  sable ,  et  donnèrent  au  matin  contre  une  île  appelée 
Prodano  ,  i  trois  lieues  environ  de  Navarin.  De  sorte  qu'Uchali  eut  le  temps  de  faire 
sortir  sa  flotte  du  port ,  et  de  la  mettre  sous  le  canon  de  la  forteresse  de  Modon.  o 

5  Au  retour  de  leur   captivité  ,   Ccrvaniès  et  son  frère  Rodrigo   servirent  sous 


] 
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veux  pas  manquer  de  vous  dire  ce  qui  se  passa  à  cette  prise  de  la  Prise. 


Le  fils  de  Barberousse  était  si  cruel  et  traitait  si  mal  ses  captifs ,  que  ceux 
qui  occupaient  les  bancs  de  sa  chiourme  ne  virent  pas  plutôt  la  galère 
la  Louve  se  diriger  sur  eux  et  prendre  de  l'avance,  qu'ils  lâchèrent  tous 
à  la  fois  les  rames,  et  saisirent  leur  capitaine,  qui  leur  criait  du  gaillard 
d'arrière  de  ramer  plus  vite;  puis,  se  le  passant  de  banc  en  banc,  de  la 
poupe  à  la  proue,  ils  lui  donnèrent  tajnt  de  coups  de  dents ,  qu'avant  d'a- 
voir atteint  le  mât,  il  avait  rendu  son  âme  aux  enfers,  tant  étaient 
grandes  la  cruauté  de  ses  traitements  et  la  haine  qu'il  inspirait  *. 

Nous  retournâmes  à  Constantinople ,  et,  l'année  suivante  4375,  on 
y  apprit  que  le  seigneur  Don  Juan  d'Autriche  avait  emporté  Tunis  d'as- 
saut, et  qu'il  avait  livré  cette  ville  à  Muley-Hamet ,  ôtant  ainsi  toute  es- 


ta ordres  du  marquis  de  Santa-Cruz  ,  à  la  prise  de  l'île  de  Terceira  sur  les  Portu- 

8ai«- 

4  Marco-Antonio  Arroyo  dit  que  ce  capitan  ,  appelé  Hamct-Bey ,  petit-fils  et  non 

fils  de  Barberousse,  a  fut  tué  par  un  de  ses  esclaves  chrétiens,  et  que  les  autres  le  mi- 
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pérance  d'y  recouvrer  le  trône  à  Muley-Hamidà,  leMore  le  plus  cruel  et 
le  plus  vaillant  qu'ait  vu  le  monde  '.  Le  grand-turc  sentit  vivement 
cette  perte ,  et ,  avec  la  sagacité  naturelle  à  tous  les  gens  de  sa  famille ,  il 
demanda  la  paix  aux  Vénitiens,  qui  la  désiraient  plus  que  lui.  L'année 
suivante ,  \  574 ,  il  attaqua  la  Goulette  et  le  Fort  que  Don  Juan  avait  élevés 
auprès  de  Tunis,  les  laissant  à  demi  construits2.  Pendant  tous  ces  évé- 
nements de  la  guerre,  je  restais  attaché  à  la  rame  sans  nul  espoir  de  re- 
couvrer la  liberté,  du  moins  par  rançon,  car  j'étais  bien  résolu  de  ne 
pas  écrire  à  mon  père  la  nouvelle  de  mes  malheurs.  Enfin,  la  Goulette  fut 
prise,  puis  le  Fort.  On  compta,  à  l'attaque  de  ces  deux  places,  jusqu'à 
65,000  soldats  turcs  payés,  et  plus  de  400,000  Mores  et  Arabes,  venus 
de  toute  l'Afrique.  Cette  foule  innombrable  de  combattants  traînaient 
tant  de  munrtiohs  et  de  matériel  de  guerre ,  ils  étaient  suivis  de  tant  de 


rent  en  pièces  à  coups  de  dents.  »  Qeronimo  Torrès  de  Aguilera ,  qui  se  trouva . 
nomme  Cervantes  et  comme  Arroyo  ,  à  la  bataille  de  Lépante ,  dit  que  :  c  la  galère 
d'Hamet-Bcy  fut  conduite  à  Naples ,  et  qu'en  mémoire  de  cet  événement ,  on  la  nomma 
la  Prise.  »  (  Cronica  de  varios  Sucesos.  )  Le  P.  Haedo  ajoute  que  ce  More  impi- 
toyable fouettait  les  captifs  chrétiens  de  sa  chiourme  avec  un  bras  qu'il  avait  coupé  à 
l'un  d'eux.  [Historia  de  ArgeU  fol.  423.  ) 

4  Muley-Hamida  et  Muley-Hamet  étaient  fils  de  Muley  Hassan  ,  roi  de  Tunis.  Ha- 
mida dépouilla  son  père  du  trône ,  et  le  fit  aveugler  en  lui  brûlant  les  yeux  avec  un 
bassin  de  cuivre  ardent.  H  a  met ,  fuyant  la  cruauté  de  son  f.ère  ,  se  réfugia  à  Palerme  . 
en  Sicile.  Uchali  et  les  Turcs  chassèrent  de  Tunis  Hamida  ,  qui  se  fortifia  dans  la  Gou- 
lette. Don  Juan  d'Autriclc  ,  à  son  tour ,  chassa  les  Turcs  de  Tunis,  rappela  Hamet  de 
Palerme,  le  fit  gouverneur  de  ce  royaume  ,  et  remit  le  cruel  Hamida  entre  les  mains  de 
Don  Carlos  de  Aragon  ,  duc  de  Ses  a,  vice-roi  de  Sicile.  Hamida  fut  con  luit  à  Naples  . 
où  l'un  de  ses  fils  se  convertit  au  christianisme.  Il  eut  pour  parrain  Don  Juan  d'Au- 
triche lui-même  ,  et  pour  marraine  Dofia  Violante  de  Moscoso  ,  qui  lui  donnèrent  le 
nom  de  Don  Carlos  d'Autriche.  Hamida  en  mourut  de  chagrin.  (  Torrès  de  Aguilera, 
pag.  405  y  sig.  Bibliot.  reri.,  cod.  45  ,  f.  534  y  558.  ) 

2  Don  Juan  d'Autriche  fit  élever  ce  fort,  capable  de  contenir  8,000  soldats,  hors 
des  murs  de  la  ville,  et  près  de  l'île  de  l'Estafio  ,  dont  il  dominait  le  canal.  D  en  donna 
le  commandement  à  Gabrio  Cervellon  ,  célèbre  ingénieur,  qui  l'avait  construit.  Ce  fort 
fut  élevé  contre  les  ordres  formels  de  Philippe  II,  qui  avait  ordonné  la  démolition  de 
Tunis.  Mais  Don  Juan  d'Autriche  ,  abusé  par  les  flatteries  de  ses  secrétaires  Juan  de 
Soto  et  Juan  de  Escovedo  ,  eut  l'idée  de  se  faire  couronner  roi  de  Tunis  ,  et  s'obstina 
à  conserver  cette  ville.  Ce  fut  sans  doute  une  des  causes  de  la  mort  d'Escovedo,  qu'An- 
tonio Perez  ,  le  ministre  de  Philippe  II ,  fit  périr  par  ordre  supérieur ,  comme  il  le 
confessa  depuis  dans  la  torture,  et  sans  doute  aussi  de  la  disgrâce  d'Antqnio  Perez  ,  que 
ses  ennemis  accablèrent  à  la  fin.  (  Torrès  de  Aguilera ,  f.  407.  Don  Lorenzo  Van-- 
der-Hemmen,  dans  son  livre  intitulé  Don  Felipe  el  Prudente,  f.  98  et  1 52.  ) 
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maraudeurs,  qu'avec  leurs  seules  mains  et  des  poignées  de  terre  ils  au- 
raient pu  couvrir  la  Goulette  et  le  Fort.  Ce  fut  la  Goulette  qui  tomba  la  pre- 
mière au  pouvoir  de  l'ennemi ,  elle  qu'on  avait  crue  jusqu'alors  imprena- 
ble, et  non  par  la  faute  de  sa  garnison,  qui  fit  pour  la  défendre  tout  ce 
qu'elle  devait  et  pouvait  faire ,  mais  parce  que  l'expérience  montra  com- 
bien il  était  facile  d'élever  des  tranchées  dans  ce  désert  de  sable ,  où  l'on 
prétendait  que  l'eau  se  trouvait  à  deux  pieds  du  sol ,  tandis  que  les  Turcs 
n'en  trouvèrent  pas  à  deux  aunes.  Aussi ,  avec  une  immense  quantité  de 
sacs  de  sable ,  ils  élevèrent  des  tranchées  tellement  hautes,  qu'elles  do- 
minaient les  murailles  de  la  forteresse,  et  comme  ils  tiraient  du  terre-plein, 
personne  ne  pouvait  se  montrer,  ni  veiller  à  sa  défense.  L'opinion  com- 
mune fut  que  les  nôtres  n'auraient  pas  dû  s'enfermer  dans  la  Goulette , 
mais  attendre  l'ennemi  en  rase  campagne  et  au  débarquement.  Ceux  qui 
parlent  ainsi  parlent  de  loin,  et  n'ont  guère  l'expérience  de  semblables 
événements,  puisque,  dans  la  Goulette  et  dans  le  Fort,  il  y  avait  à  peine 
sept  mille  hommes.  Comment  un  si  faible  nombre,  eussent-ils  été  plus 
braves'  encore ,  pouvaient-ils  s'aventurer  en  plaine ,  et  en  venir  aux  mains 
avec  une  foule  comme  celle  de  l'ennemi?  et  comment  est-il  possible  de 
conserver  une  forteresse  qui  n'est  point  secourue ,  quand  elle  est  enve- 
loppée de  tant  d'ennemis  acharnés,  et  dans  leur  propre  pays?  Mais  il 
parut  à  bien  d'autres,  et  à  moi  tout  le  premier,  que  ce  fut  une  grâce 
particulière  que  fit  le  Ciel  à  l'Espagne,  en  permettant  la  destruction  to- 
tale de  ce  réceptacle  de  perversités,  de  ce  ver  rongeur,  de  cette  insa- 
tiable éponge  qui  dévorait  tant  d'argent  dépensé  sans  fruit ,  rien  que  pour 
servir  à  conserver  la  mémoire  de  sa  prise  par  l'invincible  Charles-Quint, 
comme  s'il  était  besoin ,  pour  la  rendre  éternelle,  que  ces  pierres  la  rap- 
pelassent. 
t     |  On  perdit  aussi  le  Fort  ;  mais  du  moins  les  Turcs  ne  l'emportèrent  que 

pied  à  pied.  Les  soldats  qui  le  défendaient  combattirent  avec  tant  de  va- 
leur et  de  constance,  qu'ils  tuèrent  plus  de  vingt-cinq  mille  ennemis, 
en  vingt-deux  assauts  généraux  qui  leur  furent  livrés.  Aucun  ne  fut  pris 
sain  et  sauf  des  trois  cents  qui  restèrent  en  vie  ;  preuve  claire  et  manifeste 
de  leur  indomptable  vaillance ,  et  de  la  belle  défense  qu'ils  firent  pour 
conserver  ces  places.  Un  autre  petit  fort  capitula:  c'était  une  tour  bàlie 
au  milieu  de  l'Ile  de  l'Estagno  f,  où  commandait  Don  Juan  Zanoguera, 


Cette  petite  tle  de  l'Ectafio  formait  ,  d'après  Ferreras  ,  l'ancien  port  He  Cartilage. 
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gentilhomme  valencien  et  soldat  de  grand  mérite.  Les  Turcs  firent  prison- 
nier Don  Pedro  Puertocarrero ,  général  de  la  Goulette ,  qui  fit  tout  ce  qui 
était  possible  pour  défendre  cette  place  forte ,  et  regretta  tellement  de  l'a- 
voir laissé  prendre ,  qu'il  mourut  de  chagrin  dans  le  trajet  de  Constanti- 
nople,  où  on  le  menait  captif.  Ils  prirent  aussi  le  général  du  Fort,  appelé 
Gabrio  Cervellon,  gentilhomme  milanais,  célèbre  ingénieur  et  vaillant 
guerrier  '.  Bien  des  gens  de  marque  périrent  dans  ces  deux  places,  entre 
autres  Pagano  Doria,  chevalier  de  Saint- Jean,  homme  de  caractère  gé- 
néreux, comme  le  montra  l'extrême  libéralité  dont  il  usa  envers  son  frère, 
le  fameux  Jean- André  Doria.  Ce  qui  rendit  sa  mort  plus  douloureuse, 
c'est  qu'il  périt  sous  les  coups  de  quelques  Arabes,  auxquels  il  s'était  con- 
fié ,  voyant  le  Fort  perdu  sans  ressources ,  et  qui  s'étaient  offerts  à  le 
conduire,  sous  un  habit  moresque,  à  Tabarca,  petit  port  qu'ont  les  Gé- 
nois sur  ce  rivage  pour  la  pêche  du  corail.  Ces  Arabes  lui  tranchèrent  la 


L  ingénieur  Cervellon  y  trouva  une  tour  antique  ,  dont  il  fit  une  forteresse  ,  en  y  ajou- 
tant des  courtines  et  des  boulevards.  (  Agmlera,  f.  K  22.  ) 

*  Gabrio  Cervellon  fut  général  de  l'artillerie  et  de  la  flotte  de  Philippe  II  ,  grand- 
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tête,  et  la  portèrent  au  généra]  de  la  flotte  turque.  Mais  celui-ci  accom- 
plit sur  eux  notre  proverbe  castillan,  bien  que  la  trahison  plaise,  le  traî- 
tre déplait,  car  on  dit  qu'il  fit  pendre  tous  ceux  qui  lui  présentèrent 
ce  cadeau,  pour  les  punir  de  ne  lui  avoir  pas  amené  le  prisonnier  vi- 
vant. 

Parmi  les  chrétiens  qui  furent  phs  dans  le  Fort ,  il  s'en  trouva  un , 
nommé  Don  Pedro  de  Aguilar,  natif  de  je  ne  sais  quelle  ville  d'Anda- 
lousie, qui  avait  été  porte-enseigne  du  Fort  :  c'était  un  soldat  de  grande 
bravoure  et  de  rare  intelligence ,  doué  surtout  d'un  talent  particulier 
pour  ce  qu'on  appelle  la  poésie.  Je  puis  le  dire ,  car  son  mauvais  sort 
l'amena  dans  ma  galère  et  sur  mon  banc,  esclave  du  même  patron  que 
moi;  et,  avant  que  nous  quittassions  ce  port,  il  composa  deux  sonnets, 
en  manière  d'épitaphes,  l'un  sur  laGouIette  et  l'autre  sur  le  Fort.  En  vé- 
rité, j'ai  même  envie  de  vous  les  dire ,  car  je  les  sais  par  cœur,  et  je  crois 
qu'ils  vous  donneront  plus  de  plaisir  que  d'ennui.  » 

Au  moment  où  le  captif  prononça  le  nom  de  Don  Pedro  de  Aguilar, 
Don  Fernand  regarda  ses  compagnons,  qui,  tous  trois ,  se  mirent  à  sou- 
rire; et  quand  il  vint  à  parler  des  sonnets,  l'un  d'eux  lui  dit  :  «  Avant 
que  votre  grâce  continue ,  je  vous  supplie  de  me  dire  ce  qu'est  devenu 
ce  Don  Pedro  de  Aguilar,  dont  vous  parlez.  —  Tout  ce  que  je  sais,  ré- 
pondit le  captif,  c'est  qu'après  avoir  passé  deux  ans  à  Constantinople , 
il  s'enfuit  en  costume  d'Arnaute ,  avec  un  espion  grec;  mais  j'ignore 
s'il  parvint  à  recouvrer  sa  liberté ,  bien  que  je  le  suppose ,  car,  moins 
d'un  an  après,  je  revis  ce  Grec  à  Constantinople,  mais  sans  pouvoir  lui 
demander  des  nouvelles  de  leur  voyage.  —  Eh  bien  !  je  puis  vous  eu  don- 
ner, répliqua  le  gentilhomme,  car  ce  Don  Pedro  est  mon  frère;  il  est 
maintenant  dans  notre  pays,  bien  portant,  riche,  marié  et  père  de  trois 
enfants.  —  Grâces  soient  rendues  à  Dieu,  reprit  le  captif,  pour  tant  de 
faveurs  qu'il  lui  a  faites,  car,  à  mon  avis,  il  n'y  a  pas  sur  la  terre  de 
contentement  égal  à  celui  de  recouvrer  la  liberté  perdue.  —  Au  reste, 


prieur  de  Hongrie,  etc.  Lorsqu'il  fut  pris  à  la  Goulette,  Sinan-Pacha  le  traita  ignomi- 
nieusement ,  lui  donna  un  soufflet ,  et.  malgré  ses  cheveux  blancs ,  le  fit  marcher  à 
pied  devant  son  cheval  jusqu'au  rivage  de  la  mer.  Gervellon  recouvra  la  liberté  dans 
rechange  qui  eut  lieu  entre  les  prisonniers  chrétiens  de  la  Goulette  et  de  Tunis  et  les 
prisonniers  musulmans  de  Lé  pan  te.  Il  mourut  i  Milan,  en  4580. 
4  C'est  le  nom  qu'on  donnait  alors  aux  Albanais . 
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continua  le  gentilhomme ,  je  sais  également  les  sonnets  qu'a  faits  mon 
frère.  —  Alors,  répondit  le  captif,  je  les  laisserai  dire  à  votre  grftce ,  qui 
saura  les  citer  mieux  que  moi.  —  Volontiers,  reprit  le  gentilhomme; 
voici  celui  de  la  Goulette  : 
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(Hi  sm'  continue  l'histoire  du  captif 


SONNET. 


A 


mes  henreuses,  qui ,  libres ,  par  vos 
belles  actions,  de  l'enveloppe  mor- 
telle, vous  êtes  élevées  de  la  liasse**? 
de  la  terre  à  la  hauteur  du  ciel  ; 


£gx£fc-  Vous  qui ,  brûlant  de  zèle  et  d? 

^£-Z     jfcËM»-     noble  colère,  avez  exercé  ta  foivc 

SpÛJ»SSr^  ^tf>.     I,j   e0s  cwps;  qni  de  votre  sang  et 

t&P      p£*li£êttCfl  B(j?^  *i  sa&g  d'antrui  avez  roogi  tes  flots 

^Ha^^-1^   sSB-J^^Éfe       je  |a  mer  et  le  sable  du  sol  ; 

»  La  vie  a  manqué  avant  la  valeur  à  vos  bras  fatigués,  qui,  en  mou- 
rant ,  tout  vaincus  qu'ils  sont ,  remportent  la  victoire  ; 

* 

»  Et,  dans  cette  triste  chute  mortelle,  vous  avez  acquis,  entre  la  mu- 
raille et  le  fer,  la  renommée  que  donne  le  monde,  et  la  gloire  éternelle 
des  cieux.  » 


t.  1.  36 
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—  C'est  précisément  ainsi  que  je  le  sais,  dit  le  captif.  —  Quant  à  celui 
du  Fort,  reprit  le  gentilhomme,  si  j'ai  bonne  mémoire,  voici  comment 
il  est  conçu  : 

SONNET. 


•  Du  milieu  de  cette  terre  stérile  et  bouleversée,  du  milieu  de  ces  bas- 
tions renversés  à  terre ,  les  saintes  âmes  de  trois  mille  soldats  montèrent 
vivantes  à  un  meilleur  séjour. 

»  Ils  avaient  d'abord  vainement  exercé  la  force  de  leurs  bras  coura- 
geux, jusqu'à  ce  qu'enfin ,  de  lassitude  et  de  petit  nombre ,  ils  rendirent 
la  vie  au  fil  de  l'épée. 

•  Voilà  le  sol  qu'ont  incessamment  rempli  mille  souvenirs  lamentables, 
dans  les  siècles  passés  et  dans  le  temps  présent. 

»  Mais  jamais,  dans  son  âpre  sein,  de  plus  pures  Âmes  n'auront  monté 
au  ciel,  et  jamais  il  n'aura  porté  des  corps  plus  vaillants.  • 


Les  sonnets  ne  furent  pas  trouvés  mauvais,  et  le  captif,  après  s'être 
réjoui  des  bonnes  nouvelles  qu'on  lui  donnait  de  son  compagnon ,  reprit 
le  fil  de  son  histoire.  «  Après  la  reddition  de  la  Goulette  et  du  Fort,  dit-il, 
les  Turcs  ordonnèrent  que  la  Goulette  fût  démantelée  ;  car,  pour  le  Fort, 
il  n'en  restait  plus  rien  à  jeter  par  terre.  Afin  d'aller  plus  vite  en  besogne, 
on  la  mina  par  trois  côtés  ;  mais  on  ne  put  en  aucun  endroit  faire  sauter 
ce  qui  semblait  le  moins  solide,  c'est-à-dire  les  murailles  antiques,  tandis 
que  toutes  les  nouvelles  fortifications  qu'avait  élevées  le  Fratin l  furent 
aisément  abattues.  Finalement,  la  flotte,  victorieuse  et  triomphante, 


1  Le  petit  moine.  —  Le  véritable  nom  de  cet  ingénieur  qui  servit  Charles-Quint  et 
Philippe  II  était  Jacome  Paleazzo.  Outre  les  constructions  militaires  dont  parle  ici 
Cervantes  ,  il  répara  ,  en  4575  ,  les  murai  lies *de  Gibraltar  ,  et  éleva  des  ouvrages  de 
défense  au  pont  de  Zuazo  ,  en  avant  de  Cadix.  Ce  fut  son  frère ,  George  Paleazzo  ,  qui 
traça  le  plan  des  fortifications  de  Mayorque  ,  en  4583  ,  et  dirigea  les  travaux  de  la  cita- 
delle de  Pampelunet  eu  4  592. 
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regagna  Constantinople ,  où,  peu  de  temps  après,  mourut  mon  maître 
(Jchali.  On  l'appelait  Uchali  Fartax,  qui  veut  dire,  en  langue  turque,  le 
renégat  teigneux*,  parce  qu'il  Tétait  effectivement,  et  c'est  l'usage 
parmi  les  Turcs  de  donner  aux  gens  les  noms  des  défauts  ou  des  qua- 
lités qu'ils  peuvent  avoir.  Chez  eux ,  en  effet ,  il  n'y  a  que  quatre  noms 
de  famille,  qui  viennent  également  de  la  maison  ottomane;  les  autres, 
comme  je  l'ai  dit,  prennent  leurs  noms  des  vices  du  corps  ou  des  vertus 
de  l'âme.  Ce  teigneux,  étant  esclave,  avait  ramé  quatorze  ans  sur  les  ga- 
lères du  grand -seigneur;  et  quand  il  eut  trente-quatre  ans  passés,  il  se 
fit  renégat,  de  dépit  de  ce  qu'un  Turc  lui  avait  donné  un  soufflet  pen- 
dant qu'il  ramait;  et,  pour  s'en  [pouvoir  venger,  il  renia  sa  foi.  Sa  va- 
leur fut  si  grande  que ,  sans  passer  par  les  routes  viles  et  basses  que 
prennent  pour  s'élever  la  plupart  des  favoris  du  grand-seigneur,  il  de- 
vint roi  d'Alger2,  et  ensuite  général  de  la  mer,  ce  qui  est  la  troisième 
charge  de  l'empire.  Il  était  Calabrais  de  nation,  et  fut  moralement  homme 
de  bien  ;  il  traitait  avec  beaucoup  d'humanité  ses  captifs,  dont  le  nombre 
s'éleva  jusqu'à  trois  mille.  Après  sa  mort ,  et  suivant  Tordre  qu'il  en 
donna  dans  son  testament,  ceux-ci  furent  répartis  entre  ses  renégats  et 
le  grand-seigneur  (qui  est  aussi  l'héritier  de  tous  ceux  qui  meurent,  et 
qui  prend  part  comme  tous  les  autres  enfants  à  la  succession  du  défunt).  Je 
tombai  en  partage  à  un  renégat  vénitien ,  qu'Ucbali  avait  fait  prisonnier 
étant  mousse  sur  un  vaisseau  chrétien,  et  qu'il  aima  tant,  qu'il  en  fit  un 
de  ses  plus  chers  mignons.  Celui-ci ,  le  plus  cruel  renégat  qu'on  vit  ja- 
mais, s'appelait  Hassan- Aga3  :  il  devint  très-riche,  et  fut  fait  roi  d'Alger. 
Je  le  suivis  de  Constantinople  à  cette  ville ,  satisfait  d'être  si  près  de 
l'Espagne;  non  que  je  pensasse  à  écrire  à  personne  ma  douloureuse  si- 
tuation, mais  pour  voir  si  la  fortune  ne  me  serait  pas  plus  favorable  à 


4  Le  P.  Haedo  donne  la  même  éiymologie  à  son  nom. 

a  Dans  sa  Topogra/ia  de  Argel  (  chap.  XXI  )  le  P.  Haedo  lui  donne  le  titre  de  Ca- 
pitan  des  corsaires.  «  C'est ,  dit-il ,  une  charge  que  confère  le  grand-turc.  Il  y  a 
un  capital)  des  corsaires  à  Alger ,  un  autre  à  Tripoli ,  et  un  troisième  à  Tunis.  »  Cet 
Uchali  Fartai  était  natif  de  Licastelli  en  Ca  labre.  Devenu  musulman  ,  il  se  trouva,  en 
4560,  à  la  déroute  de  Gclvès  ,  où  plus  de  1  0,000  Espagnols  restèrent  prisonniers.  Plus 
tard,  étant  roi  ou  dey  d'Alger  ,  il  porta  secours  aux  Morisques  de  Grenade  ,  révoltés 
contre  Philippe II.  Nommé  général  de  la  flotte  turque  en  4574,  après  la  bataille  de  Lé- 
pan  te  ,  il  se  trouva  l'année  suivante  à  Navarin,  et  mourut  empoisonné  en  4  580. 

i  Les  Espagnols  le  nomment  Azanaga. 
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Alger  qu'à  Consîantinople ,  où  j'avais,  de  mille  manières,  essayé  de 
m'enfuir,  sans  qu'aucune  eût  réussi.  Je  pensais,  une  fois  dans  Alger, 
chercher  d'autres  moyens  d'arriver  à  ce  que  je  désirais  tant,  car  jamais 
l'espoir  de  recouvrer  ma  liberté  ne  m'abandonna;  et  quand ,  en  ce  que 
j'imaginais  ou  mettais  en  œuvre,  le  succès  ne  répondait  pas  à  l'inten- 
tion ,  aussitôt,  sans  m'abandonner  à  la  douleur,  je  me  forgeais  une  autre 
espérance  qui ,  toute  faible  qu'elle  fût,  soutint  mon  courage. 

»  C'est  ainsi  que  j'occupais  ma  vie,  enfermé  dans  la  prison  que  les  Tores 
appellent  bagne  ',  où  ils  gardent  tous  les  captifs  chrétiens,  aussi  bien 
ceux  du  roi  que  ceux  des  particuliers,  et  ceux  encore  qu'on  appelle  de 
Valmacen,  comme  on  dirait  de  la  municipalité,  parce  qu'ils  appartien- 
nent à  la  ville  et  servent  aux  travaux  publics.  Pour  ces  derniers,  il  est 
difficile  que  la  liberté  leur  soit  rendue  ;  car,  étaot  à  tout  le  monde  et 
n'ayant  point  de  maître  particulier,  ils  ne  savent  avec  qui  traiter  de 
leur  rançon ,  mémo  quand  ils  en  auraient  une.  Dans  ces  bagnes,  comme 
je  l'ai  dit ,  beaucoup  de  particuliers  conduisent  leurs  captifs ,  surtout 
lorsque  ceux-ci  sont  pour  être  rachetés,  parce  qu'ils  les  y  tiennent  en  re- 
pos et  en  sûreté  jusqu'au  rachat.  11  en  est  de  même  des  captifs  du  roi 
quand  ils  traitent  de  leur  rançon  ;  ils  ne  vont  point  avec  les  autres  au 
travail  de  la  chiourme ,  h  moins  que  la  rançon  ne  tarde  à  venir,  parce 
qu'alors,  pour  les  forcer  d'écrire  d'une  manière  plus  pressante,  on  les 
fait  travailler,  et  on  les  envoie  comme  les  autres  chercher  du  bois,  ce 
qui  n'est  pas  une  petite  besogne.  J'étais  doue  parmi  les  captifs  du  rachat; 
car,  lorsqu'on  sut  que  j'étais  capitaine,  j'eus  beau  déclarer  que  je  n'avais 
ni  ressources  ni  fortune ,  cela  n'empêcha  point  qu'on  ne  me  rangeât 
parmi  les  gentilshommes  et  les  gens  à  rançon.  On  me  mit  une  chaîne, 
plutôt  en  signe  de  rachat  que  pour  me  tenir  en  esclavage,  et  je  passais 


1  Bague  (batio)  signifie  ,  d'après  la  racine,  arabe  dont  les  Espagnols  ont  fait  cdbaixil 
(maçon),  un  édifice  en  plâtre.  —  La  vie  que  menaient  les  captifs  dans  ces  bagnes  n'é- 
tait pas  aussi  pénible  qu'on  le  croit  communément.  Ils  avaient  des  oratoires  où  leurs 
prêtres  disaient  la  messe;  on  y  célébrait  les  offices  divins  avec  pompe  et  en  musique; 
on  y  baptisait  les  enfants,  et  tous  les  sacrements  y  étaient  administrés;  on  y  prêchait, 
on  y  faisait  des  processions  ,  on  y  instituait  des  confréries ,  on  y  représentait  des  autos 
tacramentales  la  nuit  de  Noël  et  les  jours  de  la  Passion  ;  enfin  ,  comme  le  remarque 
Clémencin ,  les  prisonniers  musulmans  n'avaient  certes  pas  autant  de  liberté  en  Espa- 
gne, ni  dans  le  reste  de  la  chrétienté.  { (Vomez  de  Losada  ,  Escurlade  iraèajos  y 
cautiverio  de  Jrgef,  lib.  II,  cap.  40  y  sig.  ) 
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ma  vie  dans  ce  bagne,  avec  une  foule  d'hommes  de  qualité  désignés 
aussi  pour  le  rachat.  Bien  que  la  faim  et  le  dénùment  nous  tourmen- 
tassent quelquefois,  et  même  à  peu  près  toujours,  rieu  ne  nous  causait 
autant  de  tourment  que  d'être  témoins  des  cruautés  inouïes  que  mon 
maître  exerçait  sur  les  chrétiens.  Chaque  jour  il  en  faisait  pendre  quel- 
qu'un ;  on  empalait  celui-là,  on  coupait  les  oreilles  à  celui-ci,  et  cela  pour 
si  peu  de  chose,  ou  plutôt  tellement  sans  motif,  que  les  Turcs  eux-mêmes 
reconnaissaient  qu'il  ne  faisait  le  mal  que  pour  le  faire,  et  parce  que 
son  humeur  naturelle  le  portait  à  être  le  meurtrier,  de  tout  le  genre  hu- 
main '.  Un  seul  captif  s'en  tira  bien  avec  lui;  c'était  un  soldat  espagnol , 
nommé  un  tel  de  Saavcdra,  lequel  fît  des  choses  qui  resteront  de  longues 
années  dans  la  mémoire  des  gens  de  ce  pays,  et  toutes  pour  recouvrer  sa 
liberté.  Cependant  jamais  Uassan-Aga  ne  lui  donua  un  coup  de  bâton, 
ni  ne  lui  en  fit  donner,  ni  ne  lui  adressa  une  parole  injurieuse,  tandis 
qu'à  chacune  des  nombreuses  tentatives  que  faisait  ce  captif  pour  s'enfuir, 
nous  craignions  tous  qu'il  ne  fût  empalé,  et  lui-même  en  eut  la  peur  plus 
d'une  fois.  Si  le  temps  me  le  permettait,  je  vous  dirais  à  présent  quel- 
qu'une des  choses  que  fît  ce  soldat;  cela  suffirait  pour  vous  intéresser  et. 
pour  vous  surprendre  bien  plus  assurément  que  le  récit  de  mon  histoire3. 
Mais  il  faut  y  revenir. 

»  Au-dessus  de  la  cour  de  notre  prison  donnaient  les  fenêtres  de  la 
maison  d'un  More  riche  et  de  haute  naissance.  Selon  l'usage  du  pays, 
c'étaient  plutôt  des  lucarnes  rondes  que  des  fenêtres,  encore  étaient-elles 
couvertes  par  des  jalousies  épaisses  et  serrées.  Un  jour  je  me  trouvais 
sur  une  terrasse  de  notre  prison  avec  trois  de  mes  camarades,  essayant, 
pour  passer  le  temps,  de  sauter  avec  nos  chaînes,  et  seuls  alors,  car 


1  Ce  maître  du  captif  était  Vénitien ,  et  s'appelait  Andreta.  Il  fut  pris  étant  clerc  du 
greffier  d'un  navire  de  Raguse.  S'étant  fait  tare,  il  prit  le  nom  d'ffassan-Aga,  devint 
élamir  ou  trésorier  d'Uchali  ,  lui  succéda  dans  le  gouvernement  d'Alger,  puis  dans 
l'emploi  de  général  de  la  mer,  et  mourut ,  comme  lui,  empoisonné  par  un  rival  qui  le 
remplaça.  (Haedb,  Hîstoria  de  Argel  >  fol.  89. 

9  Ce  tel  de  Saavedra  est  Cervantes  lui-même.  Voici  comment  le  P.  Haedo  s'exprime 
sur  son  compte  :  «  Des  choses  qui  se  passèrent  dans  ce  souterrain  pendant  l'espace  de 
»  sept  mois  que  ces  chrétiens  y  demeurèrent,  ainsi  que  de  la  captivité  et  des  exploits 
»  de  Miguel  de  Cervantes,  on  pourrait  écrire  une  histoire  particulière.  »  (Topografia* 
fol.  484.  )  Quant  au  captif  qui  raconte  ici  sa  propre  histoire ,  c'est  le  capitaine  Ruy 
Perez  de  Viedma  ,  esclave ,  comme  Cervantes ,  d'flassan-Aga ,  et  l'un  de  ses  compa- 
gnons de  captivité. 
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tous  les  autres  chrétiens  étaient  allés  au  travail.  Je  levai  les  yeux  par 
hasard,  et  je  vis  sortir,  par  Tune  de  ces  lucarnes  si  bien  fermées,  une 
canne  de  jonc  au  bout  de  laquelle  pendait  un  petit  paquet ,  et  le  jonc 
s'agitait  de  haut  en  bas ,  comme  si  Ton  nous  eût  fait  signe  de  venir  le 
prendre.  Nous  regardâmes  attentivement,  et  l'un  de  ceux  qui  se  trou- 
vaient avec  moi  alla  se  mettre  sous  la  canne ,  pour  voir  ce  que  l'on  fe- 
rait, et  si  on  la  laisserait  tomber.  Mais  dès  qu'il  fut  près  de  la  muraille, 
on  releva  la  canne,  et  on  la  remua  de  droite  à  gauche ,  comme  si  l'on 
eût  dit  non  par  un  signe  de  tète.  Le  chrétien  s'en  revint  près  de  nous,  et 
Ton  recommença  à  baisser  la  canne  avec  les  mêmes  mouvements  que  d'a- 
bord. Un  autre  de  mes  compagnons  alla  tenter  l'épreuve,  et  il  lui  arriva 
comme  au  premier  ;  le  troisième  ensuite,  qui  ne  fut  pas  plus  heureux  que 
les  deux  autres.  Quand  je  vis  cela,  je  voulus  à  mon  tour  courir  la  chance, 
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et  je  ne  fus  pas  plutôt  arrivé  sous  la  canne  de  jonc,  qu'on  la  laissa 
tomber  à  mes  pieds  dans  le  bagne.  Je  courus  aussitôt  détacher  le  petit 
paquet ,  et  j'y  trouvai  un  mouchoir  noué  qui  contenait  dix  cianis,  mon- 


naie d'or  de  bas  aloi  dont  les  Mores  font  usage ,  et  qui  valent  chacun 
dix  de  nos  réaux.  Combien  me  réjouit  la  trouvaille,  il  est  inutile  de  le 
dire,  car  ma  joie  fut  égale  à  la  surprise  que  j'éprouvai  en  pensant  d'où 
pouvait  nous  venir  cette  bonne  fortune ,  ou  plutôt  à  moi ,  puisqu'en  ne 
voulant  lâcher  la  canne  qu'à  mon  approche,  on  avait  clairement  fait  en- 
tendre que  c'était  à  moi  que  s'adressait  le  bienfait.  Je  pris  mon  précieux 
argent,  je  brisai  le  jonc,  je  retournai  sur  la  terrasse  pour  regarder  de 
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nouveau  la  fenêtre,  et  j'en  vis  sortir  une  très-blanche  main,  qui  l'ouvrit  et 


la  ferma  précipitamment.  Gela  nous  fit  comprendre,  ou  du  moins  imaginer 
que  c'était  de  quelque  femme  habitant* celle  maison  que  nous  avions  reçu 
cette  aumône ,  et  en  signe  de  reconnaissance  nous  fîmes  des  révérences * 
à  la  manière  moresque ,  eu  inclinant  la  tète ,  pliant  le  corps ,  et  croisant 
les  bras  sur  la  poitrine.  Un  moment  après,  on  fit  paraître  par  la  même 


1  ZaUmas. 
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Incarne  une  petite  croix  faite  de  morceaux  de  jonc,  qu'on  retira  aussitôt. 
Ce  signe  nous  conûrma  dans  la  pensée  que  quelque  chrétienne  devait 
être  esclave  en  cette  maison,  et  que  c'était  elle  qui  nous  faisait  ce  bien. 
Mais  la  blancheur  de  la  main  et  les  bracelets  dont  elle  était  ornée  dé- 
truisirent cette  supposition.  Alors  nous  imaginâmes  que  ce  devait  être  une 
chrétienne  renégate,  de  celles  que  leurs  maîtres  eux-mêmes  ont  coutume 
de  prendre  pour  épouses  légitimes,  chose  qu'ils  tiennent  à  grand  bon- 
heur, car  ils  les  estiment  plus  que  les  femmes  de  leur  nation. 

•  Dans  toutes  nos  conjectures,  nous  donnions  bien  loin  de  la  vérité;  et, 
depuis  lors,  notre  unique  occupation  était  de  regarder  la  fenêtre,  ce  pôle 
où  nous  était  apparue  l'étoile  de  la  canne  de  roseau.  Mais  il  se  passa  bien 
quinze  jours  sans  que  nous  la  revissions,  ni  la  main  non  plus,  ni  signal 
d'aucune  espèce.  Et  bien  que,  dans  cet  intervalle,  nous  eussions  mis  tous 
nos  soins,  toute  notre  sollicitude  à  savoir  qui  habitait  cette  maison,  et  s'il 
s'y  trouvait  quelque  chrétienne  renégate,  nous  ne  pûmes  rencontrer  per- 
sonne qui  nous  dit  autre  chose  sinon  que  là  demeurait  un  More  riche  et 
de  qualité,  appelé  Agi-Morato,  qui  avait  été  kayd  du  fort  de  Bâta,  emploi 
de  haute  importance  dans  le  pays  ' .  Mais,  quand  nous  étions  le  plus  loin 
de  croire  que  d'autres  cianis  viendraient  à  pleuvoir  par  là,  nous  vîmes  tout 
à  coup  reparaître  la  canne  de  jonc,  avec  un  autre  paquet  au  bout,  plus 
gros  que  le  premier.  C'était  un  jour  que  le  bagne  se  trouvait,  comme  la 
fois  précédente ,  complètement  vide.  Nous  fîmes  l'épreuve  accoutumée , 
chacun  de  mes  trois  compagnons  allant  se  présenter  avant  moi  ;  mais 
le  jonc  ne  se  rendit  à  aucun  d'eux ,  et  ce  fut  seulement  quand  j'ap- 
prochai qu'on  le  laissa  tomber  à  terre.  Je  trouvai  dans  le  mouchoir  qua- 
rante écus  d'or  espagnols,  et  un  billet  écrit  en  arabe,  à  la  fln  duquel  on 
avait  fait  une  grande  croix.  Je  baisai  la  croix,  je  pris  les  écus,  je  revins 
à  la  terrasse;  nous  fîmes  tous  nos  révérences,  la  main  se  montra  de  nou- 
veau, puis  je  fis  signe  que  je  lirais  le  billet,  et  l'on  ferma  la  fenêtre, 
flous  restâmes  tous  étonnés  et  ravis  de  l'événement  ;  mais  comme  aucun 
de  nous  n'entendait  l'arabe ,  si  notre  désir  était  grand  de  savoir  ce  que 
contenait  le  papier,  plus  grande  encore  était  la  difficulté  de  trouver 
quelqu'un  qui  pût  le  lire.  Enfin  je  résolus  de  me  confier  à  un  renégat,  na- 


1  Le  P.  Haedo,  dans  sa  Topogra/ia  et  dans  son  Epi  tome  de  los  reyes  de  Ar^el,  cite 
souvent  cet  Agi-Morato  ,  renégat  slave ,  comme  un  des  plus  riches  habitants  d'Alger. 


*70  DON   QUICHOTTE. 

tif  de  Murcie4,  qui  s'était  donné  pour  mon  grand  ami,  et  duquel  j'a- 
vais pris  des  garanties  qui  l'obligeassent  k  garder  le  secret  que  je  lui 
confierais.  11  y  a  des  renégats,  en  effet,  qui  ont  coutume,  lorsqu'ils  ont 
l'intention  de  retourner  en  pays  de  chrétiens,  d'emporter  avec  eux  quel- 
ques attestations  des  captifs  de  qualité,  où  ceux-ci  certifient,  dans  la 
forme  qu'ils  peuvent  employer,  que  ce  renégat  est  homme  de  bien,  qu'il 
a  rendu  service  aux  chrétiens,  et  qu'il  a  l'intention  de  s'enfuir  à  la  pre- 
mière occasion  favorable.  Il  y  en  a  qui  recherchent  ces  certificats  avec 
bonne  intention;  d'autres,  par  adresse  et  pour  en  tirer  au  besoin  parti. 
Ils  viennent  voler  en  pays  chrétiens;  et,  s'ils  font  naufrage,  ou  s'ils  sont 
arrêtés,  ils  tirent  leurs  certificats,  et  disent  qu'on  verra  par  ces  papiers 
qu'ils  avaient  le  dessein  de  revenir  à  la  foi  chrétienne ,  et  que  c'est  pour 
cela  qu'ils  étaient  venus  en  course  avec  les  autres  Turcs.  Ils  se  préser- 
vent ainsi  du  premier  mouvement  d'horreur,  se  réconcilient  avec  l'E- 
glise, sans  qu'il  leur  en  coûte  rien ,  et ,  dès  qu'ils  trouvent  leur  belle ,  ils 
retournent  en  Berbérie  faire  le  même  métier  qu'auparavant.  D'autres 
font  réellement  usage  de  ces  papiers,  les  recherchent  à  bonne  intention, 
et  restent  dans  les  pays  chrétiens.  Un  de  ces  renégats  était  l'ami  dont  je 
viens  de  parler,  lequel  avait  des  attestations  de  tous  nos  camarades,  où 
nous  rendions  de  lui  le  meilleur  témoignage  qu'il  fût  possible.  Si  les  Mo- 
res eussent  trouvé  sur  lui  ces  papiers,  ils  l'auraient  brûlé  tout  vif.  J'ap- 
pris qu'il  savait  assez  bien  l'arabe,  non -seulement  pour  le  parler,  mais 
pour  l'écrire.  Toutefois,  avant  de  m'ouvrir  entièrement  à  lui,  je  le  priai 
de  me  lire  ce  papier  que  j'avais  par  hasard  trouvé  dans  une  fente  de  mon 
hangar.  11  l'ouvrit,  le  regarda  quelque  temps  avec  soin,  et  se  mitàl'é- 
peler  entre  ses  dents;  je  lui  démandai  s'il  le  comprenait.  «  Très-bien,  me 
dit-il,  et  si  vous  voulez  que  je  vous  le  traduise  mot  pour  mot,  donnez- 
moi  une  plume  et  de  l'encre  ;  ce  me  sera  plus  facile.  »  Nous  lui  donnâmes 
aussitôt  ce  qu'il  demandait,  et  il  se  mit  à  traduire  peu  à  peu.  Quand  il 
eut  fini  :  «  Tout  ce  qui  est  ici  en  espagnol,  dit  il,  c'est  ce  que  contient  le 
papier,  sans  qu'il  y  manque  une  lettre.  Il  faut  seulement  prendre  garde 
qu'où  il  y  a  Lella  Maryem,  cela  veut  dire  Notre-Dame  la  Vierge  Ma- 
rie. »  Nous  lûmes  alors  le  billet,  qui  était  ainsi  conçu  : 


1  II  se  nommait  Morato  Raez  Maltrapillo.  Ce  fut  ce  renégat,  ami  de  Cervantes  ,  qui 
le  sauva  du  châtiment  et  peut-être  de  la  mort,  quand  il  tenta  de  s'enfuir  en  4579. 
Uaedo  cite  à'plusieurs  reprises  ce  Maltrapillo. 


CHAPITRE  XL. 


571 


«  Quand  j'étais  enfant,  mon  père  avait  une  esclave  '  qui  m'apprit  dans 

►  ma  langue  l'azala2  chrétienne,  et  qui  me  dit  bien  des  choses  de  Lella  Ma- 
»  ryem;  la  chrétienne  mourut,  et  je  sais  qu'elle  n'est  point  allée  au  feu, 
»  mais  auprès  d'Allah,  car  depuis  je  l'ai  vue  deux  fois,  et  elle  m'a  dit  d'al- 

►  1er  en  pays  de  chrétiens  pour  voir  Lella  Maryem,  qui  m'aime  beaucoup. 
»  Je  ne  sais  comment  y  aller.  J'ai  vu  bien  des  chrétiens  par  cette  fenêtre, 

►  mais  aucun  ne  m'a  paru  gentilhomme,  si  ce  n'est  toi.  Je  suis  belle  et 
'jeune,  et  j'ai  beaucoup  d'argent  à  emporter  avec  moi.  Vois  si  tu  peux 

►  faire  en  sorte  que  nous  nous  en  allions  ;  là  tu  seras  mon  mari ,  si  tu 
»  veux  l'être;  et,  si  tu  ne  veux  pas,  cela  me  sera  égal,  car  Lella  Maryem 


1  Cette  esclave  s'appelait  Juan  a  de  Renteria.  Cervantes  parle  d'elle  dans  sa  comédie 
Los  Banos  de  Argel,  dont  le  sujet  est  aussi  l'histoire  de  Zoraïde.  Le  captif  Don  Lopc 
demande  au  renégat  Hassem  :  «  T  a-t-il,  par  hasard  ,  dans  cette  maison  quelque  rené- 
gate ou  esclave  chrétienne?  »  Hassem.  <r  11  y  en  avait  une  ,  les  années  passées,  qui 
s'appelait  Juana ,  et  dont  le  nom  de  famille  était ,  à  ce  que  je  crois  bien  ,  de  Renteria.  » 
Lope.  a  Qu'est-elle  devenue?  »  Hassem.  «  Elle  est  morte.  C'est  elle  qui  a  élevé  cette 
Moresque  dont  je  vous  parlais.  C'était  une  rare  matrone,  archive  de  foi  chrétienne, 
etc.  »  [Jornada  /•.) 

1  Prière,  oraison. 
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»  me  donnera  bien  quelqu'un  avec  qui  me  marier.  C'est  moi  qui  écris  cela, 
»  mais  prends  garde  à  qui  tu  le  ferais  lire,  et  ne  te  fles  à  aucun  More,  car 
»  ils  sont  tous  trompeurs!  Cela  me  fait  grand'peine,  et  je  voudrais  que  tu 
»  ne  te  découvrisses  à  personne,  car  si  mon  père  le  sait,  il  me  jettera  sur- 
»  le-champ  dans  un  puits  et  me  couvrira  de  pierres.  Je  mettrai  un  fil  au 
•  jonc,.attaches-y  ta  réponse,  et  si  tu  n'as  personne  qui  te  l'écrive  en 
»  arabe ,  fais-la-moi  par  signes  :  Lella  Maryem  fera  que  je  t'entendrai. 
9  Qu'elle  et  Allah  te  conservent,  ainsi  que  cette  croix,  que  je  baise  souvent, 
»  comme  me  l'a  recommandé  la  captive.  ■ 

»  Maintenant,  seigneurs,  voyez  s'il  était  juste  que  le  contenu  de  ce  billet 
nous  surprit  et  nous  enchantât.  Notre  étonnement  et  notre  joie  éclatè- 
rent de  façon  que  le  renégat  s'aperçut  bien  que  ce  papier  n'avait  pas  été 
trouvé  par  hasard,  mais  qu'il  avait  été  réellement  écrit' à  l'un  de  nous.  11 
conjura  donc,  $i  ce  qu'il  soupçonnait  était  la  vérité,  de  nous  fier  et  de 
nous  ouvrir  à  lui,  nous  promettant  de  hasarder  sa  vie  pour  notre  déli- 
vrance. Eto  parlant  ainsi,  il  tira  de  son  sein  un  petit  crucifix  de  métal, 
et,  versant  d'abondantes  larmes,  il  nous  jura,  par  le  Dieu  que  repré- 
sentait cette  image,  et  auquel,  bien  que  pécheur  et  méchant,  il  avait  fi- 
dèlement conservé  sa  croyance,  de  nous  garder  le  plus  loyal  secret  sur 
tout  ce  qu'il  nous  plairait  de  lui  découvrir.  11  lui  semblait,  à  ce  qu'il  nous 
dit,  ou  plutôt  il  pressentait  que ,  par  le  moyen  de  celle  qui  avait  écrit  ce 
billet,  nous  devions  tous  obtenir  notre  liberté,  et  lui,  l'objet  de  ses  ar- 
dents désirs,  qui  était  de  rentrer  dans  le  giron  de  la  sainte  Église,  sa 
mère,  dont  il  était  séparé  comme  un  membre  pourri,  par  son  ignorance 
et  son  péché.  C'était  avec  tant  de  larmes  et  avec  de  telles  marques  de  re- 
pentir que  le  renégat  parlait  de  la  sorte,  que  tous ,  d'un  commun  avis, 
nous  consentîmes  à  lui  révéler  la  vérité  de  l'aventure,  et  nous  lui  en 
rendîmes  en  effet  un  compte  exact,  sans  lui  rien  cacher.  Nous  lui  fîmes 
voir  la  petite  fenêtre  par  où  se  montrait  le  bâton  de  roseau,  et  lui ,  re- 
marquant avec  soin  la  maison,  promit  qu'il  mettrait  tous  ses  soins  à 
s'informer  des  gens  qui  l'habitaient.  Nous  pensâmes  aussi  qu'il  serait  bon 
de  répondre  sur-le-champ  au  billet  de  la  Moresque,  et  comme  nous  avions 
maintenant  quelqu'un  qui  savait  le  faire,  le  renégat  écrivit  aussitôt  la  ré- 
ponse que  je  lui  dictai,  et  dont  je  vais  vous  dire  ponctuellement  les  propres 
expressions  :  car,  de  tous  les  détails  importants  de  cette  aventure,  aucun 
ne  m'est  sorti  de  la  mémoire,  ni  ne  m'en  sortira  tant  qu'il  me  restera  un 
souffle  de  vie.  Voici  donc  ce  que  je  répondis  à  la  Moresque  : 
'     »  Que  le  véritable  Allah  te  conserve ,  madame ,  ainsi  que  cette  bien- 
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»  heureuse  Maryem,  qui  est  la  véritable  mère  de  Dieu,  et  celle  qui  t'a  mte 
»  dans  le  cœur  de  t'en  aller  en  pays  de  chrétiens,  parce  qu'elle  t'aime  ten- 
»  drement.  Prie-la  de  vouloir  bien  te  révéler  comment  tu  pourras  mettre 
••  en  œuvre  ce  qu'elle  t'ordonne;  elle  est  si  bonne,  qu'elle  le  fera.  De  ma 
»  part,  et  de  celle  de  tous  les  chrétiens  qui  se  trouvent  avec  moi ,  je  t'offre 
»  de  faire  pour  toi  tout  ce  que  nous  pourrons,  jusqu'à  mourir.  Ne  manque 
»  pas  de  m  écrire  pour  in 'informer  de  ce  que  tu  penses  faire  ;  je  te  répon- 
»  drai  toujours.  Le  grand  Allah  nous  a  donné  un  chrétien  captif  qui  sait 
»  parler  et  écrire  ta  langue  aussi  bien  que  tu  le  verras  par  ce  billet.  Ainsi, 
»  sans  avoir  aucune  inquiétude ,  tu  peux  nous  informer  de  tout  ce  que  tu 
•  voudras.  Quant  à  ce  que  tu  dis  que,  si  tu  arrives  .en  pays  de  chrétiens, 
»  tu  dois  être  ma  femme,  je  te  le  promets  comme  bon  ehrétien ,  et  tu  sais 
»  que  les  chrétiens  tiennent  mieux  que  les  Mores  ce  qu'ils  promettent. 
»  Qu'Allah  et  Maryem  sa  mère  t'aient  en  leur  sainte  garde.  » 

»  Quand  ce  billet  fut  écrit  et  cacheté,  j'attendis  deux  jours  que  le  bagne 
fût  vide,  comme  d'habitude ,  et  j'allai  aussitôt  à  la  promenade  ordinaire 
de  la  terrasse  pour  voir  si  la  canne  de  jonc  paraîtrait  ;  elle  ne  tarda  pas 
beaucoup  à  se  montrer.  Dès  que  je  la  vis,  bien  que  je  ne  pusse  voir  qui 
la  tenait,  je  montrai  le  papier,  comme  pour  faire  entendre  qu'on  attachât 
le  fil.  Mais  déjà  il  pendait  au  bâton.  J'y  liai  le  billet ,  et  peu  de  moments 
après  nous  vîmes  de  nouveau  paraître  notre  étoile,  avec  sa  blanche  ban- 
nière de  paix,  le  petit  mouchoir.  On  le  laissa  tomber,  j'allai  le  ramasser 
aussitôt,  et  nous  y  trouvâmes,  en  toutes  sortes  de  monnaies  d'or  et  d'ar- 
gent ,  plus  de  cinquante  écus ,  lesquels  doublèrent  cinquante  fois  notre 
allégresse,  et  nous  affermirent  dans  l'espoir  de  la  délivrance.  Cette  même 
nuit,  notre  renégat  revint  au  bagne.  Il  nous  dit  qu'il  avait  appris  que, 
dans  cette  maison ,  vivait  en  effet  le  More  qu'on  nous  avait  indiqué,  nommé 
Agi-Morato;  qu'il  était  prodigieusement  riche  ;  qu'il  avait  une  fille  unique, 
héritière  de  tous  ses  biens,  qui  passait  unanimement  dans  la  ville  pour  la 
plus  belle  femme  de  toute  la  Berbérie,  et  que  plusieurs  des  vice -rois  qui 
étaient  venus  dans  la  province  l'avaient  demandée  pour  femme  \  mais 
qu'elle  n'avait  jamais  voulu  se  marier  ;  enfin ,  qu'elle  avait  eu  longtemps 


1  Cervantes  dit ,  dans  sa  comédie  de  los  Bahos  de  Argel  jornada  III) ,  que  cette 
G  Ile  unique  d'Agi-Moralo  épousa  Muley-Maluch,  qui  fut  fait  roi  de  Fez  en  4576.  C'est 
ce  que  confirment  le  P.  Haedo,  dans  son  Epi  tome ,  et  Antonio  de  H  errera ,  dans  son 
Historia  de  Portugal. 
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une  esclave  chrétienne,  morte  depuis  peu.  Tout  cela  se  rapportait  par- 
faitement au  contenu  du  billet.  Nous  tînmes  ensuite  conseil  avec  le  rené- 
gat sur  le  parti  qu'il  fallait  prendre  pour  enlever  de  chez  elle  la  Moresque, 
et  venir  tous  en  pays  chrétien.  H  fut  d'abord  résolu  qu'on  attendrait  le 
second  avis  de  Zoraïde  (c'est  ainsi  que  s'appelait  celle  qui  veut  à  présent 
s'appeler  Marie) ,  car  nous  reconnûmes  bien  qu'elle  seule,  et  personne 
autre,  pouvait  trouver  une  issue  à  ces  difficultés.  Après  nous  être  arrêtés 
à  cela,  le  renégat  nous  dit  de  prendre  courage,  et  qu'il  perdrait  la  vie  ou 
nous  rendrait  la  liberté. 

»  Pendant  quatre  jours  entiers  le  bagne  resta  plein  de  monde,  ce  qui  fut 
cause  que  le  bâton  de  jonc  tarda  quatre  jours  à  paraître.  Au  bout  de  ce 
temps ,  et  dans  la  solitude  accoutumée ,  il  se  montra  enfin,  avec  un  pa- 
quet si  gros,  qu'il  promettait  une  heureuse  portée.  Le  jonc  s'inclina  devant 
moi,  et  je  trouvai  dans  le  mouchoir  un  autre  billet  avec  cent  écus  d'or, 
sans  aucune  monnaie.  Le  renégat  se  trouvait  présent  ;  nous  lui  donnâmes 
à  lire  le  papier  dans  notre  chambrée.  Voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  Je  ne  sais,  mon  seigneur,  quel  parti  prendre  pour  que  nous  allions 
»  en  Espagne,  et  Lella  Maryem  jie  me  l'a  pas  dit,  bien  que  je  le  lui  aie  de- 
»  mandé.  Ce  qui  se  pourra  faire,  c'est  que  je  vous  donne  par  cette  fenêtre 
»  beaucoup  de  pièces  d'or.  Rachetez-vous  avec  cet  argent,  toi  et  tes  amis. 
»  et  qu'un  de  vous  s'en  aille  en  pays  de  chrétiens,  qu'il  y  achète  une  bar- 
»  que,  et  qu'il  revienne  chercher  les  autres.  On  me  trouvera,  moi,  dans 
»  le  jardin  de  mon  père,  qui  est  à  la  porte  de  Bab-Azoun  > ,  près  du  bord  de 
»  la  mer,  où  je  passerai  tout  l'été  avec  mon  père  et  mes  serviteurs.  De  là, 
»  pendant  la  nuit,  vous  pourrez  in  enlever  facilement,  et  me  conduire  à  la 
»  barque  2.  Et  fais  bien  attention  que  tu  dois  être  mon  mari  ;  car  sinon,  je 
»  prierai  Maryem  qu'il  te  punisse.  Si  tu  ne  te  fies  à  personne  assez  pour 
»  l'envoyer  chercher  la  barque,  rachète-toi,  et  vas-y;  je  sais  que  tu  revien- 


1  Bab-Azoun  veut  dire  porte  des  troupeaux  de  brebis.  Le  P.  Haedo  ,  dans  sa  7o- 
pogra/ia,  dit ,  au  chapitre  VI  :  «  En  descendant  quatre  cents  pas  plus  bas ,  est  une  au- 
»  tre  porte  principale,  appelée  Bab-Azoun,  qui  regarde  entre  le  midi  et  le  levant... 
»  C'est  par  là  que  sortent  tous  les  gens  qui  vont  aux  champs ,  aux  villages  et  aux  tri  - 
a  bus  (  aduares  )  des  Mores.  »  Alger  ,  comme  on  voit ,  n'avait  point  change  depuis  la 
captivité  de  Cervantes. 

'  Ce  projet  de  Zoraïde  est  précisément  celui  qu'imagina  Cervantes,  quand  son  frère 
Rodrigo  se  racheta,  pour  lui  envoyer  ensuite  une  barque  sur  laquelle  il  s'eufuirait  avec 
les  autres  chrétiens  :  ce  qu'il  tenta  vainement  de  faire  en  \  577. 
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»  dras  plutôt  qu'un  autre ,  puisque  tu  es  gentilhomme  et  chrétien.  Tâche 
»  de  savoir  où  est  le  jardin  ;  quand  tu  viendras  te  promener  par  là,  je 
•>  saurai  qu'il  n'y  a  personne  au  bagne,  et  je  te  donnerai  beaucoup  d'ar- 
»  gent.  Qu'Allah  te  conserve,  mon  seigneur.  » 

»  Tel  était  le  contenu  du  second  billet  ;  et  dès  que  nous  en  eûmes  tous 
pris  connaissance,  chacun  s'offrit  pour  être  racheté  et  remplir  la  mission, 
promettant  d'aller  et  de  revenir  avec  la  plus  grande  ponctualité.  Moi- 
même  je  m'offris  comme  les  autres.  Mais  le  renégat  s'opposa  à  toutes 
ces  propositions ,  disant  qu'il  ne  permettrait  pas  qu'aucun  de  nous  fût 
mis  en  liberté  avant  que  tous  les  autres  le  fussent  en  même  temps,  parce 
que  l'expérience  lui  avait  appris  combien,  une  fois  libre,  on  tenait 
mal  les  paroles  données  dans  l'esclavage.  Très -souvent,  disait*  il,  des 
captifs  de  grande  naissance  avaient  employé  ce  moyen ,  rachetant  quel- 
qu'un de  leurs  compagnons  pour  qu'il  allât,  avec  de  l'argent,  à  Valence 
ou  à  May  orque,  armer  une  barque  et  revenir  chercher  ceux  qui  lui 
avaient  fourni  sa  rançon  ;  mais  jamais  on  ne  les  avait  revus,  parce  que 
le  bonheur  d'avoir  recouvré  la  liberté  et  la  crainte  de  la  perdre  encore 
effaçait  de  leur  souvenir  toutes  les  obligations  du  monde.  Pour  preuve 
de  cette  vérité,  il  nous  raconta  brièvement  une  aventure  qui  était  arrivée 
depuis  peu  à  des  gentilshommes  chrétiens ,  la  plus,  étrange  qu'on  ait  ouï 
conter  dans  ces  parages,  où  chaque  jour  se  passent  des  choses  éton- 
nantes1. Enfin  il  finit  par  nous  dire  que  ce  qu'il  fallait  faire  c'était  de  lui 
donner,  à  lui,  l'argent  destiné  à  la  rançon  du  chrétien,  pour  acheter  une 
barque  à  Alger  même ,  sous  prétexte  de  se  faire  marchand  et  de  négo- 
cier avec  Tétouan  et  les  villes  de  la  côte  ;  et  que  lorsqu'il  serait  maître 
de  la  barque  il  trouverait  facilement  le  moyen  de  nous  tirer  du  bagne  et 
de  nous  mettre  tous  à  bord2.  «  D'ailleurs,  ajoutait-il,  si  la  Moresque, 
ainsi  qu'elle  le  promet,  doone  assez  d'argent  pour  vous  racheter  tous, 
rien  ne  sera  plus  facile ,  une  fois  libres,  que  de  vous  embarquer  au  beau 
milieu  du  jour.  La  plus  grande  difficulté  qui  s'offre,  c'est  que  les  Mores 
ne  permettent  à  aucun  renégat  d'acheter  ou  d'avoir  une  barque  en  leur 


!  I 


1  Ceci  est  une  allusion  à  l'aventure  de  la  barque  qui  vint  chercher,  en  \  577,  Cervan- 
tes et  les  autres  gentilshommes  chrétiens  qui  étaient  restés  cachés  dans  un  souterrain 
pour  s'enfuir  en  Espagne. 

*  Cet  arrangement  de  l'achat  d'uoe  barque  fut  précisément  celui  que  fit  Cervantes, 
en  4579  ,  non  pas  avec  MaltrapiUo,  mais  avec  un  autre  renégat  nommé  le  licencié 
Giron. 
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possession ,  mais  seulement  de  grands  navires  pour  aller  en  course , 
parce  qu'ils  craignent  que  celui  qui  achète  une  barque,  surtout  s'il  est 
Espagnol,  ne  la  veuille  avoir  uniquement  pour  se  sauver  en  pays  chrétien. 
Mais  je  lèverai  cet  obstacle  en  mettant  an  More  tagarin  '  de  moitié  dans 
l'acquisition  de  la  barque  et  les  bénéfices  du  négoce.  Sous  l'ombre  de  son 
nom,  je  deviendrai  maître  de  la  barque,  et  je  tiens  dès -lors  font  le 
reste  pour  accompli.  » 

»  Bien  qu'il  nous  eût  paru  préférable,  à  mes  compagnons  et  à  moi,  d'en- 
voyer chercher  la  barque  à  May  orque,  ainsi  que  le  disait  la  Moresque, 
nous  n'osâmes  point  contredire  le  renégat,  dans  la  crainte  que,  si  nous 
ne  faisions  pas  ce  qu'il  demandait,  il  ne  nous  découvrit,  et  ne  mit  en 
danger  de  mort  nous  et  Zoraïde ,  pour  la  vie  de  qui  nous  aurions  donné 
toutes  les  nAtres.  Ainsi  nous  résolûmes  de  remettre  notre  sort  dans  les 
mains  de  Dieu  et  dans  celles  du  renégat.  On  répondit  à  l'instant  même  à 
Zoraïde,  en  lui  disant  que  nous  ferions  tout  ce  qu'elle  nous  conseillait, 
parce  que  sou  idée  était  aussi  bonne  que  si  Lella  Maryem  la  lui  eût  com- 
muniquée, et  que  c'était  à  elle  seule  qu'il  appartenait  d'ajourner  ee  pro- 
jet ou  de  le  mettre  immédiatement  en  oeuvre.  Je  renouvelai  enfin ,  à  la 
suite  de  cette  lettre,  la  promesse  d'être  son  époux  ;  et  un  autre  jour  que 
le  bagne  se  trouvait  solitaire,  elle  nous  descendit,  en  différentes  fois, 
avec  la  canne  et  le  mouchoir,  jusqu'à  deux  mille  écus  d'or.  Elle  disait, 
dans  un  billet ,  que  le  prochain  dgiuma ,  qui  est  le  vendredi ,  elle  allait 
au  jardin  de  son  père  ;  mais  qu'avant  de  partir  elle  nous  donnerait  en- 
core de  l'argent;  que,  si  cela  ne  suffisait  pas,  nous  n'avions  qu'à  l'en 
avertir,  qu'elle  nous  en  donnerait  autant  qae  nous  lui  en  demanderions, 
parée  que  son  père  en  avait  tant  qu'il  n'y  ferait  pas  attention,  et  que 
d'ailleurs  elle  tenait  les  clefs  de  toutes  choses.  Nous  remimes  aussitôt 
cinq  cents  écus  au  renégat  pour  l'achat  de  la  barque.  Avec  huit  cents 
écus  je  me  rachetai.  J'avais  donné  l'argent  à  un  marchand  valencien 
qui  se  trouvait  en  ce  moment  à  Alger3.  Celui-ci  me  racheta  du  roi,  mais 
sur  parole,  et  en  Rengageant  à  payer  ma  rançon  à  l'arrivée  du  premier 


I  I 


1  Tagarin  veut  dire  de  la  frontière.  On  donnait  ce  nom  aux  Mores  venus  de  l'Àra- 
gon  et  de  Valence.  On  appelait  au  contraire  Mudejares  ,  qui  signifie  de  l'intérieur . 
les  Mores  venus  de  l'Andalousie.  (Haedo,  Topo^rajia,  etc.  Luis  del  Marmol ,  Descrip- 
tion de  Africa ,  etc.) 

*  Ce  marchand  s'appelait  Onofre  Etarque.  Ce  fut  lui  qui  procura  l'argent  pour  ache- 
ter la  barque  où  Cervantes  devait  s'enfuir  avec  les  autres  chrétiens  ,  en  4  579. 
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vaisseau  qui  viendrait  de  Valence,  car,  s'il  eût  aussitôt  déboursé  l'argent, 
c'aurait  été  donner  au  roi  le  soupçon  que  ma  rançon  était  depuis  plusieurs 
jours  à  Alger,  et  que,  pour  faire  un  bénéfice,  le  marchand  n'en  avait  rien 
dit.  Finalement,  mon  maître  était  si  madré  que  je  n'osai  point  lui  faire 
compter  l'argent  tout  d'abord. 

•  La  veille  du  vendredi  où  la  belle  Zoraïde  devait  aller  au  jardin  d'été , 
elle  nous  donna  encore  mille  écus  d'or,  et  nous  informa.de  son  prochain 
départ ,  en  me  priant ,  dès  que  je  serais  racheté,  de  me  faire  indiquer  le 
jardin  de  son  père,  et  de  chercher,  en  tous  cas,  l'occasiop  d'y  aller  et  de 
la  voir.  Je  lui  répondis  en  peu  de  mots  que  je  ne  manquerais  pas  de  faire 
ainsi,  et  qu'elle  eût  bien  soin  de  nous  recommander  à  Lella  Maryem , 
avec  toutes  ces  oraisons  que  l'esclave  lui  avait  enseignées.  Gela  fait ,  on 
prit  des  mesures  pour  que  mes  trois  compagnons  se  rachetassent  aussi, 
afin  de  faciliter  leur  sortie  du  bagne,  et  que,  me  voyant  racheté  et  eux 
non,  tandis  qu'il  y  avait  de  l'argent  pour  le  faire,  le  diable  n'allât  pas 
leur  monter  la  tète,  et  leur  persuader  de  faire  quelque  sottise  au  détri- 
ment de  Zoraïde.  Bien  que  leur  qualité  pût  me  préserver  de  cette  crainte , 
cependant  je  ne  voulus  pas  laisser  courir  une  telle  chance  à  l'affaire.  Je 
les  fis  donc  racheter  par  le  même  moyen  que  j'avais  pris  pour  moi ,  en 
remettant  d'avance  l'argent  de  la  rançon  au  marchand,  pour  çtf'il  pût 
s'engager  en  toute  sécurité;  mais  jamais  nous  ne  lui  découvrîmes  notre 
secret  complot  :  cette  confidence  eût  été  trop  dangereuse. 
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parlé,  car  elle  se  serait  effrayée  sans  doute  en  voyant  son  sort  confié  à 
la  langue  d'un  renégat.  Mais  Dieu,  qui  ordonnait  les  choses  d'autre  fa- 
çon ,  ne  donna  point  au  désir  du  renégat  l'occasion  de  se  satisfaire.  Celui- 
ci  ,  voyant  qu'il  allait  et  venait  en  toute  sûreté ,  dans  ses  voyages  à  Sar- 
gel;  qu'il  jetait  l'ancre  où,  quand  et  eomme  il  lui  plaisait;  que  sou 
associé  le  Tagarin  n'avait  d'autre  volonté  que  la  sienne  ;  qu'enfin  j'étais 
racheté,  et  qu'il  ne  manquait  plus  que  de  trouver  des  chrétiens  pour  le 
service  des  rames ,  me  dit  de  choisir  ceux  que  je  voulais  emmener  avec 
moi,  outre  les  gentilshommes  rachetés,  et  de  les  tenir  prévenus  pour  le 
premier  vendredi ,  jour  où  il  avait  décidé  qu'aurait  lieu  notre  départ.  Eu 
conséquence,  je  parlai  à  douze  Espagnols,  tous  vigoureux  rameurs,  et 
de  ceux  qui  pouvaient  le  plus  librement  sortir  de  la  ville.  Ce  n'était  pas 
facile  d'en  trouver  autant  à  cette  époque,  car  vingt  bâtiments  étaient 
sortis  en  course,  et  l'on  avait  emmené  tous  les  hommes  des  chiourmes. 
Ceux-ci  ne  se  rencontrèrent  que  parce  que  leur  maître  ne  s'était  pas  mis 
en  course  de  toute  la  saison,  ayant  à  terminer  une  galiote  qui  était  sur  le 
chantier.  Je  ne  leur  dis  rien  autre  chose  sinon  que,  le  premier  vendredi, 
dans  le  tantôt,  ils  sortissent  secrètement  un  à  un,  et  qu'ils  prissent  le 
chemin  du  jardin  d'Agi  -Morato,  où  ils  m'attendraient  jusqu'à  ce  que 
j'arrivasse.  Je  donnai  à  chacun  cet  avis  en  particulier,  en  leur  recomman- 
dant, s'ils  voyaient  là  d'autres  chrétiens,  de  leur  dire  simplement  que  je 
leur  avais  commandé  de  m 'attendre  en  cet  endroit. 

»  Cette  démarche  faite ,  il  m'en  restait  une  autre  à  faire  qui  me  conve- 
nait* encore  davantage  :  c'était  d'informer  Zoraïde  de  l'état  où  se  trou- 
vaient nos  affaires,  pour  qu'elle  fût  prête  et  sur  le  qui- vive,  et  pour 
qu'elle  ne  s'effrayât  point  si  nous  l'enlevions  à  fimproviste  avant  le 
temps  que,  dans  sa  pensée,  devait  mettre  à  revenir  la  barque  des  chré- 
tiens. Je  résolus  donc  d'aller  an  jardin ,  et  de  voir  si  je  pourrais  lui  par- 
ler. Sous  le  prétexte  d'aller  cueillir  quelques  herbages,  j'y  entrai  la  veille 
de  mon  départ,  et  la  première  personne  que  je  rencontrai  fut  son  père , 
lequel  s'adressa  à  moi  dans  cette  langue  qu'on  parle  entre  captifs  et  Mo- 
res, sur  toutes  les  côtes  de  Berbérie,  et  même  à  Constantinople,  qui  n'est 
ni  l'arabe,  ni  le  castillan,  ni  la  langue  d'aucune  nation,  mais  un  mé- 
lange de  Joutes  les  langues,  avec  lequel  nous  parvenons  à  nous  entendre 
tous1.  H  me  demanda  donc,  en  cette  manière  de  langage,  qui  j'étais,  et 

«  C'est  la  langue  franque.  Le  P.   Haedo  s'exprime  ainsi  dans  U    Topografia, 
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ce  que  je  cherchais  dans  son  jardin.  Je  lui  répondis  que  j'étais  esclave 
d'Arnaute  Mami  (et  cela,  parce  que  je  savais  que  c'était  nn  de  ses  amis 
les  plus  intimes),  et  que  je  cherchais  des  herbes  pour  faire  une  salade. 
Il  me  demanda  ensuite  si  j'étais  ou  non  un  homme  de  rachat,  et  combien 
mon  maître  exigeait  pour  ma  rançon.  Pendant  ces  questions  et  ces  ré- 
ponses, la  belle  Zoraïde  sortit  de  la  maison  du  jardin.  II  y  avait  déjà 
longtemps  qu'elle  ne  m'avait  vu,  et,  comme  les  Moresques,  ainsi  que 
je  l'ai  dit,  ne  font  aucune  façon  de  se  montrer  aux  chrétiens,  et  ne 
cherchent  pas  davantage  à  les  éviter,  rien  ne  l'empêcha  de  s'avancer 
auprès  de  nous.  Au  contraire,  voyant  quelle  venait  à  petits  pas,  son  père 
l'appela  et  la  fit  approcher.  Ce  serait  chose  impossible  que  de  vous  dire 
à  présent  avec  quelle  extrême  beauté,  quelle  grâce  parfaite  et  quels  ri- 
ches atours  parut  à  mes  yeux  ma  bien-aimée  Zoraïde.  Je  dirai  seulement 
que  plus  de  perles  pendaient  à  son  beau  cou,  à  ses  oreilles,  à  ses  bou- 
cles de  cheveux,  qu'elle  n'avait  de  cheveux  sur  la  tète.  Au-dessus  des 
coude-pieds,  qu'elle  avait  nus  et  découverts  à  la  mode  de  son  pays,  elle 
portait  deux  carcadj  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  en  arabe  les  anneaux  ou 
bracelets  des  pieds)  d'or  pur,  avec  tant  de  diamants  incrustés,  que  son 
père,  à  ce  qu'elle  m'a  dit  depuis ,  les  estimait  dix  mille  doublons,  et  les 
bracelets  qu'elle  portait  aux  poignets  des  mains  valaient  une  somme 
égale.  Les  perles  étaient  très-fines  et  très-nombreuses,  car  la  plus  grande 
parure  des  femmes  moresques  est  de  se  couvrir  de  perles  en  grains  ou  en 
semence.  Aussi  y  a-t-il  plus  de  perles  chez  les  Mores  que  chez  toutes  les 
autres  nations.  Le  père  de  Zoraïde  avait  la  réputation  d'en  posséder  un 
grand  nombre  et  des  plus  belles  qui  fussent  à  Alger.  11  passait  aussi  pour 
avoir  dans  son  trésor  plus  de  deux  cent  mille  écus  espagnols,  et  c'est  de 


(chap.  29  )  :  «  La  troisième  langue  qu'on  parle  à  Alger  est  celle  que  les  Mores  et  les 
o  Turcs  appellent  franque.  C'est  an  mélange  de  diverses  langues  chrétiennes ,  et  d'ex- 
•  pressions  qui  sont ,  pour  la  plupart ,  italiennes  ou  espagnoles ,  et  quelquefois  portu- 
j»  gaises,  depuis  peu.  Gomme  à  cette  confusion' de  toutes  sortes  d'idiomes  se  joint  la 
d  mauvaise  prononciation  des  Mores  et  des  Turcs,  qui  ne  connaissent  ni  les  modes ,  ni 
»  les  temps ,  ni  les  cas ,  la  langue  franque  d'Alger  n'est  plus  qu'un  jargon  semblable  au 
»  parler  d'un  nègre  novice  nouvellement  amené  en  Espagne.  9 

1  C'est-à-dire  l'Albanais  Mami.  Il  était  capitan  de  la  flotte  où  servait  le  corsaire  qui 
fit  Cervantes  prisonnier,  et,  «  si  cruelle  béte ,  dit  Haedo,  que  sa  maison  et  ses  vaisseaux 
»  étaient  remplis  de  nez  et  d'oreilles  qu'il  coupait ,  pour  le  moindre  motif,  aux  pauvres 
9  chrétiens  captifs.  9  Cervantes  fait  encore  mention  de  lui  dans  la  Galatée  et  d'autres 
ouvrages . 
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tout  cela  qu'était  maltresse  celle  qui  Test  à  présent  de  moi.  Si  elle  se 
montrait  belle  avec  tous  ces  ornements,  on  peut  se  faire  idée,  par  les 
restes  de  beauté  que  lui  ont  laissés  tant  de  souffrances  et  de  fatigues,  de 
ce  qu'elle  devait  être  en  ces  temps  de  prospérités.  On  sait  que  la  beauté 
de  la  plupart  des  femmes  a  ses  jours  et  ses  époques  ;  que  les  accidents  de 
leur  vie  la  diminuent  ou  l'augmentent,  et  qu'il  est  naturel  que  les  passions1 
de  rame  rélèvent  ou  l'abaissent,  bien  que  d'ordinaire  elles  la  flétrissent. 
Enfin ,  elle  se  montra  parée  et  belle  au  dernier  point;  du  moins,  elle  me 
parut  la  plus  riche  et  la  plus  ravissante  femme  qu'eussent  encore  voe 
mes  yeux.  Et,  joignant  à  cela  les  sentiments  de  reconnaissance  que  m'a- 
vaient inspirés  ses  bienfaits,  je  crus  avoir  devant  moi  une  divinité  du 
ciel  descendue  sur  la  terre  pour  mon  plaisir  et  mon  salut.  Dès  qu'elle 
approcha,  son  père  lui  dit  dans  sa  langue  que  j'étais  esclave  de  son  ami 
Arnaute-Mami ,  et  que  je  venais  chercher  une  salade.  Elle  prit  alors  la 
parole,  et,  dans  cette  langue  mêlée  dont  je  vous  ai  parlé,  elle  me  de- 
manda si  j'étais  gentilhomme ,  et  pourquoi  je  ne  m'étais  pas  encore  ra- 
cheté ;  je  lui  répondis  que  je  venais  de  l'être  et  qu'elle  pouvait  voir,  par 
le  prix  de  ma  rançon,  combien  mon  maître  m'estimait,  puisqu'il  avait 
exigé  et  touché  quinze  cents  zoltanis  ».  <  En  vérité,  dit-elle,  si  tu  avais 
appartenu  à  mon  père,  j'aurais  fait  en  sorte  qu'il  ne  te  donnât  pas  pour 
deux  fois  autant;  car  vous  autres  chrétiens,  vous  mentez  en  tout  ce  que 
vous  dites,  et  vous  vous  faites  pauvres  pour  tromper  les  Mores.  —  Cela 
peut  bien  être,  madame,  répondis-je;  mais  je  te  proteste  que  j'ai  dit  à 
mon  maître  la  vérité,  que  je  la  dis  et  la  dirai  à  toutes  les  personnes  que 
je  rencontre  en  ce  monde.  —  Et  quand  t'en  vas-tu?  demanda  Zoraïde.  — 
Demain ,  à  ce  que  je  crois,  lui  dis-je.  11  y  a  ici  un  vaisseau  de  France  qui 
met  demain  à  la  voile,  et  je  pense  partir  avec  lui  —  Ne  vaudrait -il  pas 
mieux ,  répliqua  Zoraïde,  attendre  qu'il  arrivât  des  vaisseaux  d'Espagne 
pour  t'en  aller  avec  eux,  plutôt  qu'avec  des  Français,  qui  ne  sont  pas 
vos  amis?  —  Non ,  répondis-je  ;  si  toutefois  il  y  avait  des  nouvelles  cer- 
taines qu'un  bâtiment  arrive  d'Espagne,  je  me  déciderais  à  l'attendre; 
mais  il  est  plus  sur  de  m'en  aller  dès  demain  ^  car  le  désir  que  j'ai  de 
me  voir  en  mon  pays,  auprès  des  personnes  que  j'aime,  est  si  fort, 
qu'il  ne  me  laissera  pas  attendre  une  autre  occasion ,  pour  peu  qu'elle 


1  Le  zoUani  vmltit  quarante  âpres  d'argent,  on  presque  deux  piastre!  fortes  d'Es 
l*gne. 
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tarde,  quelque  bonne  qu'elle  paisse  être.  —  Ta  dois  sans  doute  être  ma- 
rié dans  ton  pays?  demanda  Zoraïde;  et  c'est  pour  cela  que  tu  désires 
tant  aller  revoir  ta  femme.  — Non,  répondis-je,  je  ne  suis  pas  marié; 
mais  j'ai  donné  ma  parole  de  me  marier  en  arrivant.  —  Est-elle  belle, 
la  dame  à  qui  tu  Tas  donnée?  demanda  Zoraïde.  —  Si  belle,  répliquai- 
je ,  que  pour  la  louer  dignement,  et  te' dire  la  vérité ,  j'affirme  qu'elle  te 
ressemble  beaucoup.  »  A  ces  mots,  le  père  de  Zoraïde  se  mit  à  rire  de 
bon  cœur,  et  me  dit  :  «  Par  Allah  1  chrétien ,  elle  doit  être  bien  belle,  en 
effet,  si  elle  ressemble  à  ma  fille,  qui  est  la  plus  belle  personne  de  tout 
ce  royaume  ;  si  tu  en  doutes,  regarde-la  bien,  et  tu  verras  que  je  t'ai  dit 
la  vérité.  •  C'était  Agi-Morato  qui  nous  servait  d'interprète  dans  le  cours 
de  cet  entretien ,  comme  plus  habile  à  parler  cette  langue  bâtarde  dont 
on  fait  usage  en  ce  pays  ;  car  Zoraïde,  quoiqu'elle  l'entendit  également, 
exprimait  plutôt  ses  pensées  par  signes  que  par  paroles. 

>  Tandis  que  la  conversation  continuait*  ainsi ,  arrive  un  More  tout  es- 
soufflé, disant  à  grands  cris  que  quatre  Turcs  ont  sauté  par-dessus  les 
murs  du  jardin,  et  qu'ils  cueillent  les  fruits,  bien  que  tout  verts  encore. 
A  cette  nouvelle,  le  vieillard  tressaillit  de  crainte,  et  sa  fille  aussi,  car 
les  Mores  ont  une  peur  générale  et  presque  naturelle  des  Turcs,  surtout 
des  soldats  de  cette  nation ,  qui  sont  si  insolents  et  exercent  un  tel  em- 
pire sur  les  Mores  leurs  sujets,  qu'ils  les  traitent  plus  mal  que  s'ils  étaient 
leurs  esclaves.  Agi-Morato  dit  aussitôt  à  Zoraïde  :  «  Fille,  retourne  vite 
à  la  maison,  et  renferme-toi  pendant  que  je  vais  parler  à  ces  chiens  ;  toi, 
chrétien,  cherche  tes  herbes  à  ton  aise,  et  qu'Allah  te  ramène  heureuse- 
ment en  ton  pays.  •  Je  m'inclinai,  et  il  alla  chercher  les  Turcs,  me  lais- 
sant seul  avec  Zoraïde,  qui  fit  d'abord  mine  d'obéir  à  son  père;  mais, 
dès  qu'il  eut  disparu  derrière  les  arbres  du  jardin,  elle  revint  auprès  de 
moi,  et  me  dit,  les  yeux  pleins  de  larmes  :  «  Ataméji,  chrétien, 
ataméji?  »  ce  qui  veut  dire  :  «  Tu  t'en  vas,  chrétien,  tu  t'en  vas?  — 
Oui ,  madame ,  lui  répondis-je  ;  mais  jamais  sans  toi.  Attends-moi  le  pre- 
mier dgiuma,  et  ne  t'effraie  pas  de  nous  voir,  car,  sans  aucun  doute, 
nous  t'emmènerons  en  pays  de  chrétiens.  •  Je  lui  dis  ce  peu  de  mots  de 
façon  qu'elle  me  comprit  très-bien,  ainsi  que  d'autres  propos  que  nous 
échangeâmes.  Alors ,  jetant  un  bras  autour  de  mon  cou,  elle  commença 
d'un  pas  tremblant  à  cheminer  vers  la  maison.  Le  sort  voulut ,  et  ce 
pouvait  être  pour  notre  perte,  si  le  ciel  n'en  eût  ordonné  autrement, 
que,  tandis  que  nous  marchions  ainsi  embrassés,  son  père,  qui  venait 
déjà  de  renvoyer  les  Turcs,  nous  vit  dans  cette  posture,  et  nous  vtmes 
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bien  aussi  qu'il  nous  avait  aperçus.  Mais  Zoraïde,  adroite  et  prudente, 
ne  voulut  pas  ôter  les  bras  de  mon  cou;  au  contraire,  elle  s'approcha 
plus  près  encore,  et  posa  sa  tête  sur  ma  poitrine,  en  pliant  un  peu  les  ge- 
noux, et  donnant  tous  les  signes  d'un  évanouissement  complet.  Moi,  de 
mon  côté,  je  feignis  de  la  soutenir  contre  mon  gré.  Son  père  vint  en 
courant  à  notre  rencontre,  et  voyant  sa  fille  en  cet  état,  il  lui  demanda 
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ce  qu'elle  avait  ;  mais  comme  elle  ne  répondait  pas  :  «  Sans  doute , 
s'éeria-t-il ,  que  l'effroi  que  lui  a  donné  l'arrivée  de  ces  chiens  l'aura  fait 
évanouir.  •  Alors,  l'ôtant  de  dessus  ma  poitrine ,  il  la  pressa  contre  la 
sienne.  Elle  jeta  un  soupir,  et  les  yeux  encore  mouillés,  se  tourna 
de  mon  côté,  et  me  dit  :  «  Âméji,  chrétien ,  améji,  »  c'est-à-dire,  «  Va- 
t'en,  chrétien,  va-t'en.  »  A  quoi  son  père  répondit  :  «  Peu  importe, 
fille ,  que  le  chrétien  s'en  aille ,  car  il  ne  t'a  point  fait  de  mal  ;  et  les 
Turcs  sont  partis.  Que  rien  ne  t'effraie  maintenant,  et  que  rien  ne  te 
chagrine,  puisque  les  Turcs,  ainsi  que  je  te  l'ai  dit,  se  sont,  à  ma 
prière,  en  allés  par  où  ils  étaient  venus.  —  Ce  sont  eux ,  seigneur,  dis-je 
à  son  père,  qui  l'ont  effrayée,  comme  tu  Tas  pensé.  Mais  puisqu'elle  dit 
que  je  m'en  aille ,  je  ne  veux  pas  lui  causer  de  peine.  Reste  en  paix ,  et , 
avec  ta  permission,  je  reviendrai,  au  besoin ,  cueillir  des  herbes  dans  le 
jardin;  car,  à  ce  que  dit  mon  maître,  on  n'en  saurait  trouver  en  aucun 
autre  de  meilleures  pour  la  salade.  —  Tu  pourras  revenir  toutes  les  fois 
qu'il  te  plaira,  répondit  Agi-Morato  ;  ma  fille  ne  dit  pas  cela  parce  que  ta  vue 
ou  celle  des  autres  chrétiens  la  fâche  ;  c'était  pour  dire  que  les  Turcs  s'en 
allassent  qu'elle  t'a  dit  de  t'en  aller,  ou  bien  parce  qu'il  était  temps  de 
chercher  tes  herbes/ •  A  ces  mois ,  je  pris  sur-le-champ  congé  de  tous  les 
deux,  et  Zoraïde,  qui  semblait  à  chaque  pas  se  sentir  arracher  l'âme,  s'é- 
loigna avec  son  père.  Moi,  sous  prétexte  de  chercher  les  herbes  de  ma  sa- 
lade, je  parcourus  à  mon  aise  tout  le  jardin;  je  remarquai  bien  les  entrées 
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et  les  sorties,  le  fort  et  le  faible  de  la  maison,  et  les  commodités  qui  se 
pouvaient  offrir  pour  le  succès  de  notre  entreprise.  Gela  fait ,  je  revins, 
et  rendis  compte  de  tout  ce  qui  s'était  passé  au  renégat  et  à  mes  compa- 
gnons, soupirant  après  l'heure  où  je  me  verrais  en  paisible  jouissance  du 
bonheur  que  m'offrait  le  ciel  dans  la  belle  et  charmante  Zoraïde. 

•  Enfin,  le  temps  s'écoula,  et  amena  le  jour  par  nous  si  désiré.  Noos  sui- 
vîmes ponctuellement  tous  ensemble  Tordre  arrêté  dans  nos  conciliabules 
après  de  mûres  réflexions,  et  le  succès  répondit  pleinement  à  notre  es- 
poir. Le  vendredi  qui  suivit  le  jour  où  j'avais  entretenu  Zoraïde  dans  le 
jardin,  le  renégat  vint,  à  l'entrée  de  la  nuit,  jeter  l'ancre  avec  sa  barque 


presque  en  face  de  la  demeure  où  nous  attendait  l'aimable  fille  d'Agi-Mo- 
rato.  Péjà  les  chrétiens  qui  devaient  occuper  les  bancs  des  rameurs 
étaient  avertis  et  cachés  dans  divers  endroits  des  environs.  Ils  étaient 
tous  vigilants  et  joyeux  dans  l'attente  de  mon  arrivée,  et  impatients 
d'attaquer  le  navire  qu'ils  avaient  devant  les  yeux;  car,  ne  sachant  point 
la  convention  faite  avec  le  renégat,  ils  croyaient  que  c'était  par  la  force 
de  leurs  bras  qu'il  fallait  gagner  la  liberté,  en  ôtant  la  vie  aux  Mores  qui 
occupaient  la  barque.  H  arriva  donc  qu'à  peine  je  me  fus  montré  avec 
mes  compagnons ,  tous  les  autres  qui  étaient  cachés ,  guettant  notre  ar- 
rivée, accoururent  auprès  de  nous.  C'était  l'heure  où  les  portes  de  la 
ville  venaient  d'être  fermées,  et  personne  n'apparaissait  dans  toute  cette 
campagne.  Quand  nous  fûmes  réunis ,  nous  hésitâmes  pour  savoir  s'il 
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valait  mieux  aller  d'abord  chercher  Zoraïde,  ou  faire,  avant  tout,  pri- 
sonniers les  Mores  bagarins 4  qui  ramaient  dans  la  barque.  Pendant  que 
nous  étions  encore  àjnlancer,  arriva  notre  renégat,  qui  nous  demanda 
à  quoi  nous  perdions  le  temps ,  ajoutant  que  l'heure  était  venue  d'agir, 
et  que  tous  ses  Mores,  la  plupart  endormis,  ne  songeaient  guère  à  se 
tenir  sur  leurs  gardes.  Nous  lui  dîmes  ce  qui  causait  notre  hésitation  ; 
mais  il  répondit  que  ce  qui  importait  le  plus,  c'était  d'abord  de  s'emparer 
de  la  barque ,  chose  très-facile  et  sans  nul  danger,  puis  qu'ensuite  nous 
pourrions  aller  enlever  Zoraïde.  Son  avis  fut  unanimement  approuvé,  et, 
sans  tarder  davantage,  guidés  par  lui,  nous  arrivâmes  au  petit  navire. 
11  sauta  le  premier  à  bord,  saisit  son  cimeterre,  et  s'écria  en  langue 
arabe  :  «  Que  personne  de  vous  ne  bouge  s'il  ne  veut  qu'il  lui  en  coûte 
la  vie.  •  En  ce  moment,  presque  tous  les  chrétiens  étaient  entrés  à  sa 
suite.  Les  Mores,  qui  n'étaient  pas  gens  de  résolution,  furent  frappés 
d'effroi  eu  écoutant  ainsi  parler  leur  arraez  3,  et ,  sans  qu'aucun  d'eux 
étendit  la  main  sur  le  peu  d'armes  qu'ils  avaient,  ils  se  laissèrent  en  si- 
lence garrotter  par  les  chrétiens.  Ceux-ci  firent  cette  besogne  avec  célé- 
rité, menaçant  les  Mores,  si  l'un  d'eux  élevait  la  voix,  de  les  passer 
tous  au  fil  de  l'épée.  Quand  cela  fut  fait ,  la  moitié  de  nos  gens  restèrent 
pour  les  garder,  et  je  revins  avec  les  autres ,  ayant  toujours  le  renégat 
pour  guide,  au  jardin  d'Agi-Morato.  Le  bonheur  voulut  qu'en  arrivant  à 
la  porte  nous  l'ouvrissions  avec  autant  de  facilité  que  si  elle  n'eût  pas 
été  fermée.  Nous  approchâmes  doue  en  grand  silence  jusque  auprès  de 
la  maison,  sans  donner  l'éveil  à  personne.  La  belle  Zoraïde  nous  at- 
tendait à  une  fenêtre,  et,  dès  qu'elle  entendit  que  quelqu'un  était  là,  elle 
demanda  d'une  voix  basse  si  nous  étions  nazarani,  c'est-à-dire  chré- 
tiens. Je  lui  répondis  qu'oui,  et  qu'elle  n'avait  qu'à  descendre.  Quand  elle 
me  reconnut,  elle  n'hésita  pas  un  moment;  sans  répliquer  un  mot,  elle 
descendit  en  toute  hâte ,  ouvrit  la  porte  et  se  fit  voir  à  tous  les  yeux ,  si 
belle  et  si  richement  vêtue,  que  je  ne  pourrais  l'exprimer.  Dès  que  je  la 


1  Bagarins,  de  bahar,  mer,  lignifie  matelots.  «  Les  Mores  des  montagne*,  dit  Haedn, 
»  qui  vivent  dans  Alger ,  gagnent  leur  vie ,  les  uns  en  servant  des  Tares  ou  des  riches 
s  Mores;  les  autres,  en  travaillant  aux  jardins  ou  aux  vignes,  et  quelques-uns  en  ra- 
»  mant  sur  les  galères  et  les  galiotes;  ceux-ci,  qui  louent  leurs  services,  sont  appelés 
»  bagarinès.  »  (Tipogra/ta,  cap.  II.) 

*  Commandant  d'un  bâtiment  algérien. 
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vis,  je  lui  pris  une  main,  et  je  la  baisai;  le  renégat  fit  de  môme  ainsi 
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que  mes  deux  compagnons,  et  les  autres  aussi,  qui,  sans  rien  savoir  de 
l'aventure,  firent  ce  qu'ils  nous  virent  faire,  si  bien  qu'il  semblait  que 
tous  nous  lui  rendissions  grâce ,  et  la  reconnussions  pour  maltresse  de 
notre  liberté.  Le  renégat  lui  demanda  en  langue  moresque  si  son  père 
était  dans  le  jardin.  Elle  répondit  qu'oui,  et  qu'il  dormait.  «  Alors  il 
faudra  l'éveiller,  reprit  le  renégat,  et  l'emmener  avec  nous,  ainsi  que 
tout  ce  qu'il  y  a  de  précieux  dans  ce  beau  jardin.  —  Non,  s'écria-t-elle, 
on  ne  touchera  point  à  un  cheveu  de  mon  père  ;  et  dans  cette  maison 
il  n'y  a  rien  de  plus  que  ce  que  j'emporte,  et  c'est  bien  assez  pour  que 
vous  soyez  tous  riches  et  contents.  Attendez  un  peu,  et  vous  allez  voir.  » 
A  ces  mots,  elle  rentra  chez  elle,  en  disant  qu'elle  reviendrait  aussitôt, 
et  que  nous  restassions  tranquilles,  sans  faire  aucun  bruit.  Je  questionnai 
le  renégat  sur  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  eux,  et  quand  il  me  l'eut 
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coûté ,  je  lui  dis  qu'il  fallait  ne  faire  en  tonte  chose  qne  la  volonté  de 
Zoraïde.  Celle-ci  revenait  déjà,  chargée  d'un  coffret  si  plein  d'écus  d'or, 
qu'elle  pouvait  à  peine  le  soutenir.  La  fatalité  voulut  que  son  père  s'é- 
veillât en  ce  moment,  et  qu'il  entendu  le  bruit  qui  se  faisait  dans  le  jar- 
din. Il  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  reconnut  sur-le-champ  que  tous  ceux 
qui  entouraient  sa  maison  étaient  chrétiens.  Aussitôt,  jetant  des  cris  per- 
çants, il  se  mit  à  dire  en  arabe  :  «  Aux  chrétiens,  aux  chrétiens I  aux 


voleurs,  aux  voleurs!  »  Ces  cris  nous  mirent  tous  dans  une  affreuse  con- 
fusion. Mais  le  renégat,  voyant  le  péril  que  nous  courions,  et  combien 
il  lui  importait  de  terminer  l'entreprise  avant  que  l'éveil  fût  donné , 
monta,  en  courant  à  toutes  jambes,  à  l'appartement  d'Agi- Morato.  Quel- 
ques-uns des  nôtres  le  suivirent,  car  je  n'osai,  quant  à  moi,  abandonner 
Zoraïde,  qui  était  tombée  comme  évanouie  dans  mes  bras.  Finalement, 
ceux  qui  étaient  montés  mirent  si  bien  le  temps  à  profit,  qu'un  momenl 
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après  ils  descendirent,  amenant  Agi-Morato,  les  mains  liées  et  un  mou- 
choir attaché  sur  la  bouche,  et  le  menaçant  de  lui  faire  payer  un  seul 
mot  de  la  vie.  Quand  sa  fille  l'aperçut,  elle  se  couvrit  les  yeux  pour  ne 
point  le  voir,  et  lui  resta  frappé  de  stupeur,  ne  sachant  pas  avec  quelle 
bonne  volonté  elle  s'était  remise  en  nos  mains.  Mais  comme  alors  les 
pieds  étaient  le  plus  nécessaires,  nous  regagnâmes  en  toute  hâte  notre 
barque,  où  ceux  qui  étaient  restés  nous  attendaient,  fort  inquiets  qu'il 
ne  nous  fût  arrivé  quelque  malheur. 

•  A  peine  deux  heures  de  la  nuit  s'étaient  écoulées  que  nous  étions  tous 
réunis  dans  la  barque.  On  ôta  au  père  de  Zoraïde  les  liens  des  mains  et  le 
mouchoir  de  la  bouche;  mais  le  renégat  lui  répéta  encore  que,  s'il  disait 
un  mot,  c'en  était  fait  de  lui.  Dès  qu'il  aperçut  là  sa  fille,  Agi-Morato 
commença  à  pousser  de  plaintifs  sanglots,  surtout  quand  il  vit  que  je  la 
tenais  étroitement  embrassée,  et  qu'elle,  sans  se  plaindre,  sans  se  dé- 
fendre, sans  chercher  à  s'échapper,  demeurait  tranquille  entre  mes  bras; 
mais  toutefois  il  gardait  le  silence,  dans  la  crainte  que  le  renégat  ne  mit 
ses  menaces  à  effet.  Au  moment  où  nous  allions  jeter  les  rames  à  l'eau , 
Zoraïde,  voyant  dans  la  barque  son  père  et  les  autres  Mores  qui  étaient 
attachés,  dit  au  renégat  de  me  demander  que  je  lui  fisse  la  grâce  de  relâ- 
cher ces  Mores,  et  de  rendre  à  son  père  la  liberté,  parce  qu'elle  se  préci- 
piterait plutôt  dans  la  mer  que  de  voir  devant  ses  yeux ,  et  par  rapport 
à  elle,  emmener  captif  un  père  qui  l'avait  si  tendrement  aimée.  Le  rené- 
gat me  transmit  sa  prière ,  et  je  répondis  que  j'étais  prêt  à  la  contenter. 
Mais  il  répliqua  que  cela  n'était  pas  possible.  ■  Si  nous  les  laissons  ici, 
me  dit-il,  ils  vont  appeler  au  secours,  mettre  la  ville  en  rumeur,  et  ils 
seront  cause  qu'on  enverra  de  légères  frégates  à  notre  poursuite,  qu'on 
nous  cernera  par  terre  et  par  mer,  et  que  nous  ne  pourrons  nous  échap- 
per. Ce  qu'on  peut  faire ,  c'est  de  leur  donner  la  liberté  en  arrivant  au 
premier  pays  chrétien.  »  Nous  nous  rendîmes  tous  à  cet  avis,  et  Zoraïde, 
à  laquelle  on  expliqua  les  motifs  qui  nous  obligeaient  à  ne  point  faire  sur- 
le-champ  ce  qu'elle  désirait ,  s'en  montra  satisfaite. 
•  »  Aussitôt,  en  grand  silence,  mais  avec  une  joyeuse  célérité,  chacun  de 
nos  vigoureux  rameurs  saisit  son  aviron,  et  nous  commençâmes,  en  nous 
recommandant  à  Dieu  du  profond  de  nos  cœurs ,  à  voguer  dans  la  di- 
rection des  lies  Baléares,  qui  sont  le  pays  chrétien  le  plus  voisin.  Mais 
comme  le  vent  d'est  soufflait  assez  fort,  et  que  la  mer  était  un  peu  hou- 
leuse, il  devint  impossible  de  suivre  la  route  de  May  orque,  et  nous  fûmes 
obligés  de  longer  le  rivage  du  côté  d'Oran ,  non  sans  grande  inquiétude 
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d'être  découverts  de  la  petite  ville  de  Sargel ,  qui,  sur  cette  côte ,  n'est 
pas  à  plus  de  soixante  milles  d'Alger.  Nous  craignions  aussi  de  rencon-. 
trer  dans  ces  parages  quelque  galiote  de  celles  qui  amènent  des  marchan- 
dises de  Tetouan ,  bien  que  chacun  de  nous  comptât  assez  sur  lui  et  sur 
les  autres  pour  espérer,  si  nous  rencontrions  une  galiote  de  commerce 
qui  ne  fût  point  armée  en  course,  non -seulement  de  ne  pas  être  pris, 
mais,  au  contraire,  de  prendre  un  bâtiment  où  nous  pourrions  achever 
[dus  sûrement  notre  voyage.  Tandis  qu'on  naviguait  ainsi,  Zoraïde  res- 
tait à  mes  côtés,  la  tête  cachée  dans  mes  mains  pour  ne  pas  voir  son  père, 
et  j'entendais  qu'elle  appelait  tout  bas  Lella  Maryem ,  en  la  priant  de 
nous  assister. 

»  Nous  avions  fait  environ  trente  milles  quand  le  jour  commença  de 
poindre,  mais  nous  étions  à  peine  à  trois  portées  d'arquebuse  de  la  terre, 
que  nous  vîmes  entièrement  déserte  et  sans  personne  qui  pût  nous  dé- 
couvrir* Cependant,  à  force  de  rames,  nous  gagnâmes  la  pleine  mer, 
qui  s'était  un  peu  calmée ,  et  quand  nous  fûmes  à  deux  lieues  environ  de 
la  côte,  on  donna  l'ordre  de  ramer  de  quart  pendant  que  nous  pren- 
drions quelque  nourriture,  car  la  barque  était  abondamment  pourvue. 
Mais  les  rameurs  répondirent  qu'il  n'était  pas  encore  temps  de  prendre 
du  repos,  qu'on  pouvait  donner  à  manger  à  ceux  qui  n'avaient  point  à 
faire,  et  qu'ils  ne  voulaient  pour  rien  au  monde  déposer  les  rames. 
On  leur  obéit,  et,  presque  au  même  instant,  un  grand  vent  s'éleva, 
qui  nous  força  d'ouvrir  les  voiles  et  de  laisser  la  rame ,  en  mettant  le 
cap  sur  Oran ,  car  il  n'était  pas  possible  de  suivre  une  autre  direction. 
Cette  manœuvre  se  fit  avec   rapidité,  et  nous  naviguâmes  à  la  voile,  fai- 
sant plus  de  huit  milles  à  l'heure,  sans  autre  crainte  que  celle  de  ren- 
contrer un  bâtiment  armé  en  course.  Nous  donnâmes  à  manger  aux  Mo- 
res bagarins ,  que  le  renégat  consola  en  leur  disant  qu'ils  n'étaient  point 
captifs,  et  qu'à  la  première  occasion  la  liberté  leur  serait  rendue.  Il  tint 
le  même  langage  au  père  de  Zoraïde;  mais  le  vieillard  répondit  :  «  Je 
pourrais,  ô  chrétiens,  attendre  toute  autre  chose  de  votre  générosité  et 
de  votre  courtoisie,  mais  ne  me  croyez  pas  assez  simple  pour  imaginer 
que  vous  allez  me  donner  la  liberté.  Vous  ne  vous  êtes  pas  exposés  assu- 
rément aux  périls  qu'il  y  avait  de  me  l'enlever  pour  me  la  rendre  si  libé- 
ralement ,  surtout  sachant  qui  je  suis  et  quels  avantages  vous  pouvez 
retirer  en  m'imposant  une  rançon.  S'il  vous  plait  d'en  fixer  le  prix,  je 
vous  offre  dès  maintenant  tout  ce  que  vous  voudrez  pour  moi  et  pour  cette 
pauvre  enfant,  qui  est  la  meilleure  et  la  plus  chère  partie  de  mon  âme.  » 
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En  achevant  ces  mots,  il  se  mit  à  pleurer  si  amèrement,  qu'il  nous  fit  à 
tons  compassion,  et  qu'il  força  Zoraïde  à  jeter  la  vue  sur  lui.  Quand  die 
le  vit  ainsi  pleurer,  elle  s'attendrit ,  se  leva  de  mes  genoux ,  pour  aller 
embrasser  son  père,  et,  collant  son  visage  au  sien,  ils  commencèrent 
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tous  deux  à  fondre  en  larmes  d'une  manière  si  touchante,  que  la  plupart 
d'entre  nous  sentaient  aussi  leurs  yeux  se  mouiller  de  pleurs.  Mais  lors- 
qu'Agi-Morato  la  vit  en  habit  de  fête  et  chargée  de  tant  de  bijoux,  il 
lui  dit  dans  sa  langue  :  «  Qu'est-ce  que  cela ,  ma  fille?  hier,  à  l'entrée  de 
la  nuit,  avant  que  ce  terrible  malheur  nous  arrivât,  je  t'ai  vue  avec  tes 
habits  ordinaires  de  la  maison  ;  et ,  maintenant ,  sans  que  tu  aies  eu  le 
temps  de  te  vêtir,  et  sans  que  je  t'aie  donné  aucune  nouvelle  joyeuse  à 
célébrer  en  pompe  et  en  cérémonie ,  je  te  vois  parée  des  plus  riches 
atours  dont  j'aie  pu  te  faire  présent  pendant  notre  plus  grande  prospérité? 
Réponds  à  cela,  car  j'en  suis  plus  surpris  et  plus  inquiet  que  du  malheur 
même  où  je  me  trouve.  » 

•  Tout  ce  que  le  More  disait  à  sa  fille,  le  renégat  nous  le  transmettait, 
et  Zoraïde  ne  répondait  pas  un  mot.  Mais  quand  Agi-Morato  vit  dans 
un  coin  de  la  barque  le  coffret  où  elle  avait  coutume  d'enfermer  ses 
bijoux ,  et  qu'il  savait  bien  avoir  laissé  dans  sa  maison  d'Alger,  ne 
voulant  pas  l'apporter  au  jardin,  il  fut  bien  plus  surpris  encore,  et  lui 
demanda  comment  ce  coffre  était  tombé  en  nos  mains,  et  qu'est-ce 
qu'il  y  avait  dedans.  Alors  le  renégat ,  sans  attendre  la  réponse  de  Zo- 
raïde, répondit  au  vieillard  :  «  Ne  te  fatigue  pas,  seigneur,  à  deman- 
der tant  de  choses  à  ta  fille  Zoraïde  ;  je  vais  t'en  répondre  une  seule , 
qui  pourra  satisfaire  à  toutes  tes  questions.  Sache  donc  qu'elle  est  chré- 
tienne, que  c'est  elle  qui  a  été  la  lime  de  nos  chaînes  et  la  délivrance  de 
notre  captivité.  Elle  est  venue  ici  de  son  plein  gré ,  aussi  contente  ,  à  ce 
que  je  suppose,  de  se  voir  en  cette  situation,  que  celui  qui  passe  des  ténè- 
bres à  la  lumière,  de  la  mort  à  la  vie,  et  de  l'enfer  au  paradis. 

—  Est-ce  vrai,  ma  fille,  ce  que  dit  celui-là  ?  s'écria  le  More. 

—  Il  en  est  ainsi ,  répondit  Zoraïde. 

—  Quoi!  répliqua  le  vieillard,  tu  es  chrétienne,  et  c'est  toi  qui  a  mis 
ton  père  au  pouvoir  de  ses  ennemis? 

—  Chrétienne,  oui,  je  le  suis,  reprit  Zoraïde,  mais  non  celle  qui  t'a  mis 
en  cet  état,  car  jamais  mon  désir  n'a  été  de  t'abandonner,  ni  de  te  faire 
du  mal ,  mais  seulement  de  faire  mon  bien. 

—  Et  quel  bien  t'es-tu  fait,  ma  fille? 

—  Pour  cela,  répondit-elle ,  demande-le  à  Lella  Maryem;  elle  saura  te 
le  dire  mieux  que  moi.  » 

»  A  peine  le  More  eut-il  entendu  cette  réponse ,  qu'avec  une  incroya* 
ble  célérité  il  se  jeta  dans  l'eau  la  tète  la  première,  et  il  se  serait  in- 
failliblement noyé  si  le  long  vêtement  qu'il  portait  ne  l'eût  un  peu  sou- 
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tenu  sur  les  flots.  Aux  cris  de  Zoraïde  nous  accourûmes  tous,  et,  le  sai- 
sissant par  sa  tunique ,  nous  le  retirâmes  à  demi  noyé  et  sans  coooais- 
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sance;  ce  qui  causa  une  si  vive  douleur  à  Zoraïde,  quelle  se  mit,  comme 
s'il  eût  été  sans  vie ,  à  pousser  sur  son  corps  les  plus  tendres  et  les  plus 
douloureux  sanglots.  Nous  le  pendîmes  la  tête  en  bas ,  il  rendit  beaucoup 
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d'eau ,  et  revint  à  lui  au  bout  de  deux  heures.  Pendant  ce  temps,  le  vent 
ayant  changé ,  nous  fûmes  obligés  de  nous  rapprocher  de  terre ,  et  de 
faire  force  de  rames  pour  ne  pas  être  jetés  à  la  côte.  Mais  notre  bonne 
étoile  permit  que  nous  arrivassions  à  une  cale  que  forme  un  petit  pro- 
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moiitoire,  appelé  par  les  Mores  cap  de  la  Cava  rhoumia,  qui  veut  dire       ! 
en  notre  langue  de  la  mauvaise  femme  chrétienne.  C'est  une  tradition       | 
parmi  eux  qu'en  cet  endroit  est  enterrée  cette  Cava,  qui  causa  la  perte  de       ' 
l'Espagne,  parce  qu'en  leur  langue,  Cava  veut  dire  mauvaise  femme  \       | 
et  rhoumia,  chrétienne.  Ils  tiennent  même  à  mauvais  augure  de  jeter 
l'ancre  dans  cette  cale  quand  la  nécessité  les  y  force,  car  ce  n'est  jamais       ' 
sans  nécessité  qu'ils  y  abordent.  Pour  nous,  ce  ne  fut  pas  un  gîte  de  mau- 
vaise femme,  mais  bien  un  heureux  port  de  salut,  tant  la  mer  était  lu-       ' 
rieuse  Nous  plaçâmes  nos  sentinelles  à  terre ,  et ,  sans  quitter  un  moment       ; 
les  rames ,  nous  mangeâmes  des  provisions  qu'avait  faites  le  renégat  ;       < 
après  quoi  nous  priâmes,  du  fond  de  nos  cœurs,  Dieu  et  Notre-Dame  de 
nous  prêter  leur  assistance  et  leur  faveur  pour  mener  à  bonne  fin  un  si       ; 
heureux  commencement. 

»  On  se  prépara,  pour  céder  aux  supplications  de  Zoraïde,  à  mettre  à 
terre  son  père  et  les  autres  Mores  qui  étaient  encore  attachés,  car  le  ( 
cœur  lui  manquait,  et  ses  tendres  entrailles  étaient  déchirées  à  la  vue 
de  son  père  lié  comme  un  malfaiteur,  et  de  ses  compatriotes  prisonniers. 
Nous  promîmes  de  lui  obéir  au  moment  du  départ,  puisqu'il  n'y  avait  mil 
danger  à  les  laisser  en  cet  endroit,  qui  était  complètement  désert.  Nos 
prières  ne  furent  pas  si  vaines  que  le  Ciel  ne  les  entendit  ;  en  notre  faveur,  ! 
le  vent  changea,  la  mer  devint  tranquille,  et  tout  nous  invita  à  continuer 
joyeusement  notre  voyage.  Voyant  l'instant  favorable,  nous  déliâmes  les 
Mores,  et,  à  leur  grand  étonnement,  nous  les  mimes  â  terre  un  à  un. 
Mais  quand  on  descendit  le  père  de  Zoraïde,  qui  avait  repris  toute  sa 
connaissance,  il  nous  dit  :  «  Pourquoi  pensez-vous,  chrétiens,  que  cette 
méchante  femelle  se  réjouisse  de  ce  que  vous  me  rendez  la  liberté? 
croyez-vous  que  c'est  parce  qu'elle  a  pitié  de  moi?  Non ,  certes;  c'est 
pour  se  délivrer  de  la  gène  que  lui  causerait  ma  présence  quand  elle 


1  Aov'rt  est  le  nom  que  donnent  le*  Arabes  :»  Florinde  ,  fille  du  comte  Julien. 

Voici  ce  que  dit,  sur  ce  promontoire,  Luis  del  Marmol ,  dans  sa  Description  gênerai 
Je  Âfrica  (lib.  iv ,  cap.  43},  après  avoir  parlé  des  ruines  de  César  éc  :  «  Là  sont  encore 
m  debout  les  débris  de  deux  temples  antique»... ,  dans  l'un  desquels  est  un  dôme  très- 
»  cle*é,que  les  Mores  appellent  Cobor  rhoumi ,  ce  qui  veut  dire  sépulcre  romain  ; 
n  mais  les  chrétiens,  peu  versés  dans  l'arabe,  l'appellent  Cavar  hou/nia,  et  disent  fabu- 
»  leusement  que  là  est  enterrée  la  Cava  ,  fille  du  comte  Julien...  A  l'est  de  cette  ville  , 
»  est  une  grande  montagne  boisée,  que  les  chrétiens  appellent  de  la  Mauvaise  femnif, 
»  d'où  Ton  tire,  pour  Alger,  tout  le  bois  de  construction  des  navires,  s  Cette  montagne 
est  probablement  le  cap  Cajinès. 
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voudra  satisfaire  ses  désirs  criminels.  N'allez  pas  imaginer  que  ce  qui     i 
Ta  fait  changer  de  religion  c'est  d'avoir  cru  que  la  vôtre  vaut  mieux 
que  la  nôtre;  non,  c'est  d'avoir  appris  que  chez  vous  on  se  livre  à  Pim- 
pudicité  plus  librement  que  dans  notre  pays.  »  Puis,  se  tournant  vers     , 
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Zoraïde,  tandis  qu'avec  un  autre  chrétien  je  le  retenais  par  les  deux 
bras  pour  qu'il  ne  fît  pas  quelque  extravagance  :  •  O  jeune  fille  in- 
fâme et  pervertie!  s'écria-t-il,  où  vas-tu ,  aveugle  et  dénaturée ,  an  pou- 
voir de  ces  chiens,  nos  ennemis  naturels?  Maudite  soit  l'heure  où  je  t'ai 
engendrée,  et  maudits  soient  les  soins  que  j'ai  pris  de  ton  enfance!  » 
Quand  je  vis  qu'il  prenait  le  chemin  de  n'en  pas  finir  de  sitôt,  je  me 
hâtai  de  le  descendre  à  terre,  et  là  il  continuait  à  grands  cris  ses  malé- 
dictions et  ses  plaintes,  suppliant  Mahomet  de  prier  Allah  de  nous  dé- 
truire et  de  nous  abîmer.  Lorsque,  après  avoir  mis  à  la  voile,  nous  ne 
pûmes  plus  entendre  ses  paroles,  nous  vîmes  encore  ses  actions;  il  s'ar- 
rachait les  cheveux,  se  frappait  le  visage  et  se  roulait  par  terre.  Mais, 
dans  un  moment,  il  éleva  si  fort  la  voix,  que  nous  pûmes  distinctement 
l'entendre  :  «  Reviens,  ma  411e  bien-aimée,  disait-il,  descends  à  terre  ; 
je  te  pardonne  tout.  Donne  à  ces  hommes  ton  argent,  qui  est  déjà  le  leur, 
et  reviens  consoler  ton  triste  père,  qui,  si  tu  le  laisses,  laissera  la  vie  sur 
cette  plage  déserte.  »  Zoraïde  entendait  tout  cela,  et,  le  cœur  brisé,  pleu- 
rait amèrement.  Elle  ne  sut  rien  trouver  de  mieux  à  lui  répondre  que  ce 
peu  de  paroles:  •  Allah  veuille,  6  mon  père,  que  Lella  Maryem,  qui 
m'a  rendue  chrétienne,  te  console  dans  la  tristesse.  Allah  sait  bien  que 
je  n'ai  pu  mf empêcher  de  faire  ce  que  j'ai  fait,  et  que  ces  chrétiens  ne 
doivent  rien  à  ma  volonté.  Quand  même  j'aurais  voulu  les  laisser  partir  et 
rester  à  la  maison,  cela  ne  m'aurait  pas  été  possible,  tant  mon  âme  avait 
hâte  de  mettre  en  œuvre  cette  résolution ,  qui  me  semble  aussi  sainte 
qu'à  toi ,  mon  bon  père ,  elle  parait  coupable. 

Zoraïde  parlait  ainsi  quand  son  père  ne  pouvait  plus  l'entendre,  et  que 
déjà  nous  le  perdions  de  vue.  Tandis  que  je  la  consolais,  tout  le  monde 
se  remit  à  l'ouvrage,  et  nous  recommençâmes  à  voguer  avec  un  vent  si 
favorable,  que  nous  étions  persuadés  de  nous  voir,  au  point  du  jour,  sur 
les  côtes  d'Espagne.  Mais  comme  rarement,  ou  plutôt  jamais,  le  bien  ne 
vient  pur  et  complet,  sans  qu'il  soit  accompagné  ou  suivi  de  quelque  mal 
qui  le  trouble  et  l'altère,  notre  mauvaise  étoile,  ou  peut-être  les  malédic- 
tions que  le  More  avait  données  à  sa  fille  (car  il  faut  les  craindre  de  quelque 
père  que  ce  soit)  vinrent  troubler  notre  allégresse.  Nous  étions  en  pleine 
mer,  à  plus  de  trois  heures  de  la  nuit,  marchant  voile  déployée  et  les 
armes  au  crochet,  car  le  vent  prospère  nous  dispensait  du  travail  de  la 
chiourme,  quand  tout  à  coup,  à  la  clarté  de  la  lune,  nous  aperçûmes  un 
vaisseau  rond,  qui,  toutes  voiles  dehors  et  penché  sur  le  flanc,  traver- 
sait devant  nous.  Il  était  si  proche,  que  nous  fûmes  obligés  de  cargner 


T.    I. 


58* 


I    I 


598 


DON  QUICHOTTE. 


à  la  hâte  pour  ne  point  le  heurter,  et  lui,  de  son  côté,  fit  force  de  limon 
pour  nous  laisser  le  chemin  libre.  On  se  mit  alors,  du  tillac  de  ce  vais- 
seau, à  nous  demander  qui  nous  étions,  où  nous  allions  et  d'où  nous  ve- 
nions. Mais  comme  ces  questions  nous  étaient  faites  en  langue  française, 
le  renégat  s'écria  bien  vite:  «  Que  personne  ne  réponde  :  ce  sont  sans 
doute  des  corsaires  français,  qui  font  prise  de  tout.  »  Sur  cet  avis,  per- 
sonne ne  dit  mot,  et,  prenant  un  peu  d'avance,  nous  laissâmes  le  vaisseau 
sous  le  vent.  Mais  aussitôt  on  nous  lâcha  deux  coups  de  canon ,  sans 
doute  à  boulets  enchaînés,  car  la  première  volée  coupa  par  la  moitié 
notre  mât ,  qui  tomba  dans  la  mer  avec  sa  voile  ;  et  le  second  coup,  tiré 
presque  au  même  instant,  porta  dans  le  corps  de  notre  barque,  qu'il 
perça  de  part  eo  part,  sans  atteindre  personne.  Mais,  nous  sentant  couler 
à  fond,  nous  nous  mimes  tous  à  demander  secours  à  grands  cris,  et  à 
prier  les  gens  du  vaisseau  de  nous  recueillir,  s'ils  ne  voulaient  nous  voir 
sombrer.  Us  mirent  alors  en  panne,  et,  jetant  la  chaloupe  en  mer,  douze 
Français,  armés  de  leurs  arquebuses ,  s'approchèrent,  mèches  allumées , 
de  notre  bâtiment.  Quand  ils  virent  notre  petit  nombre,  et  que  réelle- 
ment nous  coulions  bas,  ils  nous  prirent  â  leur  bord,  disant  que  c'était 
l'impolitesse  que  nous  leur  avions  faite  en  refusant  de  répondre  qui  nous 
valait  cette  leçon.  Notre  renégat  prit  alors  le  coffre  qui  contenait  les  ri- 
chesses de  Zoraïde,  et  le  jeta  dans  la  mer,  sans  que   personne  prit  garde 
à  ce  qu'il  faisait.  Finalement,  nous  passâmes  tous  sur  le  navire  des  Fran- 
çais, qui  s'informèrent  d'abord  de  tout  ce  qu'il  leur  plut  de  savoir  de 
nous;  puis,  comme  s'ils  eussent  été  nos  ennemis  mortels,  ils  nous  dé- 
pouillèrent de  tout  ce  que  nous  portions;  ils  prirent  à  Zoraïde  jusqu'aux 
anneaux  qu'elle  avait  aux  jambes.  Mais  j'étais  bien  moins  tourmenté  des 
pertes  dont  s'affligeait  Zoraïde  que  de  la  crainte  de  voir  ces  pirates 
passer  à  d'autres  violences,  et  lui  enlever,  après  ces  riches  et  précieux 
bijoux,  celui  qui  valait  plus  encore  et  qu'elle  estimait  davantage.  Mais, 
par  bonheur,  les  désirs  de  ces  gens  ne  vont  pas  plus  loin  que  l'argent  et 
le  butin,  dont  ne  peut  jamais  se  rassasier  leur  avarice,  qui  se  montra, 
en  effet,  si  insatiable,  qu'ils  nous  auraient  enlevé  jusqu'à  nos  babits  de 
captifs,  s'ils  eussent  pu  en  tirer  parti. 

»  Quelques-uns  d'entre  eux  furent  d'avis  de  nous  jeter  tous  à  la  mer, 

enveloppés  dans  une  voile,  parce  qu'ils  avaient  l'intention  de  trafiquer 

dans  quelques  ports  d'Espagne  sous  pavillon  breton,  et  que  s'ils  nous 

eussent  emmenés  vivants,  on  aurait  découvert  et  puni  leur  vol.  Mais  le 

capitaine,  qui  avait  dépouillé  ma  chère  Zoraïde,  dit  qu'il  se  contentait  de 


CHAPITRE  XLI. 


599 


sa  prise,  et  qatt  ne  voulait  toucher  à  aucun  port  d'Espagne,  mais  con- 
tinuer sa  route  au  plus  vite,  passer  le  détroit  de  Gibraltar,  de  nuit  et 
comme  il  pourrait,  et  regagner  La  Rochelle,  d'où  il  était  parti.  Ils  réso- 
lurent, en  conséquence,  de  nous  donner  la  chaloupe  de  leur  vaisseau, 
et  tout  ce  qu'il  fallait  pour  la  courte  navigation  qui'  nous  restait  à  faire; 
ce  qu'ils  exécutèrent  le  lendemain,  en  vue  de  la  terre  d'Espagne;  douce 
et  joyeuse  vue,  qui  nous  fit  oublier  tous  nos  malheurs,  toutes  nos  mi- 
sères; comme  si  d'autres  que  nous  les  eussent  essuyés  :  tant  est  grand  le 
bonheur  de  recouvrer  la  liberté  perdue  ! 

•  Il  pouvait  être  à  peu  près  midi  quand  ils  nous  mirent  dans  la  cha- 
loupe, en  nous  donnant  deux  barils  d'eau  et  quelques  biscuits;  le  capi- 
taine, touché  de  je  ne  sais  quelle  compassion,  donna  même  à  la  belle 
Zoraïde,  au  moment  de  l'embarquer,  quarante  écus  d'or,  et  ne  permit 
point  que  ses  soldats  lui  ôtassent  les  vêtements  qu'elle  porte  aujourd'hui. 
Nous  descendîmes  dans  la  barque,  et  nous  leur  rendîmes  grâce  du 
bien  qu'ils  nous  faisaient ,  montrant  plus  de  reconnaissance  que  de 
rancune.  Ils  prirent  aussitôt  le  large,  dans  la  direction  du  détroit;  et 
nous,  sans  regarder  d'autre  boussole  que  la  terre  qui  s'offrait  à  nos 
yeux,  nous  nous  mimes  à  ramer  avec  tant  d'ardeur,  qu'au  coucher  du  ' 
soleil  nous  étions  assez  près,  à  ce  qu'il  nous  sembla,  pour  aborder 
avant  que  la  nuit  fût  bien  avancée.  Mais  la  lune  était  cachée,  et  le  ciel 
obscur;  et,  comme  nous  ignorions  en  quels  parages  nous  étions  arrivés, 
il  ne  nous  parut  pas  prudent  de  prendre  terre.  Cependantplusieurs  d'entre 
nous  étaient  de  cet  avis;  ils  voulaient  que  nous  abordassions,  fût-ce  sur 
des  rochers  et  loin  de  toute  habitation,  parce  que,  disaient-ils,  c'était  le 
seul  moyen  d'être  à  l'abri  de  la  crainte  que  nous  devions  avoir  de  ren- 
contrer quelques  navires  des  corsaires  de  Tétouan ,  lesquels  quittent  la 
Berbérie  à  l'entrée  de  la  nuit,  arrivent  au  point  du  jour  sur  les  côtes 
d'Espagne,  font  quelque  prise,  et  retournent  dormir  chez  eux.  Enfin, 
parmi  les  avis  contraires,  on  s'arrêta  à  celui  d'approcher  peu  à  peu,  et , 
si  le  calme  de  la  mer  le  permettait,  de  débarquer  où  nous  pourrions. 
C'est  ce  que  nous  finies,  et  il  n'était  pas  encore  minuit  quand  nous  ar- 
rivâmes au  pied  d'une  haute  montagne,  non  si  voisine  de  la  mer  qu'il 
n'y  eût  un  peu  d'espace  où  l'on  pût  commodément  aborder.  Nous 
échouâmes  notre  barque  sur  le  sable,  et,  sautant  à  terre,  nous  baisâmes 
à  genoux  le  sol  de  la  patrie  ;  puis,  les  )  eux  baignés  des  douces  larmes  de 
la  joie,  nous  rendîmes  grâces  à  Dieu,  notre  Seigneur,  du  bien  incom- 
parable qu'il  nous  avait  fait  pendant  notre  voyage.  Nous  ôtâmes  ensuite 
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de  la  barque  les  provisions  qu'elle  contenait,  et  l'ayanf„tirée  sur  le  ri- 
vage, nous  gravîmes  une  grande  partie  du  flanc  de  la  montagne  ;  car, 
même  arrivés  là,  nous  ne  pouvions  calmer  l'agitation  de  nos  cœurs,  ni 
nous  persuader  que  cette  terre  qui  nous  portait  fût  bien  une  terre  de 
chrétiens. 

»  Le  jour  parut  plus  tard  que  nous  ne  l'eussions  désiré,  et  nous  ache- 
vâmes de  gagner  le  sommet  de  la  montagne  pour  voir  si  de  là  on  décou- 
vrirait un  village  ou  des  cabanes  de  bergers.  Mais,  quelque  loin  que 
nous  étendissions  la  vue,  nous  «'aperçûmes  ni  habitation,  ni  sen- 
tier, ni  être  vivant.  Toutefois  nous  résolûmes  de  pénétrer  plus  avant  dans 
le  pays,  certains  de  rencontrer  bientôt  quelqu'un  qui  nous  fit  con- 
naître où  nous  étions.  Ce  qui  me  tourmentait  le  plus,  c'était  de  voir  Zo 
raïde  marcher  à  pied  sur  cet  âpre  terrain  ;  je  la  pris  bien  un  moment  sur 
mes  épaules,  mais  ma  fatigue  la  fatiguait  plus  que  son  repos  ne  la  repo- 
sait ;  aussi  ne  voulut-elle  plus  me  laisser  prendre  cette  peine,  et  elle 
chemiifldt,  en  me  donnant  la  main,  avec  patience  et  gaieté.  Nous  avions 
fait  à  peine  un  quart  de  lieue,  que  le  bruit  d'une  clochette  frappa  nos 
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oreilles.  A  ce  bruit,  qui  annonçait  le  voisinage  d'an  troupeau,  nous  re- 
gardâmes attentivement  si  quelqu'un  se  montrait,  et  nous  aperçûmes, 
au  pied  d'un  liège,  un  jeune  pâtre  qui  s'amusait  paisiblement  à  tailler  un 
bâton  avec  son  couteau.  Nous  rappelâmes,  et  lui,  tournant  la  tête,  se 
leva  d'un  seul  bond.  Mais,  à  ce  que  nous  sûmes  depuis,  les  premiers  qu'il 
aperçut  furent  Zoraïde  et  le  renégat,  et  comme  il  les  vit  en  habits  mo- 
resques, il  crut  que  tous  les  Mores  de  la  Berbérie  étaient  à  ses  trousses. 
Se  sauvant  donc  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes  à  travers  le  bois,  il  se 
mita  crier  â  tue-tête  :  «  Aux  Mores!  aux  Mores!  Les  Mores  sont  dans 
le  pays,  Aux  Mores!  aux  armes,  aux  armes!  »  A  ces  cris,  nous  demeu- 
râmes tous  fort  déconcertés,  et  nous  ne  savions  que  faire;  mais,  consi- 
dérant que  le  pâtre,  en  criant  de  la  sorte,  allait  répandre  l'alarme  dans 
le  pays,  et  que  la  cavalerie  garde-côte  viendrait  bientôt  nous  recon- 
naître, nous  fîmes  ôter  au  renégat  ses  vêtements  turcs,  et  il  mit  une  veste 
ou  casaque  de  captif,  qu'un  des  nôtres  lui  donna,  restant  les  bras  en  che- 
mise; puis,  après  nous  être  recommandés  à  Dieu,  nous  suivîmes  le 
même  chemin  qu'avait  pris  le  berger,  attendant  que  la  cavalerie  de  la 
côte  vint  fondre  sur  nous.  Notre  pensée  ne  nous  trompa  point  :  deux 
heures  ne  s'étaient  pas  encore  écoulées,  lorsqu'en  débouchant  des  brous- 
sailles dans  la  plaine,  nous  découvrîmes  une  cinquantaine  de  cavaliers 
qui  venaient  au  grand  trot  à  notre  rencontre.  Dès  que  nous  les  aper- 
çûmes, nous  fîmes  halte  pour  les  attendre.  Quand  ils  furent  arrivés,  et 
qu'au  lieu  de  Mores  qu'ils  cherchaient,  ils  virent  tant  de  pauvres  chré- 
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tiens,  ils  s'arrêtèrent  tout  surpris,  et  l'un  d'eux  nous  demanda  si  c'était, 
par  hasard,  à  propos  de  nous  qu'un  pâtre  avait  appelé  aux  armes.  «  Oui,  • 
lui  répondisse;  et  comme  je  voulais  commencer  à  lui  raconter  mon 
aventure,  à  lui  dire  d'où  nous  venions  et  qui  nous  étions,  un  chrétien  de 
ceux  qui  venaient  avec  nous  reconnut  le  cavalier  qui  m'avait  fait  la  ques- 
tion; et,  sans  me  laisser  dire  un  mot  de  plus,  il  s'écria  :  «  Grâces  soient 
rendues  à  Dieu,  qui  nous  a  conduits  en  si  bon  port!  car,  si  je  ne  me 
trompe,  la  terre  que  nous  foulons  est  celle  de  Velez-Malaga  ;  à  moins  que 
les  longues  années  de  ma  captivité  ne  m'aient  été  la  mémoire  au  point  de 
ne  plus  me  rappeler  que  vous,  seigneur,  qui  nous  demandez  qui  nous 
sommes,  vous  êtes  mon  oncle  Pedro  de  Bustamante.  »  A  peine  le  captif 
chrétien  eut-il  dit  ces  mots,  que  le  cavalier  sauta  de  son  cheval,  et  vint 
serrer  le  jeune  homme  dans  ses  bras,  a  Ah  !  s'écria-t-il,  je  te  reconnais, 
neveu  de  mon  âme  et  de  ma  vie,  toi  que  j'ai  pleuré  pour  mort,  ainsi 
que  ma  sœur,  ta  mère,  et  tous  les  tiens ,  qui  sont  encore  vivants.  Dieu 
leur  a  fait  la  grâce  de  leur  conserver  la  vie  pour  qu'ils  jouissent  du  plaisir 
de  te  revoir.  Nous  venions  d'apprendre  que  tu  étais  à  Alger,  et  je  com- 
prends, à  tes  habits  et  à  ceux  de  toute  cette  compagnie,  que  vous  avez 
miraculeusement  recouvré  la  liberté.  —Rien  de  plus  vrai,  reprit  le  jeune 
homme,  et  le  temps  ne  nous  manquera  pas  pour  vous  conter  toutes  nos 
aventures.  » 

»  Quand  les  cavaliers  entendirent  que  nous  étions  des  captifs  chrétiens , 
ils  mirent  tous  pied  à  terre,  et  chacun  nous  offrit  son  cheval  pour  nous 
mener  à  la  ville  de  Velez-Malaga,  qui  était  à  une  lieue  et  demie.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux,  auxquels  nous  dîmes  où  «ous  avions  laissé  notre 
barque,  retournèrent  la  chercher  pour  la  porter  à  la  ville.  Les  autres 
nous  firent  monter  en  croupe,  et  Zoraïde  s 'assit  sur  le  cheval  de  l'oncle 
de  notre  compagnon.  Toute  la  population  de  la  ville,  ayant  appris  notre 
arrivée  par  quelqu'un  qui  avait  pris  les  devants,  sortit  à  notre  ren- 
contre. Ces  gens  ne  s'étonnaient  pas  de  voir  des  captifs  délivrés,  ni  des 
Mores  captifs,  puisque  sur  tout  ce  rivage  ils  sont  habitués  à  voir  des 
uns  et  des  autres.  Mais  ils  s'étonnaient  de  la  beauté  de  Zoraïde,  qui  était 
alors  dans  tout  son  éclat;  car  la  fatigue  de  la  marche  et  la  joie  de  se  voir 
enfin,  sans  crainte  de  disgrâce,  en  pays  de  chrétiens,  animaient  son  vi- 
sage de  si  vives  couleurs,  que,  si  la  tendresse  ne  m'aveuglait  point, 
j'aurais  osé  dire  qu'il  n'y  avait  pas  dans  le  monde  entier  une  plus  belle 
créature.  Nous  allâmes  tout  droit  à  l'église,  rendre  grâces  à  Dieu  de  la  fa- 
veur qu'il  nous  avait  faite,  et  Zoraïde,  en  entrant  dans  le  temple,  s'é- 
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cria  qu'il  y  avait  là  des  figures  qui  ressemblaient  à  celle  de  Lella  Maryem. 
Nous  lui  dîmes  que  c'étaient  ses  images,  et  le  renégat  lui  fit  comprendre 


du  mieux  qu'il  put  ce  que  ces  images  signifiaient ,  afin  qu'elle  les  adorât, 
comme  si  réellement  chacune  d'elles  eût  été  la  même  Lella  Maryem  qui 
lui  était  apparue.  Zoraïde,  qui  a  l'intelligence  vive,  et  un  esprit  naturel 
pénétrant,  comprit  aussitôt  tout  ce  qu'on  lui  dit  à  propos  des  images  '. 
De  là  nous  fûmes  ramenés  dans  la  ville,  et  distribués  tous  en  différentes 
maisons.  Mais  le  chrétien  qui  était  du  pays  nous  conduisit,  le  renégat, 
Zoraïde  et  moi,  dans  celle  de  ses  parents,  qui  jouissaient  d'une  hon- 
nête aisance,  et  qui  nous  accueillirent  avec  autant  d'amour  que  leur 
propre  fils. 


1  On  sait  que  les  musulmans  sont  iconoclastes ,  et  qu'ils  proscrivent,   comme  une 
idolâtrie ,  tonte  espèce  de  représentation  d'êtres  animes. 
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•  Nous  restâmes  six  jours  à  Vêlez,  au  bout  desquels  le  renégat,  ayant 
fait  dresser  use  enquête,  se  rendit  à  Grenade  pour  rentrer,- par  le  moyen 
de  la  sainte  inquisition,  dans  le  saint  giron  de  l'Église.  Les  autres  chré- 
tiens délivrés  s'en  allèrent  chacun  où  il  leur  plut.  Nous  restâmes  seuls, 
Zoraïde  et  moi,  n'ayant  que  les  écus  qu'elle  devait  à  la  courtoisie  du  ca- 
pitaine français.  J'en  achetai  cet  animal  qui  fait  sa  monture,  et,  lui  ser- 
vant jusqu'à  cette  heure  de  père  et  d'écuyer,  mais  non  d'époux,  je  la 
mène  à  mon  pays,  dans  l'intention  de  savoir  si  mon  père  est  encore  vi- 
vant, ou  si  quelqu'un  de  mes  frères  a  trouvé  plus  que  moi  la  fortune  fa- 
vorable, bien  que  le  Ciel,  en  me  donnant  Zoraïde  pour  compagne,  ait 
rendu  mon  sort  tel ,  que  nul  autre,  quelque  heureux  qu'il  pût  être,  ne  me 
semblerait  aussi  désirable.  La  patience  avec  laquelle  Zoraïde  supporte 
toutes  les  incommodités,  toutes  les  privations  qu'entraîne  après  soi  la 
pauvreté,  et  le  désir  qu'elle  montre  de  se  voir  enfin  chrétienne,  sont  si 
grands,  si  admirables,  que  j'en  suis  émerveillé  et  que  jeme  consacre  àla  ser- 
vir tout  le  reste  de  ma  vie.  Cependant  le  bonheur  que  j'éprouve  à  penser 
que  je  suis  à  elle  et  qu'elle  est  à  moi  est  troublé  par  une  autre  pensée  : 
je  ne  sais  si  je  trouverai  dans  mon  pays  quelque  humble  asile  où  la  re- 
cueillir, si  le  temps  et  la  mort  n'auront  pas  fait  tant  de  ravage  dans  la 
fortune  et  la  vie  dé  mon  père  et  de  mes  frères  que  je  ne  trouve,  à  leur 
place,  personne  qui  daigne  seulement  me  reconnaître.  Voilà,  seigneurs, 
tout  ce  que  j  avais  à  vous  dire  de  mon  histoire;  si  elle  est  agréable  et  cu- 
rieuse, c'est  à  vos  intelligences  éclairées  qu'il  appartient  d'en  juger. 
Quant  à  moi,  j'aurais  voulu  la  conter  plus  brièvement,  bien  que  la 
crainte  de  vous  fatiguer  m'ait  fait  taire  plus  d'une  circonstance  et  plus 
d'un  détail4.  » 


1  L'aventure  du  captif  est  répétée  dans  la  comédie  los  Banos  de  Argel ,  et  Lope  de 
Vega  l'a  introduite  également  dans  celle  intitulée  los  Cautivos  de  Argel.  Cefvantrs  la 
donne  comme  une  histoire  véritable ,  et  termine  ainsi  la  première  de  ces  pièces  :  a  Ce 
»  conte  d'amour  et  de  doux  souvenir  se  conserve  toujuur-  à  Alger  ,  et  l'on  y  montrerait 
»  encore  aujourd'hui  la  fenêtre  et  le  jardin...    » 
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Qui  traite  de  ce  qui  arriva  encore  dans  l'hôtellerie,  et  de  plusieurs  autres  choses  dignes 
d'être  connues. 


^A,  près  ces  dernières  paroles,  le  captif  se  tut, 
*el  Don  Fernand  lai  dit  :  •  En  vérité,  sei- 
gneur capitaine,  la  manière  dont  vous  avez 
raconté  ces  étranges  aventures  a  été  (elle, 
qu'elle  égale  la  nouveauté  et  l'intérêt  des 
aventures  mêmes.  Tout  y  est, curieux,  ex- 
traordinaire, plein  d'incidents  qui  surpren- 
nent et  ravissent  ceux  qui  les  entendent; 
et  nous  avons  eu  tant  de  plaisir  à  vous  écou- 
ter, que,  dût  le  jour  de  demain  nous  trouver  encore  occupés  à  la  même 
histoire,  nous  nous  réjouirions  de  l'entendre  conter  une  seconde  fois.  • 
Cela  dit,  Cardénio  et  tous  les  autres  convives  se  mirent  au  service  du. 
capitaine  captif  avec  des  propos  si  affectueux  et  si  sincères ,  qu'il  n'eut 
qu'à  s'applaudir  de  leur  bienveillance.  Don  Fernand  lui  offrit,  entre  au- 
tres choses,  s'il  voulait  revenir  avec  lui,  de  faire  en  sorte  que  son  frère 
le  marquis  fût  parrain  de  ZoraMe  ;  il  lui  offrit  également  de  le  mettre 
en  état  d'arriver  dans  son  pays  avec  les  commodités  et  la  considération 
que  méritait  sa  personne.  Le  captif  le  remercia  courtoisement,  mais  ne 
voulut  accepter  aucune  de  ses  offres  libérales. 


606  DON  QUICHOTTE. 

Cependant  le  jour  baissait,  et,  quand  la  nuit  fut  venue,  un  carrosse 


s'arrêta  devant  la  porte  de  l'hôtellerie ,  entouré  de  quelques  hommes  à 
cheval ,  qui  demandèrent  à  loger.  L'hôtesse  répondit  qu'il  n'y  avait  pas 
un  pied  carré  de  libre  dans  toute  la  maison.  «  Parbleu!  s'écria  l'un  des 
cavaliers  qui  avait  déjà  mis  pied  à  terre,  quoi  qu'il  en  soit,  il  y  aura  bien 
place  pour  monsieur  l'auditeur,  qui  vient  dans  cette  voilure  ■ .  n  A  ce  nom, 
l'hôtesse  se  troubla  :  «  Seigneur,  reprit-elle,  ce  qu'il  y  a,  c'est  que  je 
n'ai  pas  de  lits.  Si  sa  grâce  monsieur  l'auditeur  en  apporte  un,  comme 
je  le  suppose ,  qu'il  soit  le  bien -venu.  Mon  mari  et  moi  nous  quitterons 
notre  chambre,  pour  que  sa  grâce  s'y  établisse.  —  A  la  bonne  heure!  ■ 
dit  l'écuyer.  En  ce  moment,  descendait  du  carrosse  un  homme  dont  le 
costume  annonçait  de  quel  emploi  il  était  revêtu.  Sa  longue  robe  aux 
manches  tailladées  faisait  assez  connaître  qu'il  était  auditeur,  comme 
l'avait  dit  son  valet.  Il  conduisait  par  la  main  une  jeune  fille  d'environ 
seize  ans,  en  habit  de  voyage,  si  élégante,  si  fraîche  et  si  belle,  que  sa 
vue  excita  l'admiration  de  tout  le  monde,  au  point  que,  si  l'on  n'eût  pas 
eu  sous  les  yeux  Dorothée,  Luscinde  et  Zoraïde,  qui  se  trouvaient  en- 


1  La  charge  d'auditeur  aux  chancelleries  et  audiences  ,  en  Kspagne  ,  répondait  à  celle 
de  conseiller  au  parlement  parmi  nous. 
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semble  dans  l'hôtellerie,  on  aurait  cru  qu'il  était  difficile  de  rencontrer 
une  beauté  comparable  à  celle  de  cetfe  jeune  personne.  Don  Quichotte  se 
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trouvait  présent  à  l'arrivée  de  l'auditeur.  Dès  qu'il  le  vit  entrer  avec  la 
demoiselle ,  il  lui  dit  :  •  C'est  en  toute  assurance  que  votre  grâce  peut 
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entrer  et  prendre  ses  ébats  dans  ce  château.  Il  est  étroit  et  assez  mal 
fourni,  mais  il  n'y  a  ni  gêne  ni  incommodité  dans  ce  monde  qui  ne  cè- 
dent aux  armes  et  aux  lettres,  surtout  quand  les  armes  et  les  lettres  ont 
la  beauté  pour  compagne  et  pour  guide,  comme  l'ont  justement  les  lettres 
de  votre  grâce  dans  cette  belle  damoiselle,  devant  qui,  non -seulement 
les  châteaux  doivent  ouvrir  leurs  portes,  mais  les  rochers  doivent  se 
fendre  et  les  montagnes  s'aplanir  pour  lui  livrer  passage.  Que  votre  grâce, 
dis-je,  entre  dans  ce  paradis  :  elle  y  trouvera  des  étoiles  et  des  astres 
dignes  de  faire  compagnie  au  soleil  que  votre  grâce  conduit  par  la  main , 
elle  y  trouvera  les  armes  à  leur  poste ,  et  la  beauté  dans  toute  son 
excellence.  » 

L'auditeur  demeura  tout  interdit  de  la  harangue  de  Don  Quichotte, 
qu'il  se  mit  à  considérer  des  pieds  à  la  tête ,  aussi  étonné  de  son  aspect 
que  de  ses  paroles  ;  et,  sans  en  trouver  une  seule  à  lui  répondre,  il  tomba 
dans  une  autre  surprise  quand  il  vit  paraître  Luscinde ,  Dorothée  et  Zo- 
raïde,  qui,  à  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  nouveaux  hôtes,  et  au  récit  que 
leur  avait  fait  l'hôtesse  des  attraits  de  la  jeune  fille,  étaient  accourues 
pour  la  voir  et  lui  faire  accueil.  Don  Fernand ,  Cardénio  et  le  curé  firent 
au  seigneur  auditeur  de  plus  simples  politesses  et  des  offres  de  meilleur 
ton.  Après  quoi  il  entra  dans  l'hôtellerie ,  aussi  confondu  de  ce  qu'il 
voyait  que  de  ce  qu'il  avait  entendu ,  et  les  beautés  de  la  maison  sou- 
haitèrent la  bien-venue  à  la  belle  voyageuse.  Finalement,  l'auditeur  re- 
connut aussitôt  qu'il  n'y  avait  là  que  des  gens  de  qualité;  mais  l'aspect, 
le  visage  et  le  maintien  de  Don  Quichotte  le  déconcertaient.  Quand  ils 
eurent  tous  échangé  des  courtoisies  et  des  offres  de  service,  quand  ils 
curent  reconnu  et  mesuré  les  commodités  que  présentait  l'hôtellerie,  on 
s'arrêta  au  parti  déjà  pris  précédemment  de  faire  entrer  toutes  les  da- 
mes dans  le  galetas  tant  de  fois  mentionné ,  tandis  que  les  hommes  res- 
teraient dehors,  comme  pour  faire  leur  garde.  L'auditeur  consentit  vo- 
lontiers à  ce  que  sa  fille  (car  la  jeune  personne  l'était  en  effet)  s'en  allât 
avec  ces  dames,  ce  qu'elle  fit  de  très-bon  cœur.  Avec  une  partie  du  chétif 
lit  de  l'hôtelier  et  la  moitié  de  celui  qu'apportait  l'auditeur,  elles  s'arran- 
gèrent pour  la  nuit  mieux  qu'elles  ne  l'avaient  espéré. 

Pour  le  captif,  dès  le  premier  regard  jeté  sur  l'auditeur,  le  cœur  lui 
avait  dit,  par  de  secrets  mouvements,  que  c'était  son  frère.  Il  alla  ques- 
tionner l'un  des  écuyers  qui  l'accompagnaient,  et  lui  demanda  comment 
s'appelait  ce  magistrat ,  et  s'il  savait  quel  était  son  pays.  L'écuyer  ré- 
pondit que  son  maitre  s'appelait  le  licencié  Juan  Perez  de  Viedma,  natif 
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à  ce  qu'il  avait  ouï  dire ,  d'un  bourg  des  montagnes  de  Léon.  Ce  récit, 
joint  à  ce  qu'il  voyait,  acheva  de  confirmer  le  captif  dans  la  pensée  que 
l'auditeur  était  celui  de  ses  frères  qui ,  par  le  conseil  de  leur  père,  avait 
suivi  la  carrière  des  lettres.  Ému  et  ravi  de  cette  rencontre,  il  prit  à  part 
Don  Fernand ,  Gardénio  et  le  curé ,  pour  leur  conter  ce  qui  lui  arrivait , 
en  les  assurant  que  cet  auditeur  était  bien  son  frère.  L'écuyer  lui  avait 
dit  également  qu'il  allait  à  Mexico,  revêtu  d  une  charge  d'auditeur  des 
Indes  à  l'audience  de  cette  capitale.  Enfin,  il  avait  appris  que  la  jeune 
personne  qui  raccompagnait  était  sa  fille,  dont  la  mère,  morte  en  la  met* 
tant  au  monde,  avait  laissé  son  mari  fort  riche  par  la  dot  restée  en  hé- 
ritage à  la  fille.  Le  captif  leur  demanda  conseil  sur  la  manière  de  se  dé* 
couvrir,  ou  plutôt  d'éprouver  d'abord  si,  lorsqu'il  se  serait  découvert, 
son  frère  le  repousserait,  en  le  voyant  pauvre,  ou  l'accueillerait  avec  des 
entrailles  fraternelles.  <  Laissez -moi,  dit  le  curé,  le  soin  de  faire  cette 
expérience.  D'ailleurs,  il  n'y  a  point  à  douter,  seigneur  capitaine,  que 
vous  ne  soyez  bien  accueilli ,  car  le  mérite  et  la  prudence  que  montre 
votre  frère  dans  ses  manières  et  son  maintien  n'indiquent  point  qu'il  soit 
arrogant  ou  ingrat ,  et  qu'il  ne  sache  pas  apprécier  les  coups  de  la  for- 
tune. —  Cependant,  reprit  le  capitaine,  je  voudrais  me  faire  connaître, 
non  pas  brusquement,  mais  par  un  détour.  —  Je  vous  répète,  répliqua 
le  curé ,  que  j'arrangerai  les  choses  de  façon  que  nous  soyons  tous  sa- 
tisfaits. » 

En  ce  moment,  le  souper  venait  d'être  servi.  Tous  les  hôtes  s'assirent 
à  la  table  commune,  excepté  le  captif,  et  les  dames,  qui  soupèrent  seules 
dans  leur  appartement.  Au  milieu  du  repas,  le  curé  prit  la  parole  :  «  Du 
même  nom  que  votre  grâce ,  seigneur  auditeur,  dit-il,  j'ai  eu  un  cama- 
rade à  Gonstantinople,  où  je  suis  resté  captif  quelques  années.  Ce  cama- 
rade était  un  des  plus  vaillants  soldats ,  un  des  meilleurs  capitaines  qu'il 
y  eût  dans  toute  l'infanterie  espagnole;  mais,  autant  il  était  brava  et 
plein  de  cœur,  autant  il  était  malheureux.  —  Et  comment  s'appelait  ce 
capitaine,  seigneur  licencié?  demanda  l'auditeur.  —  Il  s'appelait ,  reprit 
le  curé,  Rui*  Ferez  de  Viedma,  et  il  était  natif  d'un  boarg  des  mon- 
tagnes de  Léon.  11  me  raconta  une  aventure  qui  lui  était  arrivée  avec 
son  père  et  ses  frères,  telle  que,  si  elle  m'eût  été  rapportée  par  m 
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homme  moins  sincère  et  moins  digne  de  foi ,  je  l'aurais  prise  ponr  une 
de  ces  histoires  que  les  vieilles  femmes  content  l'hiver  an  coin  dn  feu. 
Il  me  dit,  en  effet,  qne  son  père  avait  divisé  sa  fortune  entre  trois  fils 
qu'il  avait,  en  leur  donnant  certains  conseils  meilleurs  que  ceux  de  Ca- 
ton.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  le  choix  qu'avait  fait  ce  gentilhomme 
de  la  carrière  des  armes  lui  avait  si  bien  réussi ,  qu'en  peu  d'années,  par 
sa  valeur  et  sa  belle  conduite,  et  sans  autre  appui  que  son  mérite  écla- 
tant, il  parvint  au  grade  de  capitaine  d'infanterie,  et  se  vit  en  passe 
d'être  promu  bientôt  à  celui  de  mestre-decamp.  Mais  alors  la  fortune  lui 
devint  contraire;  car,  justement  comme  il  devait  attendre  toutes  ses  fa- 
veurs, il  éprouva  ses  rigueurs  les  plus  cruelles.  En  un  mot,  il  perdit  la 
liberté  dans  l'heureuse  et  célèbre  journée  où  tant  d'autres  la  recouvrèrent, 
à  la  bataille  de  Lépante.  Moi ,  je  la  perdis  à  la  Goulet  te,  et  depuis,  par 
une  série  d'événements  divers,  nous  fûmes  camarades  à  Gonstantinople.  i 
De  là  il  fut  conduit  à  Alger,  où  je  sais  qu'il  lui  arriva  une  des  plus 
étranges  aventures  qui  se  soient  jamais  passées  au  monde.  »  Le  curé , 
continuant  de  la  sorte,  raconta  succinctement  l'histoire  de  Zoraïde  et  du 
capitaine.  A  tout  ce  récit,  l'auditeur  était  si  attentif  qne  jamais  il  n'avait 
été  aussi  auditeur  qu'en  ce  moment.  Le  curé,  toutefois,  n'alla  pas  plus 
loin  que  le  jour  où  les  pirates  français  dépouillèrent  les  chrétiens  qui 
montaient  la  barque;  il  s'arrêta  à  la  pauvre  et  triste  condition  où  son  ca- 
marade et  la  belle  Moresque  étaient  restés  réduits,  ajoutant  qu'il  ignorait 
ce  qu'ils  étaient  devenus;  s'ils  avaient  pu  aborder  en  Espagne ,  ou  si  les 
Français  les  avaient  emmenés  avec  eux. 

Ce  que  disait  le  curé  était  écouté  fort  attentivement  par  le  capitaine, 
qui,  d'un  lieu  à  l'écart,  examinait  tous  les  mouvements  que  faisait  son 
frère.  Celui-ci,  quand  il  vit  que  le  curé  avait  achevé  son  histoire,  poussa 
un  profond  soupir,  et  s'écria,  les  yeux  mouillés  de  larmes  :  t  Oh  !  sei- 
gneur, si  vous  saviez  à  qui  s'adressent  les  nouvelles  que  vous  venez  de 
Aie  conter,  et  comment  elles  me  touchent  dans  un  endroit  tellement 
sensible ,  qu'en  dépit  de  toute  ma  réserve  et  de  toute  ma  prudence  elles 
m'arrachent  les  pleurs  dont  vous  voyez  mes  yeux  se  remplir  !  Ce  capi- 
taine si  valeureux ,  c'est  mon  frère  atné,  lequel ,  comme  doué  d'une  âme 
plus  forte  et  de  plus  hautes  pensées  que  moi  et  mon  autre  frère  cadet, 
choisit  le  glorieux  exercice  de  la  guerre,  l'une  des  trois  carrières  que 
notre  père  nous  proposa,  ainsi  que  vous  le  rapporta  votre  camarade, 
dans  cette  histoire  qui  vous  semblait  un  conte  de  bonne  femme.  Moi , 
j'ai  suivi  la  carrière  des  lettres,  où  Dieu  et  ma  diligence  m'ont  fait  arriver 
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à  l'emploi  dont  vous  me  voyez  revêtu.  Mon  frère  cadet  est  au  Pérou,  si 
riche  que,  de  ce  qu'il  nous  a  envoyé  à  mon  père  et  à  moi,  non-seule* 
ment  il  a  bien  rendu  la  part  de  fortune  qu'il  avait  emportée,  mais  qu'il  a 
donné  aux  mains  de  mon  père  le  moyen  de  rassasier  leur  libéralité  natu- 
relle; et  j'ai  pu  moi-même  suivre  mes  études  avec  plus  de  décence  et 
de  considération,  et  parvenir  plus  aisément  au  poste  où  je  me  vois.  Mon 
père  vit  encore,  mais  mourant  du  désir  de  savoir  ce  qu'est  devenu  son 
fils  aine ,  et  suppliant  Dieu ,  dans  de  continuelles  prières ,  que  la  mort  ne 
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ferme  pas  ses  yeux  qu'il  n'ait  vu  vivants  ceux  de  son  fils.  Ce  qui  m'é- 
tonne, c'est  que  mon  frère,  sage  et  avisé  comme  il  est,  n'ait  point 
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songé,  au  milieu  de  tant  de  traverses,  d'afflictions  et  d'événements 
heureux,  à  donner  de  ses  nouvelles  à  sa  famille.  Certes,  si  mon  père 
ou  quelqu'un  de  nous  eût  connu  son  sort,  il  n'aurait  pas  eu  besoin  d'at- 
tendre le  miracle  de  la  canne  de  jonc  pour  obtenir  son  rachat.  Main- 
tenant, ce  qui  cause  ma  crainte,  c'est  de  savoir  si  ces  Français  lui  auront 
rendu  la  liberté,  ou  s'ils  l'auront  mis  à  mort  pour  cacher  leur  vol.  Cela 
sera  cause  que  je  continuerai  mon  voyage,  non  plus  joyeusement  comme 
je  l'ai  commencé,  mais  plein  de  mélancolie  et  de  tristesse.  O  mon  bon 
frère ,  qui  pourrait  me  dire  où  tu  es  à  présent ,  pour  que  j'aille  te  cher- 
cher et  te  délivrer  de  tes  peines,  fût-ce  même  au  prix  des  miennes  !  Oh  ! 
qui  portera  à  notre  vieux  père  la  nouvelle  que  tu  es  encore  vivant , 
fusses -tu  dans  les  cachots  souterrains  les  plus  profonds  de  la  Ber- 
bérie,  car  ses  richesses,  celles  de  mon  frère  et  les  miennes  sauront 
bien  t'en  tirer  !  Et  toi ,  belle  et  généreuse  Zoraïde ,  que  ne  puis-je  te 
rendre  le  bien  que  tu  as  fait  à  mon* frère!  que  ne  puis-je  assista*  à  la 
renaissance  de  ton  âme,  et  à  ces  noces  qui  nous  combleraient  tous  de 
bonheur!  » 

C'était  par  ces  propos  et  d'autres  semblables  que  l'auditeur  exprimait 
ses  sentiments  aux  nouvelles  qu'il  recevait  de  son  frère,  avec  une  ten- 
dresse si  touchante,  que  ceux  qui  l'écoutaient  montraient  aussi  la  part 
qu'ils  prenaient  à  son  affliction.  Le  curé,  voyant  quelle  heureuse  issue 
avaient  eue  sa  ruse  et  le  désir  du  capitaine,  ne  voulut  pas  les  tenir  plus 
longtemps  dans  la  tristesse.  Il  se  leva  de  table,  et  entra  dans  l'apparte- 
ment où  se  trouvait  Zoraïde ,  qu'il  ramena  par  la  main ,  suivie  de  Lus- 
cinde ,  de  Dorothée  et  de  la  fille  de  l'auditeur.  Le  capitaine  attendait  en- 
core ce  qu'allait  faire  le  curé.  Celui-ci  le  prit  de  l'autre  main,  et,  les 
conduisant  tous  deux  à  ses  côtés,  il  revint  dans  la  chambre  où  étaient 
l'auditeur  et  les  autres  convives.  «  Séchez  vos  larmes,  seigneur  audi- 
teur, lui  dit-il,  et  que  vos  désirs  soient  pleinement  comblés.  Voici  de- 
vant vous  votre  digne  frère  et  votre  aimable  belle-sœur.  Celui-ci,  c'est 
le  capitaine  Viedma;  celle-là,  c'est  la  belle  Moresque,  dont  il  a  reçu  tant 
de  bienfaits;  et  les  pirates  français  dont  je  vous  ai  parlé  les  ont  mis  dans 
la  pauvreté  où  vous  les  voyez ,  pour  que  vous  montriez  à  leur  égard  la 
générosité  de  votre  noble  cœur.  •  Le  capitaine  accourut  aussitôt  em- 
brasser son  frère,  qui,  dans  sa  surprise,  lui  mit  d'abord  les  deux  mains 
sur  l'estomac  pour  l'examiner  à  distance;  mais,  dès  qu'il  eut  achevé  de 
le  reconnaître,  il  le  serra  si  étroitement  dans  ses  bras,  en  versant  des 
larmes  de  joie  et  de  tendresse,  que  la  plupart  des  assistants  ne  purent  re- 
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tenir  les  leurs.  Quant  aux  paroles  que  se  dirent  les  deux  frères  et  aux 
sentiments  qu'ils  se  témoignèrent,  à  peine,  je  crois,  peut -on  les  ima- 


giner, à  plus  forte  raison  les  écrire.  Tantôt  ils  se  racontaient  brièvement 
leurs  aventures,  tantôt  ils  faisaient  éclater  la  bonne  amitié  de  deux  frères; 
l'auditeur  embrassait  Zoraïde,  puis  il  lui  offrait  sa  fortune,  puis  il  la  fai- 
sait embrasser  par  sa  fille;  puis  la  jolie  chrétienne  et  la  belle  Moresque 
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arrachaient  de  nouveau,  par  leurs  transports,  des  larmes  à  tout  le 
monde.  D'un  côté,  Don  Quichotte  considérait  avec  attention,  et  sans 
mot  dire,  ces  événements  étranges,  qu'il  attribuait  tous  aux  chimères  de 
sa  chevalerie  errante  ;  de  l'autre,  on  décidait  que  le  capitaine  et  Zoraide 
retourneraient  avec  leur  frère  à  Se  ville,  et  qu'ils  informeraient  leur  père 
de  la  délivrance  et  de  la  rencontre  de  son  fils,  pour  qu'il  accourût, 
comme  il  pourrait,  aux  noces  et  au  baptême  de  Zoraide.  Il  n'était  pas 
possible  à  l'auditeur  de  changer  de  route  ou  de  retarder  son  voyage, 
parce  qu'il  avait  appris  qu'à  un  mois  de  là  une  flotte  partait  de  Sévillc 
pour  la  Nouvelle- Espagne ,  et  qu'il  lui  aurait  été  fort  préjudiciable  de 
perdre  cette  occasion. 

Finalement,  tout  le  monde  fut  ravi  et  joyeux  de  l'heureuse  aventure 
du  captif;  et,  comme  la  nuit  avait  presque  fait  les  deux  tiers  de  son  che- 
min, chacun  résolut  de  s'aller  reposer  le  peu  de  temps  qui  restai^  jus- 
qu'au jour.  Don  Quichotte  s'offrit  à  faire  la  garde  du  château ,  afin  que 
quelque  géant,  ou  quelque  autre  félon  malintentionné,  attiré  par  l'appât 
du  trésor  de  beautés  que  ce  château  renfermait,  ne  vint  les  y  troubler. 
Ceux  qui  le  connaissaient  lui  rendirent  grâce  de  son  offre,  et  apprirent  à 
l'auditeur  l'étrange  humeur  de  Don  Quichotte,  ce  qui  le  divertit  beau- 
coup. Le  seul  Sancho  Panza  se  désespérait  de  veiller  si  tard,  et  seul  il 
s'arrangea  pour  la  nuit  mieux  que  tous  les  autres,  en  se  couchant  sur 
les  harnais  de  son  âne,  qui  faillirent  lui  coûter  si  cher,  comme  on  le  verra 
dans  la  suite.  Les  dames  rentrées  dans  leur  appartement ,  et  les  hommes 
s'arrangeant  du  moins  mal  qu'il  leur  fut  possible,  Don  Quichotte  sortit 
de  l'hôtellerie  pour  se  mettre  en  sentinelle,  et  faire,  comme  il  l'avait 
promis,  la  garde  du  château. 

Or,  il  arriva  qu'au  moment'où  l'aube  du  jour  allait  poindre,  les  dames 
entendirent  tout  à  coup  une  voix  si  douce  et  si  mélodieuse,  qu'elles  se 
mirent  toutes  à  l'écouter  attentivement,  surtout  Dorothée,  qui  s'était 
éveillée  la  première ,  tandis  que  Dona  Clara  de  Viedma ,  la  fille  de  l'au- 
diteur, dormait  à  ses  côtés.  Aucune  d'elles  ne  pouvait  imaginer  quelle 
était  la  personne  qui  chantait  si  bien;  c'était  une  voix  seule,  que  n'ac- 
compagnait aucun  instrument.  11  leur  semblait  qu'on  chantait,  tantôt  dans 
la  cour,  tantôt  dans  l'écurie.  Pendant  qu'elles  étaient  ainsi  non  moins 
étonnées  qu'attentives,  Cardénio  s'approcha  de  la  porte  de  leur  appar- 
tement :  •  Si  l'on  ne  dort  pas ,  dit-il ,  qu'on  écoute ,  et  l'on  entendra  la 
voix  d'un  garçon  muletier  qui  de  telle  sorte  chante,  qu'il  enchante.  — 
Nous  sommes  à  l'écouter,  seigneur,  »  répondit  Dorothée,  et  Cardénio 
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s'éloigna.  Alors  Dorothée ,  prêtant  de  plus  en  plus  toute  son  attention , 
entendit  qu'on  chantait  les  couplets  suivants  : 


616 


DON  QUICHOTTE. 


CBAPITRE    XL1II. 


ou  l'on  raconte  l'agréable  histoire  du  garçon  muletier,  avec  d'autres  étranges  événements 
arrivés  dans  l'hôtellerie. 


e  suis  marinier  de  l'amour,  et,  sur  son 
océan  profond,  je  navigue  sans  espé- 
rance de  rencontrer  aucun  port. 
»  Je  vais  à  la  suite  d'une  étoile  que 

Jje  découvre  de  loin ,  plus  belle  et  plus 
resplendissante   qu'aucune   de  celles 
qu'aperçut  Palinure1. 
,     »  Je  ne  sais  point  où  elle  me  conduit  ; 
;-^ aussi  navigué-je  incertain ,  ayant  l'âme 
c  attentive  à  la  regarder,  soucieuse  et 
sans  autre  souci. 

»  D'importunes  précautions,  une  honnêteté  contre  l'usage,  sont  les 
nuages  qui  me  la  cachent,  quand  je  fais  le  plus  d'efforts  pour  la  voir. 

n  0  Claire2  et  brillante  étoile,  dont  je  me  consume  à  suivre  la  lumière, 
l'instant  où  je  te  perdrai  de  vue  sera  l'instant  de  ma  mort.  * 


Pilote  d'Énée. 


Surgit  Pallnurus.  etomnes 

Explorât  venu»....,*. 

Sidéra  concta  notât  tteito  latentia  cœio. 


(JEu.Jib.  III.) 
Clara  y  htciente  estrella,  jeu  de  mots  sur  le  nom  de  Clara. 
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Le  chanteur  en  était  arrivé  ta ,  quand  Dorothée  Tint  à  penser  qu'il  se- 
rait mal  que  Clara  fût  privée  d'entendre  une  si  belle  voix.  Elle  la  secoua 
légèrement  d'un  et  d'autre  côté,  et  lui  dit  en  l'éveillant  :  «  Pardonne-moi, 
jeune  fille,  si  je  t'éveille,  car  je  le  fais  pour  que  tu  aies  le  plaisir  d'en- 
tendre la  plus  charmante  voix  que  tu  aies  peut-être  entendue  dans  toute 
ta  vie.  »  Clara,  demi-éveillée,  se  frotta  les  yeux ,  et,  n'ayant  pas  compris 


la  première  fois  ce  que  lui  disait  Dorothée ,  elle  la  pria  de  le  lui  répéter. 
Celle-ci  lui  redit  la  même  chose,  ce  qui  rendit  aussitôt  Clara  fort  atten- 
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tive  ;  mais  à  peine  eut-elle  entendu  deux  ou  trois  des  vers  que  continuait 
à  chanter  le  jeune  homme,  qu'elle  fut  prise  tout  à  coup  d'un  tremblement 
de  tous  ses  membres  comme  si  elle  eût  éprouvé  un  accès  de  violente  fièvre 
quarte,  et,  se  jetant  au  cou  de  Dorothée  :  «  Ah  !  dame  de  mon  âme  et  de 
ma  vie,  s'écria-t-elle,  pourquoi  m'as-tu  réveillée?  Le  plus  grand  bien  que 
pouvait  me  faire  la  fortune  en  ce  moment,  c'était  de  me  tenir  les  yeux 
et  les  oreilles  fermés  pour  m'empêcher  de  voir  et  d'entendre  cet  infortuné 
musicien.  —  Que  dis -tu  là,  jeune  fille?  répondit  Dorothée.  Pense  donc 
que  le  chanteur  est,  à  ce  qu'on  dit,  un  garçon  muletier.  —  C'est  un  sei- 
gneur de  terres  et  d'âmes,  reprit  Clara,  et  si  bien  seigneur  de  la  mienne, 
que,  s'il  ne  veut  pas  s'en  défaire,  elle  lui  restera  toute  l'éternité.  »  Do- 
rothée demeura  toute  surprise  des  propos  passionnés  de  la  jeune  per- 
sonne ,  trouvant  qu'ils  surpassaient  de  beaucoup  la  portée  d'intelligence 
qu'on  devait  attendre  de  son  âge.  «  Vous  parlez  de  telle  sorte,  lui  dit-elle, 
que  je  ne  puis  vous  comprendre.  Expliquez-vous  plus  clairement  :  que 
voulez-vous  dire  de  ces  âmes  et  de  ces  terres ,  et  de  ce  musicien  dont  la 
voix  vous  a  causé  tant  d'émotion?  Mais  non ,  ne  me  dites  rien  à  présent; 
je  ne  veux  pas,  pour  m'occuper  de  vos  alarmes,  perdre  le  plaisir  que 
j'éprouve  à  écouter  le  chanteur,  qui  commence,  à  ce  qu'il  me  semble,  de 
nouveaux  vers  et  un  nouvel  air.  —  Gomme  il  vous  plaira,  »  répondit  la 
fille  de  l'auditeur,  et,  pour  ne  point  entendre,  elle  se  boucha  les  oreilles 
avec  les  deux  mains.  Dorothée  s'étonna  de  nouveau,  mais,  prêtant  toute 
son  attention  à  la  voix  du  chanteur,  elle  entendit  qu'il  continuait  de  la 
sorte: 

«  0  ma  douce  espérance ,  qui ,  surmontant  les  obstacles  et  les  impossi- 
bilités, suis  avec  constance  la  route  que  tu  te  traces  et  t'ouvres  toi-même, 
ne  t'évanouis  point  en  te  voyant  à  chaque  pas  près  du  pas  de  ta  mort. 

»  Ce  ne  sont  point  les  indolents  qui  remportent  d'honorables  triomphes, 
d'éclatantes  victoires;  et  ceux-là  ne  parviennent  point  au  bonheur,  qui , 
sans  faire  face  à  la  fortune,  livrent  nonchalamment  tous  leurs  sens  à  la 
molle  oisiveté. 

»  Que  l'amour  vende  cher  ses  gloires,  c'est  grande  raison  et  grande 
justice,  car  il  n'est  pas  de  plus  précieux  bijou  que  celui  qui  se  contrôle 
au  titre  de  son  plaisir;  et  c'est  une  chose  évidente,  que  ce  qui  coûte  peu 
ne  s'estime  pas  beaucoup. 

»  L'opiniâtreté  de  l'amour  parvient  quelquefois  à  des  choses  impos- 
sibles; ainsi ,  bien  que  la  mienne  poursuive  les  plus  difficiles,  toutefois  je 
ne  perds  pas  l'espoir  de  m'élever  de  la  terre  au  ciel.  » 
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En  cet  endroit ,  la  voix  mit  fin  à  son  chant,  et  Clara  recommença  ses 
«oupirs.  Tout  cela  enflammait  le  désir  de  Dorothée,  qui  voulait  savoir  la 
cause  de  chants  si  doux,  et  de  si  tristes  pleurs.  Aussi  s'empressa-t-elle  de 
lui  demander  une  autre  fois  ce  qu'elle  avait  voulu  dire.  Alors  Clara,  dans 
la  crainte  que  Luscinde  ne  l'entendit,  serrant  étroitement  Dorothée  dans 
ses  bras ,  mit  sa  bouche  si  près  de  l'oreille  de  sa  compagne,  qu'elle  pou- 
vait parler  avec  toute  confiance,  sans  être  entendue  de  nulle  autre. 

•  Celui  qui  chante,  ma  chère  dame,  lui  dit-elle,  est  fils  d'un  gentil- 
homme du  royaume  d'Aragon,  seigneur  de  deux  seigneuries.  11  demeurait 
en  face  de  la  maison  de  mon  père,  à  Madrid,  et,  bien  que  mon  père  eût 
soin  de  fermer  les  fenêtres  de  sa  maison  avec  des  rideaux  de  toile  en 
hiver,  et  des  jalousies  en  été  \  je  ne  sais  comment  cela  se  fit ,  mais  ce 
jeune  gentilhomme,  qui  faisait  ses  études,  m'aperçut,  à  l'église  ou  autre 
part.  Finalement,  il  devint  amoureux  de  moi,  et  me  le  fit  comprendre  des 


1  II  n'y  avait  point  encore  de  vitres  en  verre  à  Madrid ,  même  dans  la  maison  d'un 
auditeur. 
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fenêtres  de  sa  roaisoo ,  avec  tant  de  signes  et  avec  tant  de  larmes ,  qoe  je 
fus  bien  obligée  de  le  croire ,  et  même  de  l'aimer,  sans  savoir  ce  qu'il  me 
voulait.  Parmi  les  signes  qu'il  me  faisait,  l'un  des  plus  fréquents  était  de 
joindre  une  de  ses  mains  avec  l'autre,  pour  me  faire  entendre  qu'il  se 


S 
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marierait  avec  moi.  Et  moi  j'aurais  été  bien  contente  qu'il  en  fût  ainsi; 
mais,  seule  et  sans  mère,  je  ne  savais  à  qui  confier  mon  aventure.  Aussi 
je  le  laissais  continuer,  sans  lui  accorder  aucune  faveur,  si  ce  n'est,  quand 
mon  père  et  le  sien  étaient  hors  de  la  maison,  de  soulever  un  peu  les  ri- 
deaux ou  la  jalousie,  et  de  me  laisser  voir  tout  entière,  ce  qui  lui  faisait 
tellement  fête,  qu'il  paraissait  en  devenir  fou.  Dans  ce  temps  arriva  l'ordre 
du  départ  de  mon  père,  que  ce  jeune  homme  apprit,  mais  non  de  moi,  car 
je  ne  pus  jamais  le  lui  dire.  Il  tomba  malade,  de  chagrin,  à  ce  que  j'i- 
magine, et  le  jour  que  nous  partîmes,  je  ne  pus  parvenir  à  le  voir  pour  lui 
dire  adieu,  au  moins  avec  les-yeux.  Mais,  au  bout  de  deux  jours  que  nous 
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faisions  route,  en  entrant  dans  l'auberge  d'un  village  qui  est  à  une  journée 
d'ici,  je  le  vis  sur  la  porte  de  cette  auberge,  en  habits  de  garçon  muletier, 
et  si  bien  déguisé  que,  si  je  n'avais  eu  son  portrait  gravé  dans  lame,  il  ne 
m'eût  pas  été  possible  de  le  reconnaître,  le  le  reconnus,  je  m'étonnai  et 
je  me  réjouis.  Lui  me  regarde  ea  cachette  de  mon  père ,  dont  il  évite  les 
regards,  chaque  fois  qu'A  passe  devant  moi  dans  les  chemins  ou  dans  les 
auberges  où  nous  arrivons.  Gomme  je  sais  qui  il  est ,  et  que  je  considère 
que  c'est  pour  l'amour  de  moi  qu'il  bit  la  route  à  pied ,  avec  tant  de  fa- 
tigue, je  meurs  de  chagrin,  et  partout  où  il  met  les  pieds,  moi  je  mets  les 
yeux.  Je  ne  sais  pas  quelle  est  son  intention  en  venant  de  la  sorte,  ni  com- 
ment il  a  pu  s'échapper  de  la  maison  de  son  père,  qui  l'aime  passionné- 
ment, parce  que  c'est  son  unique  héritier,  et  qu'il  mérite  d'ailleurs  d'être 
aimé,  comme  votre  grâce  en  jugera  dès  qu'elle  pourra  le  voir.  Je  puis 
vous  dire  encore  que  toutes  ces  choses  Jju'il  chante,  il  les  tire  de  sa  tète, 
car  j'ai  ouï  dire  qu'il  est  grand  poète  et  étudiant.  Et  de  plus,  chaque  fois 
que  je  le  vois  ou  que  je  l'entends ,  je  tremble  de  la  tète  aux  pieds,  dans  la 
crainte  que  mon  père  ne  le  reconnaisse  et  ne  vienne  à  deviner  nos  désirs. 
De  ma  vie  je  ne  lui  ai  dit  une  parole,  et  pourtant  je  l'aime  de  telle  sorte 
que  je  ne  peux  vivre  sans  lui.  Voilà ,  ma  chère  dame ,  tout  ce  que  je  puis 
vous  dire  de  ce  musicien,  dont  la  voix  vous  a  si  fort  satisfaite ,  et  par  la- 
quelle vous  reconnaîtrez  bien  qu'il  n'est  pas  garçon  muletier,  comme 
vous  dites,  mais  seigneur  d'âmes  et  de  terres,  comme  je  vous  ai  dit. 

—  C'est  assez,  Dona  Clara,  s'écria  Dorothée,  en  lui  donnant  mille  bai- 
sers ,  c'est  assez ,  dis-je.  Attendez  que  le  nouveau  jour  paraisse ,  car  j'es- 
père, avec  l'aide  de  Dieu,  conduire  vos  affaires  de  telle  sorte  qu'elles  aient 
une  aussi  heureuse  fin  que  le  méritent  de  si  honnêtes  commencements. 
—  Hélas!  ma  bonne  dame,  reprit  Dona  Clara,  quelle  fin  se  peut-il  es- 
pérer, quand  son  père  est  si  noble  et  si  riche  qu'il  lui  semblera  que  je  ne 
suis  pas  digne,  je  ne  dis  pas  d'être  femme,  mais  servante  de  son  fils?  Et 
quant  à  me  marier  en  cachette  de  mon  père,  je  ne  le  ferais  pas  pour  tout 
ce  que  renferme  le  monde.  Je  voudrais  seulement  que  ce  jeune  homme  me 
laissât  et  s'en  retournât  chez  lui;  peut-être  qu'en  ne  le  voyant  plus,  et 
lorsque  nous  serons  séparés  par  la  grande  distance  du  chemin  qui  me  reste 
à  faire,  la  peine  que  j'éprouve  maintenant  s'adoucira  quelque  peu ,  bien 
que  je  puisse  dire  que  ce  remède  ne  me  fera  pas  grand  effet.  Et  pourtant, 
je  ne  sais  comment  le  diable  s'en  est  mêlé,  ni  par  où  m'est  entré  cet  amour 
que  j'ai  pour  lui,  étant,  moi,  si  jeune  fille,  et  lui,  si  jeune  garçon;  car, 
en  vérité,  je  crois  que  nous  sommes  du  même  âge ,  et  je  n'ai  pas  encore 
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mes  seize  ans  accomplis  ;  du  moins,  à  ce  que  dit  mon  père,  je  ne  les  aurai 
que  le  jour  de  la  Saint-Michel.  »  Dorothée  ne  put  s'empêcher  de  rire  en 
voyant  combien  Dona  Clara  parlait  encore  en  enfant.  •  Reposons,  loi 
dit-elle,  pendant  le  peu  qui  reste  de  la  nuit  ;  Dieu  nous  enverra  le  jour, 
et  nous  en  profiterons,  ou  je  n'aurais  ni  mains  ni  langue  à  mon  service.  » 

Elles  s'endormirent  après  cet  entretien,  et  dans  toute  l'hôtellerie  régnait 
le  plus  profond  silence.  H  n'y  avait  d'éveillé  que  la  fille  de  l'hôtesse  et  sa 
servante  Maritornes,  lesquelles,  sachant  déjà  de  quel  pied  clochait  Don 
Quichotte,  et  qu'il  était  à  faire  sentinelle  autour  de  la  maison ,  armé  de 
pied  en  cap  et  à  cheval ,  résolurent  entre  elles  de  lui  Jouer  quelque  tour, 
ou  du  moins  de  passer  un- peu  le  temps  à  écouter  ses  extravagances. 

Or,  il  faut  savoir  qu'il  n'y  avait  pas,  dans  toute  l'hôtellerie,  une  seule 
fenêtre  qui  donnât  sur  les  champs,  mais  uniquement  une  lucarne  de  gre- 
nier par  laquelle  on  jetait  la  paille  du  dehors.  C'est  à  cette  lucarne  que 
vinrent  se  mettre  les  deux  semi-demoiselles.  Elles  virent  que  Don  Qui- 
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cbotte  était  à  cheval,  immobile  et  appuyé  sur  le  bois  de  sa  lance ,  pous- 
sant de  temps  à  autre  de  si  profonds  et  de  si  lamentables  soupirs,  qu'on 
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eût  dit  qu'à  chacun  d'eux  son  âme  allait  s'arracher.  Elles  entendirent 
aussi  qu'il  disait  d'une  voix  douce,  tendre  et  amoureuse  :  «  0  ma  dame 
Dulcinée  du  Toboso,  extrême  de  toute  beauté,  comble  de  l'esprit,  faite 
de  la  raison ,  archives  des  grâces,  dépôt  des  vertus,  et  finalement ,  abrégé 
de  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  de  bon,  d'honnête  et  de  délectable, 
que  fait  en  ce  moment  ta  grâce?  Aurais  tu,  par  hasard,  souvenance  de 
ton  chevalier  captif  qui ,  seulement  pour  te  servir,  à  tant  de  périls  s'est 
volontairement  exposé?  Oh  !  donne-moi  de  ses  nouvelles,  astre  aux  trois 
visages  \  qui,  peut-être,  envieux  du  sien,  t'occupes  à  présent  à  la  regar- 
der; soit  qu'elle  se  promène  en  quelque  galerie  de  ses  palais  somptueux  ; 
soit  qu'appuyée  sur  quelque  balcon ,  elle  considère  quel  moyen  s'offre 
d'adoucir,  sans  péril  pour  sa  grandeur  et  sa  chasteté,  la  tempête  qu'é- 
prouve à  cause  d'elle  mon  cœur  affligé,  ou  quelle  félicité  elle  doit  à  mes 
peines,  quel  repos  à  mes  fatigues,  quelle  récompense  à  mes  services,  et, 
finalement,  quelle  vie  à  ma  mort.  Et  toi ,  soleil  qui  te  hâtes  sans  doute  de, 
seller  tes  coursiers  pour  te  lever  de  bon  matin  et  venir  revoir  ma  dame, 
je  t'en  supplie,  dès  que  tu  la  verras,  salue-la  de  ma  part  ;  mais  garde-toi 
bien,  en  la  saluant,  de  lui  donner  un  baiser  de  paix  sur  le  visage  ;  je  se- 
rais plus  jaloux  de  toi  que  tu  ne  le  fus  de  cette  légère  ingrate  qui  te  fit  tant 
courir  et  tant  suer  dans  les  plaines  de  Thessalie,  ou  sur  les  rives  du  Pénée, 
car  je  ne  me  rappelle  pas  bien  où  tu  courus  alors,  amoureux  et  jaloux.  » 

Don  Quichotte  en  était  là  de  son  touchant  monologue,  quand  la  fille  de 
l'hôtesse  se  mit  à  l'appeler  du  bout  des  lèvres,  et  lui  dit  enfin  :  «  Mon  bon 
seigneur,  ayez  la  bonté,  s'il  vous  plaît,  de  vous  approcher  d'ici.  »  A  ces  si- 
gnes et  à  ces  paroles,  Don  Quichotte  tourna  la  tête,  et  vit,  à  la  clarté  de  la 
lune,  qui  brillait  alors  de  tout  son  éclat,  qu'on  l'appelait  à  la  lucarne,  qui 
lui  semblait  une  fenêtre,  et  même  avec  des  barreaux  dorés,  comme  devait 
les  avoir  un 'aussi  riche  château  que  lui  paraissait  l'hôtellerie;  puis,  au 
même  instant,  il  se  persuada,  dans  sa  folle  imagioation ,  que  la  jolie  da* 
moiselle,  fille  de  la  dame  de  ce  château,  vaincue  par  l'amour  dont  elle 
s'était  éprise  pour  lui,  venait,  comme  l'autre  fois,  le  tenter  et  le  solliciter. 
Dans  cette  pensée,  pour  ne  pas  se  montrer  ingrat  et  discourtois,  il  tourna 
la  bride  à  Rossinante,  et  s'approcha  de  la  lucarne.  Dès  qu'il  eut  aperçu 
les  deux  jeunes  filles  :  «  Je  vous  plains  sincèrement ,  dit-il,  ô  charmante 
dame,  d'avoir  placé  vos  pensées  amoureuses  en  un  lieu  où  l'on  ne  peut 
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y  répondre  comme  le  méritent  votre  grâce  et  vos  attraits.  Mais  tous  ne 
devez  pas  en  imputer  la  faute  à  ce  misérable  chevalier  errant,  que  l'a- 
mour tient  dans  l'Impossibilité  de  rendre  les  armes  à  nulle  antre  qu'à 
celle  qu'il  a  faite,  au  moment  où  ses  yeux  la  virent,  maîtresse  absolue  de 
sonàme.  Pardonnez-moi  donc,  aimable  damoiselle,  et  retirez- vous  dans 
vos  appartements,  sans  vouloir,  en  me  témoignant  plus  clairement  vos 
désirs,  que  je  me  montre  encore  plus  ingrat;  et  si  l'amour  que  vous  me 
portez  vous  fait  trouver  en  moi  quelque  chose  en  quoi  je  poisse  vous  sa- 
tisfaire,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  l'amour  lui-même,  demandez-la-moi; 
et  je  jure,  par  cette  douce  ennemie  dont  je  pleure  l'absence ,  de  vous  la 
donner  incontinent,  dussiez- vous  me  demander  une  mèche  des  cheveux 
de  Méduse,  qui  n'étaient  que  des  couleuvres,  ou  même  des  rayons  du  soleil 
enfermés  dans  une  une  fiole  ' .  —  Ce  n'est  pas  de  tout  cela  qu'a  besoin  ma 
maîtresse,  seigneur  chevalier,  dit  alors  Maritornes.  —  Eh  bien,  discrète 
duègne,  répondit  Don  Quichotte,  de  quoi  donc  votre  maîtresse  a-t-elle 
'besoin?  —  Seulement  d'une  de  vos  belles  mains,  reprit  Maritornes,  afin 
de  pouvoir  rassasier  sur  elle  l'extrême  désir  qui  la  conduite  à  cette  lu- 
carne, tellement  au  péril  de  son  honneur,  que  si  le  seigneur  son  père  l'eût 
entendue ,  il  en  aurait  fait  un  tel  hachis  que  la  plus  grosse  tranche  de 
toute  sa  personne  eût  été  Poreille.  —  Je  voudrais  bien  voir  cela,  reprit 
Don  Quichotte;  mais  il  s'en  gardera  bien ,  s'il  ne  veut  faire  la  fin  la  plus 
désastreuse  que  fit  jamais  père  au  monde,  pour  avoir  porté  ta  main  sur  les 
membres  délicats  de  son  amoureuse  fille.  » 

Maritornes  pensa  bien  que,  sans  nul  doute,  Don  Quichotte  donnerait  la 
main  qui  lui  était  demandée,  et,  réfléchissant  à  ce  qu'elle  devait  faire, 
elle  quitta  la  lucarne  et  descendit  à  l'écurie,  où  elle  prit  le  licou  de  l'Ane 
de  Sancho;  puis  elle  remonta  rapidement  au  grenier,  dans  l'instant  où 
Don  Quichotte  s'était  levé  tout  debout  sur  la  selle  de  Rossinante  pour  at- 
teindre à  la  fenêtre  grillée  où  il  s'imaginait  qu'était  la  demoiselle  an  coeur 
blessé.  En  lui  tendant  la  main  :  «  Prenez,  madame,  lui  dit-il ,  prenez  cette 
main,  on  plutôt  ce  bourreau  des  malfaiteurs da  monde;  prenez  cette  main, 
dis-je,  qu'aucune  main  de  femme  n'a  touchée,  pas  même  celle  delà  beauté 
qui  a  pris  de  tout  mon  corps  entière  possession.  Je  ne  vous  la  donne  pas 
pour  que  vous  la  baisiez,  mais  pour  que  vous  regardiez  la  contexture  des 
nerfe,  l'entrelacement  des  muscles,  la  largeur  et  l'épaisseur  des  veines, 


*  Comme  le  bon  sens  de  Roland  qu'Astolphe  rapporta  de  U  lune. 


CHAPITRE  XLIII. 


625 


d'où  vous  jugerez  quelle  doit  être  la  force  du  bras  auquel  appartient  une 
telle  main.  —  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  »  dit  Maritornes  ;  et,  faisant 
du  licou  un  nœud  coulant,  elle  le  lui  passa  autour  du  poignet;  puis 
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quittant  aussitôt  la  lucarne,  elle  attacha  solidement  l'autre  bout  au  verrou 
de  la  porte  du  grenier. 

Don  Quichotte  sentit  à  son  poignet  la  dureté  du  cordeau.  «  H  me 
semble,  dit-il,  que  votre  grâce  m'égratigne  plutôt  qu'elle  ne  me  caresse 
la  main;  ne  la  traitez  pas  si  durement,  car  elle  n'est  point  coupable  du 
mal  que  vous  fait  ma  volonté,  et  il  ne  serait  pas  bien  non  plus  que  vous 
vengeassiez  sur  une  si  petite  partie  de  mapersonne  toute  la  grandeur  de  votre 
dépit.  Faites  attention  d'ailleurs  que  qui  aime  bien  ne  se  veuge  pas  si  mé- 
chamment. »  Mais  tous  ces  propos  de  Don  Quichotte,  personne  ne  les  écou- 
tait plus  :  car  dès  que  Mari  tomes  l'eut  attaché,  elle  et  l'autre  fille  se  sauvè- 
rent mourant  de  rire,  et  le  laissèrent  si  bien  pris  au  piège,  qu'il  lui  fut  im- 
possible de  se  dégager.  Il  était  donc,  comme  on  l'a  dit,  tout  debout  sur  le 
dos  de  Rossinante,  le  bras  passé  dans  la  lucarne ,  eL  attaché  par  le  poi- 
gnet au  verrou  de  la  porte  ;  ayant  une  frayeur  extrême  que  son  cheval , 
en  s'écartant  d'un  côté  ou  de  l'autre,  le  laissât  pendu  par  le  bras.  Aussi 
n'osait-il  faire  aucun  mouvement,  bien  que  le  calme  et  la  patience  de  Ros- 
sinante lui  promissent  qu'il  serait  tout  un  siècle  sans  remuer. 

Finalement,  quand  Don  Quichotte  sévit  bien  attaché,  et  que  les  dames 
étaient  parties,  il  se  mit  à  imaginer  que  tout  cela  se  faisait  par  Voie  d'en-  i 
chantement,  comme  la  fois  passée,  lorsque,  dans  ce  même  château,  ce 
More  enchanté  de  muletier  le  roua  de  coups.  Il  maudissait  donc  tout  bas 
son  peu  de  prudence  et  de  réflexion,  puisqu'après  être  sorti  si  mal,  la 
première  fois,  des  épreuves  de  ce  château,  il  s'était  aventuré  à  y  rentrer 
encore,  tandis  qu'il  est  de  notoriété  parmi  les  chevaliers  errants  que, 
lorsqu'ils  ont  éprouvé  une  aventure  et  qu'ils  n'y  ont  pas  réussi,  c'est  signe 
qu'elle  n'est  point  gardée  pour  eux,  mais  pour  d'autres;  et  dès  lors  ils 
ne  sont  nullement  tenus  de  l'éprouver  une  seconde  fois.  Néanmoins ,  il 
tirait  son  bras  pour  voir  s'il  pourrait  le  dégager;  mais  le  nœud  était  si 
bien  fait;  que  toutes  ses  tentatives  furent  vaines.  Il  est  vrai  qu'il  tirait  avec 
ménagement,  de  peur  que  Rossinante  ne  remuât,  et  bien  qu'il  eût  voulu 
se  rasseoir  en  selle,  il  fallait  rester  debout  ou  s'arracher  la  main.  C'est 
alors  qu'il  se  mit  à  désirer  l'épée  d'Amadis,  contre  laquelle  ne  prévalait 
aucun  enchantement;  c'est  alors  qu'il  maudit  son  étoile,  qu'il  mesura 
dans  toute  son  étendue  la  faute  que  ferait  au  monde  son  absence  tout  le 
temps  qu'il  demeurerait  enchanté,  car  il  croyait  l'être  bien  réellement; 
c'est  alors  qu'il  se  souvint  plus  que  jamais  de  sa  bien- aimée  Dulcinée  du 
Toboso:  qu'il  appela  son  bon  écuyer  Sancho  Panza ,  lequel,  étendu  sur  le 
bât  de  son  âne,  et  enseveli  dans  le  sommeil,  ne  se  rappelait  guère  en  ce 
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moment  la  mère  qui  l'avait  enfauté  ;  c'est  alors  qu'il  appela  à  son  aide  les 
sages  Alquife  et  Lirgandée  ;  qu'il  invoqua  sa  bonne  amie  Urgande,  pour 
qu'elle  vint  le  secourir.  Finalement,  l'aube  du  jour  le  surprit,  si  con- 
fondu, si  désespéré,  qu'il  mugissait  comme  un  taureau,  n'espérant  plus 
que  le  jour  remédiât  à  son  affliction,  qu'il  tenait  pour  éternelle ,  se  tenant 
pour  enchanté.  Ce  qui  lui  donnait  surtout  cette  pensée ,  c'était  de  voir  que 
Rossinante  ne  remuait  ni  peu  ni  beaucoup.  Aussi  croyait  il  que  de  la 
sorte,  sans  manger,  sans  boire,  sans  dormir,  ils  allaient  rester,  lui  et 
son  cheval,  jusqu'à  ce  que  cette  méchante  influence  des  étoiles  se  fût 
passée,  ou  qu'un  autre  plus  savant  enchanteur  le  désenchantai. 

Mais  il  se  trompa  grandement  dans  sa  croyance.  En  effet,  à  peine  le 
jour  commençait-il  à  poindre,  que  quatre  hommes  à  cheval  arrivèrent  à 
l'hôtellerie,  bien  tenus,  bien  équipés,  et  portant  leurs  escopettes  pendues 
à  l'arçon.  Ils  frappèrent  à  grands  coups  à  la  porte  de  l'hôtellerie,  qui  n'é- 
tait pas  encore  ouverte.  Mais  Don  Quichotte,  les  apercevant  delà  place  où  il 
ne  cessait  pas  de  faire  sentinelle,  leur  cria  d'une  voix  haute  et  arrogante: 
«  Chevaliers,  ou  écuyers,  ou  qui  que  vous  soyez,  vous  avez  tort  de 
frapper  aux  portes  de  ce  château ,  car  il  est  clair  qu'à  de  telles  heures 
ceux  qui  l'habitent  sont  endormis;  et  d'ailleurs  on  n  a  pas  coutume  d'ou- 
vrir les  forteresses  avant  que  le  -soleil  étende  ses  rayons  sur  la  terre  en- 
tière. Éloignez-vous  un  peu,  et  attendez  que  le  jour  ait  paru;  nous  ver- 
rons alors  s'il  convient  «ou  non  de  vous  ouvrir.  —  Quelle  diable  de 
forteresse  ou  de  château  y  a-t-il  ici,  dit  l'un  des  cavaliers,  pour  nous 
obliger  à  tant  de  cérémonies?  Si  vous  êtes  l'aubergiste,  faites-nous  ou- 
vrir ,  nous  sommes  des  voyageurs ,  et  nous  ne  demandons  qu'à  donner 
de  l'orge  à  nos  montures  pour  continuer  notre  chemin,  carnous  sommes 
pressés.  — Vous  semble-t-il,  chevalier,  que  j'aie  la  mine  d'un  aubergiste? 
répondit  Don  Quichotte.  —  Je  ne  sais  de  quoi  vous  avez  la  mine ,  reprit 
l'autre  ;  mais  je  sais  que  vous  dites  une  sottise  en  appelant  château  cette  hô- 
tellerie. —C'est  un  château ,  répliqua  Don  Quichotte,  et  même  des  meilleurs 
de  toute  cette  province,  et  il  y  a  dedans  telle  personne  qui  a  porté  sceptre  à 
la  main  et  couronne  sur  la  tête.  —  Ce  serait  mieux  au  rebours,  reprit  le 
voyageur,  le  sceptre  sur  la  tête  et  la  couronne  à  la  main.  Sans  doute,  si 
nous  venons  au  fait ,.  il  y  aura  là-dedans  quelque  troupe  de  comédiens , 
parmis  lesquels  sont  communs  ces  sceptres  et  ces  couronnes  que  vous 
dites;  car,  dans  une  hôtellerie  si  chétive,  et  où  l'on  garde  un  si  grand  si- 
lence, je  ne  crois  guère  qu'il  s'y  héberge  des  gens  à  sceptre  et  à  cou- 
ronne. -  Vous  savez  peu  des  choses  de  ce  monde  ,  répliqua  Don  Qui- 
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cbotte ,  puisque  vous  ignorez  les  événements  qui  se  passent  d'habitude 
dans  la  chevalerie  errante.  »  Mais  les  compagnons  du  questionneur, 
s'ennuyant  du  dialogue  qu'il  continuait  avec  Don  Quichotte ,  se  remirent 
à  frapper  à  la  porte  avec  tant  de  furie,  que  l'hôtelier  s'éveilla,  ainsi  que 
tous  les  gens  de  la  maison,  et  qu'il  se  leva  pour  demander  qui  frappait. 
En  ce  moment,  il  arriva  qu'un  des  chevaux  qu'amenaient  les  quatre 
cavaliers  vint  flairer  Rossinante,  qui ,  tout  triste  et  les  oreilles  basses , 
soutenait  sans  bouger  le  corps  allougé  de  son  maître  ;  et  comme  enfin 
il  était  de  chair,  bien  qu'il  parût  de  bois,  il  ne  laissa  pas  de  se  ravigoter, 
et  flaira  êtson  tour  l'animal  qui  venait  lui  faire  des  caresses.  Mais  à  peine 
eut-il  fait  le  moindre  mouvement,  que  les  deux  pieds  manquèrent  à  Don 
Quichotte ,  qui ,  glissant  de  la  selle,  fût  tombé  à  terre  s'il  n'eût  été  pendu 
par  le  bras.  Sa  chute  lui  causa  une  si  vive  douleur  qu'il  crut ,  ou  qu'on  lui 
coupait  le  poignet ,  ou  que  son  bras  s'arrachait.  Il  était,  en  effet,  resté  si 
près  de  terre  qu'avec  la  pointe  des  pieds  il  baisait  celle  des  herbes;  et  c'é- 
tait pour  son  mal ,  car,  en  voyant  le  peu  qui  lui  manquait  pour  mettre  les 
pieds  à  plat,  il  s'allongeait  et  se  tourmentait  de  toutes  ses  forces  afin  d'at- 
teindre la  terre.  Ainsi  les  malheureux  qui  souffrent  la  torture  de  la  poulie* 
accroissent  eux-mêmes  leur  supplice  en  s'eflbrçant  de  s'allonger,  trompés 
par  l'espérance  de  toucher  enfin  le  sol.  • 


1   La  garrucha.  On  suspendait  le  patient ,  en  le  chargeant  de  fers  et  de  poids  consi- 
dérables, jusqu'à  ce  qu'il  eût  avoué  son  crime. 
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Où  fe  poursuivent  encore  le»  êv«;nemenls  inouï»  de  l'hôtellerie. 


nfin,  aux  cris  perçants  que  jetait 
Bon  Quichotte,  l'hôte,  ouvrante 
la  hâte  les  portes  de  l'hôtellerie, 
sortittout  effaré  pour  voir  qui  criait 
V*  delasorte.Maritornes,queleméme 
^k>  bruit  avait  éveillée,  imaginant  aus- 
sitôt ce  que  ce  pouvait  être,  monta 
au  grenier,  et  détacha,  sans  que 
_  *  personne  la  vit,  le  licou  qui  soute- 
F  naît  Don  Quichotte.  Le  chevalier 
tomba  par  terre  à  la  vue  de  l'hôte 
et  des  voyageurs,  qui,  s'approchant  de  lui  tous  ensemble,  lui  de- 
mandèrent ce  qu'il  avait  pour  jeter  de  semblables  cris.  Don  Quichotte, 
sans  répondre  un  mot,  s'ôta  le  cordeau  du  poignet,  se  releva,  monta 
sur  Rossinante;  embrassa  son  écu,  mit  sa  lance  en  arrêt,  et  s' étant 
éloigné  pour  prendre  du  champ,  revint  au  petit  galop,  en  disant  :  «  Qui- 
conque dira  que  j'ai  été  à  juste  titre  enchanté ,  pourvu  que  ma  dame  la 
princesse  Rficomicona  m'en  accorde  la  permission ,  je  lui  donne  un  dé- 
menti ,  et  je  le  défie  en  combat  singulier.  »  Les  nouveaux  venus  res- 
tèrent tout  ébahis  à  ces  paroles;  mais  l'hôtelier  les  tira  de  cette  surprise 
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en  leur  disant  qui  était  Don  Quichotte,  et  qu'il  ne  fallait  faire  aucun  cas 
de  lui ,  puisqu'il  avait  perdu  le  jugement. 

Ils  demandèrent  à  l'hôtelier,  si  par  hasard  il  ne  serait  pas  arrivé  dans 
sa  maison  un  jeune  homme  de  quinze  à  seize  ans ,  vêtu  en  garçon  mule- 
tier, de  telle  taille  et  de  tel  visage,  donnant  enûn  tout  le  signalement  de 
l'amant  de  Dona  Clara.  L'hôtelier  répondit  qu'il  y  avait  tant  de  monde 
dans  l'hôtellerie  qu'il  n'avait  pas  pris  garde  au  jeune  homme  qu'on  de- 
mandait. Mais  l'un  des  cavaliers,  ayant  aperçu  le  carrosse  de  l'auditeur, 
s'écria  :  «  11  est  ici,  sans  aucun  doute,  car  voilà  le  carrosse  qu'on  dit  qu'il 
accompagne.  Qu'un  de  nous  reste  à  la  porte,  et  que  les  autres  entrent 
pour  le  chercher.  Encore  scra-t-il  bon  qu'un  de  nous  fasse  aussi  la  ronde 
autour  de  l'hôtellerie ,  afin  qu'il  ne  se  sauve  point  par- dessus  les  murs  de 
la  cour.  —  C'est  ce  qu'on  va  faire,  »  répondit  un  des  cavaliers;  et  tandis 
que  deux  d'entre  eux  pénétraient  dans  la  maison ,  un  autre  resta  à  la 
porte,  et  le  dernier  alla  faire  le  tour  de  l'hôtellerie.  L'hôtelier  voyait  tout 
cela  sans  pouvoir  deviner  à  quel  propos  se  prenaient  ces  mesures,  lien 
qu'il  crût  que  ces  gens  cherchaient  le  jeune  homme  dont  ils  lui  avaient . 
donné  le  signalement. 

Cependant  le  jour  arrivait,  et,  à  sa  venue,  ainsi  qu'au  tapage  qu'avait 
fait  Don  Quichotte ,  tout  le  monde  s'était  éveillé ,  surtout  Dona  Clara  et 
Dorothée,  qui,  l'une  par  l'émotion  d'avoir  son  amant  si  près  d'elle,  l'autre 
par  le  désir  de  le  voir,  n'avaient  guère  pu  dormir  de  toute  la  nuit.  Don 
Quichotte,  voyant  qu'aucun  des  voyageurs  ne  faisait  cas  de  lui  et* ne  dai- 
gnait seulement  répondre  à  son  défi,  se  sentait  suffoquer  de  dépit  et  de 
rage  ;  -et  certes,  s'il  eût  trouvé,  dans  les  règlements  de  sa  chevalerie,  qu'un 
chevalier  pût  dûment  entreprendre  une  autre  entreprise,  ayant  donné  sa 
parole  et  sa  foi  de  ne  se  mêler  d'aucune  autre  jusqu'à  ce  qu'il  eût  achevé 
celle  qu'il  avait  promis  de  mettre  à  fin,  il  les  aurait  attaqués  tous,  et  les 
aurait  bien  fait  répondre,  bon  gré,  mal  gré.  Mais  comme  il  lui  semblait 
tout  à  fait  inconvenant  de  se  jeter  dans  une  entreprise  nouvelle  avant 
d'avoir  replacé  Micomicona  sur  son  trône,  il  lui  fallut  se  taire  et  se  tenir 
tranquille,  attendant,  les  bras  croisés,  où  aboutiraient  les  démarches  de 
ces  voyageurs. 

Un  de  ceux-ci  trouva  le  jeune  homme  qu'il  cherchait,  dormant  à  côté 
d'un  garçon  de  mules,  et  ne  songeant  guère,  ni  qu'on  le  cherchât,  ni  sur- 
tout qu'on  dût  le  trouver.  L'homme  le  secoua  par  le  bras,  et  lui  dit  :  t  As- 
surément, seigneur  Don  Luis,  l'habit  que  vous  portez  sied  bien  à  qui 
vous  êtes;  et  le  lit  où  je  vous  trouve  ne  répond  pas  moins  aux  soins  déli- 
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cals  dans  lesquels  tous  a  élevé  votre  mère.  >  Le  jeune  homme  frotta  ses 
yeux  endormis,  et,  regardant  avec  attention  celui  qui  le  secouait,  il  re- 


connut aussitôt  que  c'était  un  domestique  de  son  père.  Cette  vue  le  troubla 
de  telle  sorte  qu'il  ne  put  de  quelque  temps  parvenir  à  répondre  un  mot. 
Le  domestique  continua  :  •  Ce  qui  vous  reste  à  faire,  seigneur  Don  Luis, 
c'est  de  vous  résigner  patiemment,  et  de  reprendre  le  chemin  de  la  mai- 
son, si  votre  grâce  ne  veut  pas  que  son  père,  mon  seigneur,  prenne  celui 
de  l'autre  monde;  car  on  ne  peut  attendre  autre  chose  de  la  peine  que  lui 
cause  votre  absence.  —  Mais  comment  mon  père  a-t-il  su ,  interrompit 
Don  Luis,  que  j'avais  pris  ce  chemin,  et  en  cet  équipage?  —  C'est  un  étu- 
diant,  répondit  le  valet,  à  qui  vous  avez  conûé  votre  dessein,  qui  a  tout 
découvert,  ému  de  pitié  à  la  vue  du  chagrin  que  montra  votre  père  quand 
il  ne  vous  trouva  plus.  Il  dépécha  aussitôt  quatre  de  ses  domestiques  à 
votre  recherche,  et  nous  sommes  tous  quatre  ici  à  votre  service ,  plus 
contents  qu'on  ne  peut  l'imaginer  de  la  bonne  œuvre  que  nous  aurons 
faite  en  vous  rameoant  aux  yeux  qui  vous  aiment  si  tendrement.  —  Ce 
sera,  répondit  Don  Luis,  comme  je  voudrai,  ou  comme  en  ordonnera  le 
ciel.  —  Que  pouvez-vous  vouloir,  répliqua  l'autre,  ou  que  peut  ordonner 
le  ciel,  si  ce  n'est  de  consentir  à  ce  que  vous  reveniez?  Toute  autre  chose 
est  impossible.  > 
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Le  garçon  muletier,  auprès  duquel  était  couché  boa  Lais,  avait  en- 
tendu tout  cet  entretien  ;  et ,  s'étant  levé,  i!  alla  dire  ce  qui  se  passait  à 
Don  Fernand,  à  Gardénio  et  aux  autres,  qui  venaient  de  s'habiller.  Il 
leur  conta  comment  cet  homme  appelait  ce  jeune  garçon  par  le  titre  de 
Don,  comment  il  voulait  le  ramener  à  la  maison  de  son  père,  et  comment 
l'autre  ne  le  voulait  pas.  A  cette  nouvelle,  et  sachant  déjà  du  jeune  homme 
ce  qu'en  annonçait  la  belle  voix  que  le  ciel  lui  avait  donnée,  ils  eurent 
tous  un  grand  désir  de  savoir  plus  en  détail  qui  il  était,  et  même  de  l'as- 
sister si  on  voulait  lui  faire  quelque  violence.  Us  se  dirigèrent  donc  du  côté 
où  il  était  encore,  parlant  et  disputant  avec  son  domestique. 

En  ce  moment,  Dorothée  sortit  de  sa  chambre,  et  derrière  elle  Dona 
Glara  toute  troublée.  Prenant  à  part  Cardénio,  Dorothée  lui  conta  briè- 
vement l'histoire  du  musicien  et  de  Dona  Clara.  A  son  tour,  Cardénio  lui 
annonça  l'arrivée  des  gens  de  son  père  qui  venaient  le  chercher  ;  mais  il 
ne  dit  pas  cette  nouvelle  à  voix  si  basse  que  Dona  Clara  ne  pût  l'entendre, 
ce  qui  la  mit  tellement  hors  d'elle-même,  que,  si  Dorothée  ne  l'eût  sou- 
tenue, elle  se  laissait  tomber  à  terre.  Cardénio  engagea  Dorothée  à  la  ra- 
mener dans  sa  chambre,  ajoutant  qu'il  allait  faire  en  sorte  d'arranger  tout 
cela,  et  les  deux  amies  suivirent  son  conseil. 

Au  même  instant,  les  quatre  cavaliers  venus  à  la  recherche  de  Don 
Luis  étaient  entrés  dans  l'hôtellerie,  et,  le  tenant  au  milieu  d'eux,  es- 
sayaient de  lui  persuader  de  revenir  sur-le-champ  consoler  son  père.  Il 
# répondit  qu'il  ne  pouvait  en  aucune  façon  suivre  leur  avis  avant  d'avoir 
terminé  Une  affaire  où  il  y  allait  de  sa  vie,  de  son  honneur  et  de  son  âme. 
Les  domestiques  le  pressèrent  alors  davantage,  disant  qu'ils  ne  revien- 
draient pas  sans  lui ,  et  qu'ils  le  ramèneraient ,  même  contre  son  gré. 
•  Vous  ne  me  ramènerez  que  mort,  répliqua  Don  Luis;  aussi  bien,  de 
quelque  manière  que  vous  m'emmeniez,  ce  sera  toujours  m'emmener 
sans  vie.  >  Cependant  le  bruit  de  la  querelle  avait  attiré  la  plupart  de 
ceux  qui  se  trouvaient  dans  l'hôtellerie,  notamment  Cardénio,  Don  Fer- 
nand, ses  compagnons,  l'auditeur,  le  curé,  le  barbier  et  Don  Quichotte, 
auquel  il  avait  semblé  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  garder  plus  long- 
temps le  château.  Cardénio ,  qui  connaissait  déjà  l'histoire  du  garçon 
muletier,  demanda  à  ceux  qui  voulaient  l'entraîner  par  force  quel  molif 
ils  avaient  d'emmener  ce  jeune  homme  contre  sa  volonté,  «  Notre  motif, 
répondit  l'un  des  quatre ,  c'est  de  rendre  la  vie  au  père  de  ce  gentil* 
homme,  que  son  absence  met  en  péril  de  la  perdre.  —  11  est  inutile ,  in- 
terrompit Don  Luis,  de  rendre  ici  compte  de  mes  affaires.  Je  suis  libre, 
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et  je  m'en  irai  s'il  me  platt;  sinon,  aucun  de  vous  ne  me  fera  violence. 
—  C'est  la  raison  qui  vous  la  fera,  répondit  l'homme;  et  si  elle  ne  suffit 
point  à  votre  grâce,  elle  nous  suffira,  à  nous,  pour  faire  ce  pourquoi  nous 
sommes  venus ,  et  à  quoi  nous  sommes  tenus.  —  Sachons  Ja  chose  à 
fond,  »  dit  en  ce  moment  l'auditeur.  Mais  l'homme,  qui  le  reconnut  pour 
un  voisin  de  sa  maison,  répondit  aussitôt  :  «  Est-ce  que  votre  grâce, 
seigneur  auditeur,  ne  reconnaît  pas  ce  gentilhomme?  c'est  le  fils  de  votre 
voisin ,  qui  s'est  échappé  de  la  maison  de  son  père,  dans  ce  costume  si  peu 
convenable  à  sa  naissance,  comme  votre  grâce  peut  s'en  assurer.  »  L'au- 
diteur se  mit  alors  à  le  considérer  plus  attentivement,  et,  l'ayant  re- 
connu, il  le  prit  dans  ses  bras  :  «  Quel  enfantillage  est-ce  là,  seigneur 
Don  Luis,  lui  dit-il,  ou  quels  motifs  si  puissants  vous  ont  fait  partir  de 
la  sorte,  dans  cet  équipage  qui  sied  si  mal  à  votre  qualité?  »  Le  jeune 
homme  sentit  les  larmes  lui  venir  aux  yeux  ;  il  ne  put  répondre  un  seul 
mot  à  l'auditeur,  qui  dit  aux  quatre  domestiques  de  se  calmer,  et  qu'il 
arrangerait  l'affaire;  puis,  prenant  Don  Luis  par  la  main,  il  le  conduisit 
à  part  pour  l'interroger  sur  son  escapade. 

Tandis  qu'il  lui  faisait  cette  question  et  d'autres  encore ,  on  entendit 
tout  à  coup  de  grands  cris  à  la  porte  de  l'hôtellerie.  Voici  quelle  en  était 
la  cause  :  deux  hôtes  qui  s'étaient  hébergés  cette  nuit  dans  Ja  maison , 
voyant  que  tout  le  monde  était  occupé  à  savoir  ce  que  cherchaient  les 
quatre  cavaliers,  avaient  tenté  de  déguerpir  sans  payer  ce  qu'ils  de- 
vaient. Mais  l'hôtelier,  qui  était  plus  attentif  à  ses  affaires  qu'à  celles 
d'autrui ,  les  arrêta  au  seuil  de  la  porte,  et  leur  demanda  l'écot ,  en  gour- 
mandant  leur  malhonnête  intention  avec  de  telles  paroles  qu'il  finit  par 
les  exciter  à  lui  répondre  avec  les  poings.  Us  commencèrent  donc  à  le 
gourmer  de  telle  sorte  que  le  pauvre  hôtelier  fut  contraint  de  crier  au 
secours.  L'hôtesse  et  sa  fille. ne  virent  personne  plus  inoccupé  et  plus  à 
portée  de  le  secourir  que  Don  Quichotte,  auquel  la  fille  de  l'hôtesse  ac- 
courut dire  :  t  Secourez  vite,  seigneur  chevalier,  par  la  vertu  que  Dieu 
vous  a  donnée ,  secourez  vite  mon  pauvre  père ,  que  deux  méchants 
hommes  sont  à  battre  comme  plâtre.  >  A  cela  Don  Quichotte  répondit, 
d'une  voix  lente  et  du  plus  grand  sang-froid  :  «  Votre  pétition ,  belle  da- 
moiselle,  ne  peut  être  accueillie  en  ce  moment  :  je  suis  dans  l'impossibilité 
de  m'entremettre  en  aucune  autre  aventure,  jusqu'à  ce  que  j'aie  mis  fin 
à  celle  où  m'a  engagé  ma  parole.  Mais  ce  que  je  puis  faire  pour  votre  ser- 
vice, le  voici  :  courez,  et  dites  à  votre  père  qu'il  se  soutienne  dans  cette 
bataille  le  mieux  qu'il  pourra,  et  qu'il  ne  se  laisse  vaincre  en  aucune 
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façon,  tandis  que  j'irai  demander  à  la  princesse  Micomicona  la  permission 
de  le  secourir  en  son  angoisse;  si  elle  me  la  donne,  soyez  certaine  que 
je  saurai  bien  J'en  tirer.  —  Ah  !  pécheresse  que  je  suis  !  s'écria  Mari- 
tomes,  qui  se  trouvait  là,  avant  que  votre  grâce  ait  obtenu  cette  per- 
mission, mon  mattre  sera  dans  l'autre  monde.  —  Eh  bien*  madame, 
reprit  Don  Quichotte,  faites  que  j'obtienne  cette  permission  dont  j'ai 
besoin.  Dès  que  je  l'aurai ,  il  importera  peu  qu'il  soit  dans  l'autre  monde  ; 
car  je  l'en  tirerai ,  en  dépit  de  ce  monde-ci,  qui  voudrait  y  trouver  à  re- 
dire, ou  do  moins  je  tirerai  telle  vengeance  de  ceux  qui  l'y  auront  en- 
voyé, que  vous  en  serez  plus  que  médiocrement  satisfaite.  >  Et,  sans 
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parler  davantage,  il  alla  se  mettre  à  deux  genoux  devant  Dorothée,  pour 
lui  demander,  avec  des  expressions  chevaleresques  et  errantes,  que  sa 
grandeur  daignât  lui  donner  permission  de  courir  et  de  secourir  le  chàte- 
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lain  de  ce  château  qui  se  trouvait  en  une  grave  extrémité.  La  princesse  la 
lui  donna  de  bon  cœur,  et  aussitôt,  embrassant  son  écu  et  mettant  l'épée 
à  la  main,  il  accourut  à  la  porte  de  l'hôtellerie,  où  les  deux  hôtes  étaient 
encore  à  malmener  l'hôtelier.  Mais,  dès  qu'il  arriva,  il  s'arrêta  tout  court 
et  se  tint  immobile,  malgré  les  reproches  de  Maritornes  et  de  l'hôtesse, 
qui  lui  demandaient  qu'est-ce  qui  le  retenait  en  place,  au  lien  de  secourir 
leur  maître  et  mari.  «  Ce  qui  me  retient?  répondit  Don  Quichotte,  c'est 
qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  mettre  l'épée  à  la  main  contre  des  gens  de 
bas  étage;  mais  appelez  mon  écuyer  Sancho,  c'est  lui  que  regarde  cette 
défense  et  cette  vengeance.  » 

Voilà  ce  qui  se  passait  à  la  porte  de  l'hôtellerie,  où  roulaient  les  coups 
de  poing  et  les  gourmades,  le  tout  au  préjudice  de  l'hôtelier  et  à  la  rage 
de  Maritornes,  de  l'hôtesse  et  de  sa  fille,  qui  se  désespéraient  de  la  lâ- 
cheté de  Don  Quichotte  et  du  mauvais  quart  d'heure  que  passait  leur 
maître,  père  et  mari.  Mais  laissons-le  en  cet  état,  car  sans  doute  quel- 
qu'un viendra  le  secourir  ;  sinon ,  tant  pis  pour  celui  qui  se  hasarde  à 
plus  que  ses  forces  ne  permettent,  qu'il  souffre  et  ne  dise  mot.  Revenons 
maintenant,  à  cinquante  pas  en  arrière,  voir  ce  que  Don  Luis  répondit  à 
l'auditeur,  que  nous  avons  laissé  l'ayant  pris  à  part  pour  lui  demander 
la  cause  de  son  voyage  à  pied  et  dans  un  si  vil  équipage.  Le  jeune  homme, 
lui  saisissant  les  mains  avec  force,  comme  si  quelque  grande  affliction  lui 
eût  serré  le  cœur,  et  versant  un  torrent  de  larmes,  lui  répondit  : 

«  Je  ne  sais,  mon  seigneur,  vous  dire  autre  chose,  si  ce  n'est  que,  le 
jour  où  le  ciel  a  voulu  et  où  notre  voisinage  a  permis  que  je  visse  Dona 
Clara ,  votre  fille  et  ma  dame ,  dès  cet  instant  je  lai  faite  maltresse  de  ma 
volonté;  et  si  la  vôtre,  mon  véritable  seigneur  et  père,  n'y  met  obstacle, 
aujourd'hui  même  elle  sera  mon  épouse.  C'est  pour  elle  que  j'ai  aban- 
donné la  maison  de  mon  père;  pour  elle  que  j'ai  pris  ce  costume,  afin  de 
la  suivre  partout  où  elle  irait ,  comme  la  flèche  suit  le  but,  et  le  marinier 
l'étoile  polaire.  Elle  ne  sait  de  mes  désirs  rien  de  plus  que  n'ont  pu  lui  en 
faire  entendre  les  pleurs  qu'elle  a  vus  de  loin  couler  de  mes  yeux.  Vous 
connaissez  déjà,  seigneur,  la  fortune  et  la  noblesse  de  mes  parents,  vous 
savez  que  je  suis  leur  unique  héritier.  Si  ces  avantages  vous  semblent  suf- 
fisants pour  que  vous  vous  hasardiez  à  me  rendre  complètement  heureux, 
agréez-moi  dès  maintenant  pour  votre  fils.  Que  si  mon  père,  occupé  d'au- 
tres vues  personnelles ,  n'était  point  satisfait  du  bien  que  j'ai  su  trouver 
pour  moi ,  le  temps  n'a  pas  moins  de  force  pour  changer  les  volontés 
humaines  que  les  choses  de  ce  monde.  » 
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A  ces  mots .  l'amoureux  jeune  homme  cessa  de  parler,  et  l'auditeur 
demeura  non  moins  surpris  de  la  manière  délicate  et  touchante  dont  il 
lui  avait  découvert  ses  pensées  qu'indécis  sur  le  parti  qu'il  devait  prendre 
dans  une  affaire  si  soudaine  et  si  grave.  Tout  ce  qu'il  put  lui  répondre, 
ce  lut  qu'il  se  calmât  pour  le  moment,  et  qu'il  obtint  que  ses  domestiques 
ne  l'emmenassent  pas  ce  jour  même,  aûn  d'avoir  le  temps  de  considérer 
ce  qui  conviendrait  mieux  à  chacun.  Don  Luis  voulut  par  force  lui  baiser 
les  mains,  et  même  les  baigna  de  ses  larmes,  chose  qui  aurait  attendri 
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un  cœur  de  pierre,  et  non  pas  seulement  celui  de  l'auditeur,  qui,  en 
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homme  habile  /avait  vu  du  premier  coup  d  œil  combien  ce  mariage  était 
avantageux  à  sa  fille.  Toutefois,  il  aurait  voulu,  si  c'eût  été  possible , 
l'effectuer  avec  le  consentement  du  père  de  Don  Luis ,  qu'il  savait  pré- 
tendre à  faire  de  son  fils  un  seigneur  titré. 

En  ce  moment,  les  hôtes  querelleurs  avaient  fait  la  paix  avec  l'hôte- 
lier, après  avoir  consenti,  plutôt  par  la  persuasion  et  les  bons  propos  de 
Don  Quichotte  que  par  ses  menaces,  à  lui  payer  ce  qu'il  demandait  ; 
d'un  autre  côté,  les  domestiques  de  Don  Luis  attendaient  patiemment  la 
fin  de  son  entretien  avec  l'auditeur  et  la  résolution  de  leur  maître,  quapd 
le  diable ,  qui  ne  dort  jamais ,  fit  entrer  à  cette  heure  môme  dans  l'hôtel- 
lerie le  barbier  auquel  Don  Quichotte  avait  enlevé  l'armet  de  Mambrin, 
et  Sancho  Panza  les  harnais  de  son  âne,  pour  les  troquer  contre  ceux  du 
sien.  Ce  barbier ,  menant  son  âne  à  l'écurie ,  vit  Sancho  qui  raccommo- 
dait je  ne  sais  quoi  de  son  bât.  Dès  qu'il  vit  ce  bat ,  il  le  reconnut ,  et , 
prenant  bravement  Sancho  par  le  collet ,  il  lui  dit  :  «  Ah  !  don  larron,  je 
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vous  tiens  ici ,  rendez-moi  vite  mon  plat  à  barbe ,  et  mon  bât,  et  tous 
les  harûais  que  vous  m'avez  volés.  »  Sancbo ,  qui  se  vit  prendre  à  la  gorge 
si  à  l'improviste,  et  qui  entendit  les  injures  qu'on  lui  disait,  saisit  le  bât 
d'une  main ,  et  de  l'autre  donna  une  telle  gourmade  au  barbier,  qu'il  lui 
mit  les  mâchoires  en  sang.  Mais,  néanmoins,  le  barbier  ne  lâchait  pas 
prise  et  tenait  bon  son  bât  ;  au  contraire,  il  éleva  la  voix  de  telle  sorte, 
que  tous  les  gens  de  l'hôtellerie  accoururent  au  bruit  et  à  la  bataille.  •  Au 
nom  du  roi  et  de  la  justice ,  criait-il ,  parce  que  je  reprends  mon  bien ,  il 
veut  me  tuer,  ce  larron,  voleur  de  grands  chemins.  — Tu  en  as  menti, 
répondit  Sancho ,  je  ne  suis  pas  voleur  de  grands  chemins;  et  c'est,  de 
bonne  guerre  que  mon  seigneur  Don  Quichotte  a  gagné  ces  dépouilles.  ■ 
Celui-ci ,  qui  était  promptement  accouru,  se  trouvait  déjà  présent  à  la 
querelle,  enchanté  de  voir  avec  quelle  vigueur  son  écuyer  prenait  la  dé- 
fensive et  l'offensive  11  le  tint  même  désormais  pour  homme  de  cœur,  et 
se  proposa,  dans  le  fond  de  son  âme ,  de  l'armer  chevalier  à  la  première 
occasion  qui  s'offrirait ,  pensant  que  Tordre  de  chevalerie  serait  fort  bien 
placé  sur  sa  tète.  Parmi  toutes  les  choses  que  le  barbier  débitait  dans  le 
courant  de  la  dispute ,  il  vint  à  dire  :  «  Ce  bât  est  à  moi,  comme  la 
mort  que  je  dois  à  Dieu,  et  je  le  connais  comme  si  je  l'avais  mis  au 
monde  ;  et  voilà  mon  âne  qui  est  dans  l'étable,  qui  ne  me  laissera  pas 
mentir.  Sioon ,  qu'on  lui  essaie  le  bat,  et  s'il  ne  lui  va  pas  comme  un 
gant,  je  passerai  pour  infâme.  Et  il  y  a  plus,  c'est  que  le  même  jour 
qu'ils  me  l'ont  pris ,  ils  m'ont  enlevé  aussi  un  plat  à  barbe  de  rosette,  tout 
neuf,  qui  n'avait  pas  encore  été  élrenné  de  sa  vie,  et  qui  m'avait  coûté 
un  bel  et  bon  écu.  »  En  cet  endroit,  Don  Quichotte  ne  put  se  retenir  ;  il 
se  mit  entre  les  deux  combattants ,  les  sépara ,  et ,  déposant  le  bât  par 
terre  pour  que  tout  le  monde  le  vit  jusqu'à  ce  que  la  vérité  fût  reconnue , 
il  s'écria:  «  Vos  grâces  vont  voir  clairement  et  manifestement  l'erreur  où 
est  ce-  bon  écuyer  quand  il  appelle  plat  à  barbe  ce  qui  fut,  est  et  sera 
l'armet  de  Mambrin,  que  je  lui  ai  enlevé  de  bonne  guerre,  et  dont  je  me 
suis  rendu  maître  en  tout  bien  tout  honneur.  Quant  au  bât,  je  ne  m'en 
mêle  point  ;  et  tout  ce  que  je  peux  dire ,  c'est  que  mon  écuyer  Sancho  me 
demanda  permission  pour  ôter  les  harnachements  du  cheval  de  ce  poltron 
vaincu,  et  pour  en  parer  le  sien.  Je  lui  donnai  la  permission,  il  prit  les 
harnais ,  et  de  ce  que  la  selle  s'est  changée  en  bât,  je  ne  puis  donner 
d'autre  raison  que  l'ordinaire,  c'est-à-dire  que  ces  métamorphoses  se 
voient  dans  les  événements  delà  chevalerie.  Pour  preuve  et  confirmation 
de  ce  que  j'avance ,  cours  vite,  mon  Gis  Sancho ,  apporte  ici  l'armet  que 
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ce  brave  homme  dit  être  un  plat  à  barbe.  —  Pardioe ,  seigneur,  répliqua 
Sancho,  si  nous  n'avons  pas  d'autre  preuve  à  faire  valoir  pour  nous  jus- 
tifier que  celle  qu'offre  votre  grâce,  nous  voilà  frais.  Aussi  plat  à  barbe 
est  l'armet  de  Mambrin  que  la  selle  de  ce  bon  homme  est  bât.  —Fais  ce 
queje  te  commande,  reprit  Don  Quichotte;  peut-être  que  toutes  les  choses 
qui  arrivent  en  ce  château  ne  doivent  pas  se  passer  par  voie  d'enchante- 
ments. »  Sancho  alla  chercher  le  plat  à  barbe,  l'apporta,  et,  dès  que 
Don  Quichotte  le  lui  eut  pris  des  mains,  il  s'écria:  «  Regardez  un  peu , 
seigneurs;  de  quel  front  cet  écuyer  pourra-t-il  dire  que  ceci  est  un  plat  à 
barbe,  et  non  l'armet  que  j'ai  nommé?  Et  je  jure,  par  l'ordrç  de  chevalerie 


dont  je  fais  profession,  que  cetarmet  est  tel  que  je  l'ai  pris,  sans  en  avoir 
ôté  sans  y  avoir  ajouté  la  moindre  chose.— En  cela,  interrompit  Sancho , 
il  n'y  a  pas  le  plus  petit  doute;  car,  depuis  que  mon  seigeur  l'a  gagné 
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jusqu'à  cette  heure,  il  n'a  livré  avec  lui  qu'une  seule  bataille,  lorsqu'il 
délivra  ces  malheureux  enchaînés  ;  et ,  ma  foi ,  sans  l'assistance  de  ce 
plat-armet,  il  aurait  passé  un  mauvais  moment,  car ,  dans  cette  mêlée, 
les  pierres  pleuvaient  à  verse.  » 


i 


CHAPITRE  XLV. 


G4t 


Z£m 


CHAPITRE    XLV. 


C»u  l'on  achète  d'éclaircir  les  doutes  a  propos  Ou  bât  et  de  l'annet  de  Mambrin,  avec 
d'autres  aventures  arrivées  en  toute  vérité. 


de  vous  semble,  seigneurs,  s'écria  le  bar- 
bier, de  ce  qu'affirment  ces  gentilshommes, 
puisqu'ils  s'opiuiàtrent  à  dire  que  ceci  n'est 
[pas  tin  plat  à  barbe ,  mais  un  armet?  — 
Et  qui  dira  le  contraire,  interrompit  Don 
Quichotte,  je  lui  ferai  savoir  qu'il  ment, 
s'il  est  chevalier,  et  s'il  est  écuyer,  qu'il 
-  "*  "-  — ' N  -'    en  a  menti  mille  fois.  •  Notre  barbier,  maître 

Nicolas,  qui  se  trouvait  présent  à  la  bagarre,  connaissant  si  bien  l'hu- 
meur de  Don  Quichotte,  voulut  exciter  encore  son  extravagance,  et  pous- 
ser plus  loin  la  plaisanterie,  pour  donner  de  quoi  rire  à  tout  le  monde.  Il  dit 
donc,  parlant  à  l'autre  barbier  :  «  Seigneur  barbier,  ou  qui  que  vous  soyez, 
sachez  que  je  suis  du  même  état  que  vous;  que  j'ai  reçu ,  il  y  a  plus  de 
vingt  ans,  mon  diplôme  d'examen,  et  que  je  connais  parfaitement  tous 
les  instruments  et  ustensiles  du  métier  de  la  barbe,  sans  en  excepter  un 
seul  ;  sachez  de  plus  que,  dans  le  temps  de  ma  jeunesse;  j'ai  été  soldat , 
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et  que  je  ne  connais  pas  moins  bien  ce  que  c'est  qu'an  armet,  nn  morion, 
une  salade,  et  autres  choses  relatives  à  la  milice,  c'est-à-dire  aux  espèces 
d'armes  que  portent  les  soldats.  Et  je  dis  maintenant,  sauf  meilleur  avis, 
car  je  m'en  remets  toujours  à  celui  d'un  meilleur  entendement,  que  cette 
pièce  qui  est  ici  devant  nous,  et  que  ce  bon  seigneur  tient  à  la  main,  non- 
seulement  n'est  pas  un  plat  à  barbe  de  barbier,  mais  qu'elle  est  aussi  loin 
de  l'être  que  le  blanc  est  loin  du  noir,  et  la  vérité  du  mensonge.  Et  je  dis 
aussi  que ,  bien  que  ce  soit  un  armet,  ce  n'est  pas  un  armet  entier.  — 
Non,  certes,  s'écria  Don  Quichotte,  car  il  lui  manque  une  moitié,  qui 
est  la  mentonnière:  —  C'est  cela  justement,  ajouta  le  curé,  qui  avait 
compris  l'intention  de  son  ami  mattre  Nicolas;  »  et  leur  avis  fut  aussitôt 
conûrmé  par  Cardénio,  Don  Fernand  et  ses  compagnons.  L'auditeur  lui- 
même,  s'il  n'eût  été  si  préoccupé  de  l'aventure  de  Don  Luis,  aurait  aidé, 
pour  sa, part,  à  la  plaisanterie;  mais  les  choses  sérieuses  auxquelles  il 
pensait  l'avaient  tellement  absorbé,  qu'il  ne  faisait  guère  attention  à  ces 
badinages.  «  Sainte  Vierge!  s'écria  en  ce  moment  le  barbier  mystifié, 
est-il  possible  que  tant  d'honnêtes  gens  disent  que  ceci  n'est  pas  un  plat  à 
barbe ,  mais  un  armet  !  Voilà  de  quoi  jeter  dans  l'étonnement  toute  une 
uuiversité,  si  savante  qu'elle  soit.  A  ce  train-là ,  si  ce  plat  à  barbe  est  un 
armet,  ce  bat  d'àne  doit  être  aussi  une  selle  de  cheval,  comme  ce  seigneur 
l'a  prétendu.  — A  moi,  il  me  parait  un  bat ,  reprit  Don  Quichotte;  mais 
j'ai  déjà  dit  que  je  ne  me  mêlais  point  de  cela.  —  Que  ce  soit  un  bat  ou 
une  selle,  dit  le  curé,  c'est  au  seigneur  Don  Quichotte  à  le  décider;  car, 
en  affaires  de  chevalerie,  ces  seigneurs  et  moi,  nous  lui  cédons  la  palme. 
—  Par  dieu,  mes  seigneurs ,  s'écria  Don  Quichotte,  de  si  étranges  aven- 
tures me  soot  arrivées  dans  ce  château,  en  deux  fois  que  j'y  fus  hébergé, 
que  je  n'ose  plus  rien  décider  affirmativement  sur  les  questioos  qu'on  me 
ferait  à  propos  de  ce  qu'il  renferme  ;  car  je  m'imagine  que  tout  ce  qui  s'y 
passe  se  règle  par  voie  d'enchantement.  La  première  fois,  je  fus  fort  en- 
nuyé des  visites  d'un  More  enchanté  qui  se  promène  en  ce  château,  et 
Sancho  n'eut  guère  plus  à  se  louer  des  gens  de  sa  suite;  puis,  hier  soir, 
je  suis  resté  pendu  par  ce  bras  presque  deux  heures  entières,  sans  savoir 
pourquoi  ni  comment  j'étais  tombé  dans  cette  disgrâce.  Ainsi,  me  mettre 
à  présent,  au  milieu  d'une  telle  confusion ,  à  donner  mon  avis,  ce  serait 
m'exposer  à  un  jugement  téméraire.  En  ce  qui  touche  cette  singulière 
prétention  de  vouloir  que  ceci  soit  un  plat  à  barbe  et  non  un  armet,  j'ai 
déjà  répondu;  mais,  quant  à  déclarer  si  cela  est  un  bat  ou  une  selle,  je 
n'ose  point  rendre  une  sentence  définitive,  et  j'aime  mieux  laisser  la  ques- 
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lion  au  bon  sens  do  vos  grâces.  Peut-être  que,  n'étant  point  armés  che- 
valiers comme  moi,  vous  n'aurez  rien  à  démêler  avec  les  enchantements 
de  céans,  et  qu'ayant  les  intelligences  parfaitement  libres,  vous  pourrez 
j  ager  des  choses  de  ce  château  comme  elles  sont  en  réalité,  et  non  comme 
elles  me  paraissent. 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  répondit  à  cela  Don  Fernand;  le  seigneur  Don 
Quichotte  a  parlé  comme  un  oracle,  et  c'est  à  nous  qu'appartient  la  solu- 
tion de  cette  difficulté  ;  et,  pour  qu'elle  soit  rendue  avec  plus  de  certitude, 
je  vais  recueillir  en  secret  les  voix  de  ces  seigneurs,  et  du  résultat  de  ce 
vote  je  rendrai  un  compte  exact  et  fidèle.  »  Pour  ceux  qui  connaissaient 
l'humeur  de  Don  Quichotte,  toute  cette  comédie  était  une  intarissable 
matière  à  rire;  mais  ceux  qui  n'étaient  pas  au  fait  n'y  voyaient  que  la 
plus  grande  bêtise  du  monde,  surtout  les  quatre  domestiques  de  Don  Luis, 
et  Don  Luis  lui-même,  ainsi  que  trois  autres  voyageurs  qui  venaient  par 
hasard  d'arriver  à  l'hôtellerie,  et  qui  paraissaient  des  archers  de  la  sainte- 
hermandad,  comme  ils  l'étaient  en  effet.  Mais  celui  qui  se  désespérait  le 
plus,  c'était  le  barbier,  dont  le  plat  à  barbe  s'était  changé,  devant  ses 
yeux,  en  armet  de  Mambrin ,  et  dont  le  bât ,  à  ce  qu'il  pensait  bien ,  allait 
sans  aucun  doute  se  changer  aussi  en  un  riche  harnais  de  cheval.  Tous  les 
autres  spectateurs  riaient  de  voir  Don  Fernand  qui  allait  prendre  les  voix 
de  l'un  à  l'autre ,  leur  pariant  tout  bas  à  l'oreille ,  pour  qu'ils  déclarassent 
en  secret  si  ce  bijou  sur  lequel  on  avait  tant  disputé  était  un  bat  ou  une 
selle.  Après  qu'il  eut  recueilli  les  votes  de  tous  ceux  qui  connaissaient  Don 
Quichotte,  il  dit  à  haute  voix  :  f  Le  cas  est,  brave  homme,  que  je  suis 
vraiment  fatigué  de  prendre  tant  d'avis,  car  je  ne  demande  à  personne 
ce  que  je  désire  savoir,  qu'on  ne  me  réponde  aussitôt  qu'il  y  a  folie  à  dire 
que  ceci  soit  un  bât  d'âne,  et  que  c'est  une  selle  de  cheval ,  et  même 
d'un  cheval  de  race.  Ainsi,  prenez  patience,  car,  en  dépit  de  vous  et  de 
votre  âne,  ceci  est  une  selle,  et  non  un  bât,  et  vous  avez  fort  mal  prouvé 
votre  allégation.  —  Que  je  perde  ma  place  en  parade,  s'écria  le  pauvre 
barbier,  si  toutes  vos  grâces  ne  se  trompent  pas  ;  et  que  mon  âme  paraisse 
aussi  bien  devant  Dieu  que  ce  bât  me  parait  un  bât,  et  non  une  selle! 
Mais ,  ainsi  vont  les  lois *  et  je  ne  dis  rien  de  plus.  Et  pourtant  je  ne 


1  AUà  van  le/ es  do  quieren  reyes.  (Ainsi  vont  le»  lois ,  (comme  le  veulent  les  rois.) 
Cet  ancien  proverbe  espagnol  prit  naissance ,  an  dire  de  l'archevêque  Rodrigo  Ximenés 
de  Rada  (lib.  VI,  cap.  25) ,  lors  de  la  querelle  entre  le  rituel  gothique  et  le  rituel  romain, 
qui  Tut  vidée,  sous  Alphonse  VI,  parles  diverses  épreuves  du  jugement  de  pieut  même 
par  le  combat  en  champ  clos. 
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suis  pas  ivre,  en  vérité,  car  je  n'ai  pas  même  rompu  le  jeûne  aujourd'hui, 
si  ce  n'est  par  mes  péchés.  »  Les  naïvetés  que  débitait  le  barbier  De  fai- 
saient pas  moins  rire  que  les  extravagances  de  Don  Quichotte,  lequel  dit 
en  ce  moment  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  ici,  c'est  que  chacun  re- 
prenne son  bien  ;  et,  comme  on  dit,  ce  que  Dieu  t'a  donné  que  saint  Pierre 
le  bénisse.  ■  Alors,  un  des  quatre  domestiques  s'approchant  :  «  Si  ce 
n'est  pas ,  dit-il ,  un  tour  fait  à  plaisir,  je  ne  puis  me  persuader  que  des 
hommes  d'aussi  sage  entendement  que  le  sont  ou  le  paraissent  tous  ceux 
qui  se  trouvent  ici,  osent  bien  dire  et  affirmer  que  cela  n'est  point  un  bat, 
ni  ceci  un  plat  à  barbe.  Mais  comme  je  vois  qu'on  l'affirme  et  qu'on  le 
prétend,  je  m'imagine  qu'il  y  a  quelque  mystère  dans  cet  entêtement  à 
dire  une  chose  si  opposée  à  ce  que  nous  démontrent  la  vérité  et  l'expé- 
rience même;  car,  je  jure  bien  (et  son  jurement  é(ait  à  pleine  bouche) 
que  tous  ceux  qui  vivent  dans  le  monde  à  l'heure  qu'il  est  ne  me  feraient 
pas  confesser  que  cela  est  autre  chose  qu'un  plat  à  barbe  de  barbier,  et 
ceci  un  bât  d'Âne.  —  Ce  pourrait  être  un  bat  de  bourrique,  interrompit 
le  curé.  —  Tout  de  même ,  reprit  le  domestique  ;  ce  n'est  pas  là  qu'est  la 
question,  mais  à  savoir  si  c'est  un  bât ,  oui  ou  non,  comme  vos  grâces  Je 
prétendent.  • 

A  ces  propos,  un  des  archers  nouveaux  venus  dans  l'hôtellerie,  qui 
avait  entendu  la  An  de  la  querelle ,  ne  put  retenir  son  dépit  et  sa  mau- 
vaise humeur.  «  C'est  un  bat,  s'écria-t-il,  comme  mon  père  est  un  homme, 
et  qui  a  dit  ou  dira  le  contraire  doit  être  aviné  comme  un  grain  de  raisin. 
—  Tu  en  as  menti ,  toi ,  comme  un  maraud  de  vilain ,  »  répondit  Don  Qoi- 
chotte.  Et  levant  sa  lance,  qu'il  ne  quittait  jamais,  il  lui  en  déchargea 
un  tel  coup  sur  la  tête ,  que  si  l'archer  ne  se  fût  détourné  il  retendait 
tout  de  son  long.  La  lance  se  brisa  par  terre ,  et  les  antres  archers,  voyant 
maltraiter  leur  camarade,  élevèrent  la  voix  pour  demander  main-forte  à 
la  sainte-hermandad.  L'hôtelier,  qui  était  de  la  confrérie,  courut  cher- 
cher sa  verge  et  son  épée,  et  se  rangea  aux  côtés  de  ses  compagnons; 
les  domestiques  de  Don  Luis  entourèrent  leur  maître,  pour  qu'il  ne  pût 
s'échapper  à  la  faveur  du  tumulte;  le  barbier,  voyant  la  maison  sens 
dessus  dessous,  alla  reprendre  son  bât,  que  Sancho  ne  lâchait  pas  d'un 
ongle  ;  Don  Quichotte  mit  l'épée  à  la  main,  et  fondit  sur  les  archers;  Don 
Luis  criait  à  ses  valets  de  le  laisser,  et  d'aller  secourir  Don  Quichotte,  ainsi 
que  Don  Fernand  et  Cardénio,  qui  avaient  pris  sa  défense;  le  curé  haran- 
guait de  tousses  poumons,  l'hôtesse  jetait  des  cris,  sa  fille  soupirait,  Ma- 
ritornes  pleurait,  Dorothée  était  interdite,  Luscinde  épouvantée,  etDona 
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Clara  évanouie.  Le  barbier  gourmait  Sancho,  Sancbo  rossait  le  barbier; 
Don  Lois,  qu'an  de  ses  valets  osa  saisir  par  le  bras  pour  qu'il  ne  se*  sauvât 
pas,  lui  donna  un  coup  de  poing  qui  lui  mit  les  mâchoires  en  sang  ;  l'au- 
diteur le  défendait;  Don  Fernand  tenait  un  des  archers  sous  ses  talons,  et 
lui  mesurait  le  corps  avec  les  pieds  tout  à  son  aise  ;  l'hôtelier  criait  de 
nouveau  pour  demander  main-forte  à  la  sainte-hermandad  ;  enfin,  l'hô- 
tellerie n'était  que  pleurs,  sanglots ,  cris,  terreurs,  alarmes,  disgrâces , 
coups  d'épée,  coups  de  poing,  coups  de  pied,  coups  de  bâton,  meur- 
trissures et  effusion  de  sang.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  confusion,  de 
ce  labyrinthe,  de  ce  chaos,  une  idée  frappe  l'imagination  de  Don  Qui- 
chotte: il  se  croit,  de  but  en  blanc,  transporté  au  camp  d'Agramant  '  ; 
et,  d'une  voix  de  tonnerre  qui  ébranlait  l'hôtellerie  :  «  Que  tout  le  monde 
s'arrête,  s'écrie-t-il ,  que  tout  le  monde  dépose  les  armes,  que  tout  le 
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monde  s'apaise,  que  tout  Je  monde  m'écoute ,  si  tout  le  monde  veut  rester 
en  vie/»  A  ces  cris,  en  effet,  tout  le  monde  s'arrêta ,  et  lui  poursuivit  de 
la  sorte  :  «  Ne  vous  ai- je  pas  dit ,  seigneurs,  que  ce  château  était  enchanté, 
et  qu'une  légion  de  diables  l'habitait?  En  preuve  de  cela,  je  veux  que  vous 
voyiez  par  vos  propres  yeux  comment  est  passée  et  s'est  transportée  parmi 
nous  la  discorde  du  camp  d'Agramant.  Regardez  :  ici  on  combat  pour 
l'épée,  là  pour  le  cheval,  de  ce  côté  pour  l'aigle  blanche,  de  celui-ci  pour 
l'armet,  et  tous  nous  nous  battons,  et  tous  sans  nous  entendre.  Venez  ici, 
seigneur  auditeur,  et  vous  aussi,  seigneur  curé;  que] l'un  serve  de  roi 
Agramant,  et  l'autre  de  roi  Sobrin ,  et  mettez- nous  en  paix;  car,  au  nom 
du  Dieu  tout-puissant,  c'est  une  grande  vilenie  que  tant  de  gens  de 
qualité ,  comme  nous  sommes  ici ,  s'entre-tuent  pour  de  si  misérables 
motifs.  » 

tas  archers,  qui  n'entendaient  rien  à  la  rhétorique  de  Don  Quichotte, 
et  qui  se  voyaient  fort  mal  menés  par  Don  Fernand,  Gardénio  et  leurs 
compagnons,  ne  voulaient  pas  se  calmer.  Le  barbier  oui,  car ,  dans  la  ba- 
taille ,  on  lui  avait  mis  en  pièces  aussi  bien  la  barbe  que  le  bât.  Sancho , 
en  bon  serviteur,  obéit  au  premier  mot  de  son  maitre;  les  quatre  domes- 
tiques de  Don  Luis  se  tinrent  également  tranquilles,  voyant  combien  peu 
ils  gagnaient  à  ne  pas  l'être  ;  le  seul  hôtelier  s'obstinait  à  prétendre  qu'il 
fallait  châtier  les  insolences  de  ce  fou,  qui,  à  chaque  pas,  troublait  et  bou- 
leversait la  maison.  En  définitive,  le  tapage  s'apaisa  pour  le  moment,  le 
bât  resta  selle  jusqu'au  jour  du  jugement  dernier ,  le  plat  à  barbe  armet, 
et  l'hôtellerie  château,  dans  l'imagination  de  Don  Quichotte. 

Le  calme  enfin  rétabli,  et  la  paix  faite  à  l'instigation  persuasive  de  l'au- 
diteur et  du  curé,  les  domestiques  de  Don  Luis  revinrent  à  la  charge  pour 
l'emmener  à  l'instant  même;  et,  tandis  qu'il  se  débattait  avec  eux,  l'au- 
diteur consulta  Don  Fernand,  Gardénio  et  le  curé  sur  le  parti  qu'il  devait 
prendre  en  une  telle  occurrence ,  après  leur  avoir  conté  la  confidence  que 
Dou  Luis  venait  de  lui  faire.  A  la  fin,  on  décida  que  Don  Fernand  se  fit 
connaître  aux  domestiques  de  Don  Luis,  et  qu'il  leur  dit  que  c'était  son 
plaisir  d'emmener  ce  jeune  homme  en  Andalousie,  où  son  frère  le  marquis 
le  recevrait  comme  il  méritait  de  l'être,  parce  qu'il  était  facile  de  voir,  à 
l'intention  de  Don  Luis ,  qu'il  se  laisserait  plutôt  mettre  en  morceaux  que 
de  retourner  cette  fois  auprès  de  son  père.  Quand  les  quatre  domestiques 
connurent  la  qualité  de  Don  Fernand  et  la  résolution  de  Don  Luis,  Us  ré- 
solurent que  trois  d'entre  eux  retourneraient  conter  à  son  père  ce  qui 
s'était  passé,  tandis  que  l'autre  resterait  avec  Don  Luis  pour  le  servir,  et 
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qu'il  ne  le  perdrait  point  de  vue  que  les  autres  ne  fussent  menus  le  cher- 
cher, ou  qu'on  ne  sût  ce  qu'ordonnerait  son  père. 

C'est  ainsi  que  s'apaisèrent  ce  monceau  de  querelles  par  l'autorité 
d'Âgramant  et  la  prudence  du  roi  Sobrin.  Mais  quand  le  démon,  ennemi 
de  la  concorde  et  rival  de  la  paix,  se  vit  méprisé  et  bafoué  ;  quand  il  re- 
connut le  peu  de  fruit  qu'il  avait  retiré  de  les  avoir  enfermés  tous  dans 
ce  labyrinthe  inextricable,  il  résolut  de  tenter  encore  une  fois  la  fortune 
en  ressuscitant  de  nouveaux  troubles  et  de  nouvelles  disputes. 


Or,  il  arriva  que  les  archers  avaient  quitté  la  partie  parce  qu'ils  eurent 


<>j8 


DON  QUICHOTTE. 


veut  de  la  qualité  de  ceux  contre  lesquels  ils  combattaient,  et  ils  s'é- 
taient retirés  de  la  mêlée,  reconnaissant  bien  que,  quoi  qu'il  arrivât, 
ils  auraient  à  porter  les  coups;  mais  l'un  d'eux ,  celui-là  même  que  Don 
Fernand  avait  si  bien  moulu  sous  ses  talons,  vint  à  se  rappeler  que, 
parmi  divers  mandats  dont  il  était  porteur  pour  arrêter  des  délinquants, 
il  s'en  trouvait  un  contre  Don  Quichotte,  que  la  sainte-hermandad  avait 
ordonné  de  saisir  par  corps,  à  propos  de  la  délivrance  des  galériens, 
comme  Sancho  l'avait  craint  avec  tant  de  raison.  Frappé  de  cette  idée, 
l'archer  voulut  vérifier  si  le  signalement  donné  dans  le  mandat  d'arrêt 
cadrait  bien  avec  celui  de  Don  Quichotte.  Il  tira  de  son  sein  un  rouleau 
de  parchemin,  trouva  le  papier  qu'il  cherchait,  et,  se  mettant  à  lire  très- 
posément,  car  il  n'était 'pas  fort  lecteur,  à  chaque  mot  qu'il  épelait,  il  jetait 
les  yeux  sur  Don  Quichotte,  et  comparait  le  signalement  du  mandat  avec 
le  visage  du  chevalier.  H  reconnut  que,  sans  nul  doute ,  c'était  bien 
lui  que  désignait  le  mandat.  A  peine  s'en  fut-il  assuré  que,  serrant  son 
rouleau  de  parchemin,  il  prit  le  mandat  de  la  main  gauche,  et  de  la  droite 
empoigna  Don  Quichotte  au  collet  ' ,  si  fortement  qu'il  ne  lui  laissait  pas 
prendre  haleine.  En  même  temps  il  criait  à  haute  voix  :  «  Main-forte  à  la 
sainte-hermandad  !  et  pour  qu'on  voie  que  cette  fois-ci  je  la  demande  sé- 
rieusement, on  n'a  qu'à  lire  ce  mandat,  où  il  est  ordonné  d'arrêter  ce  voleur 
de  grands  chemins.  »  Le  curé  prit  le  mandat,  et  reconnut  qu'effective- 
ment l'archer  disait  vrai,  et  que  le  signalement  s'appliquait  à  Don  Qui- 
chotte. Quand  celui-ci  se  vit  maltraiter  par  ce  coquin  de  manant,  enflammé 
de  colère  au  point  que  les  os  du  corps  lui  craquaient,  il  saisit  du  mieux 
qu'il  put,  avec  ses  deux  mains,  l'archer  à  la  gorge,  lequel,  si  ses  cama- 
rades ne  l'eussent  secouru,  aurait  plutôt  laissé  la  vie,  que  Don  Quichotte 
n'eût  lâché  prise. 

L'hôtelier,  qui  devait  forcément  donner  assistance  à  ceux  de  son  of- 
fice, accourut  aussitôt  leur  prêter  main-forte.  L'hôtesse,  en  voyant  de 
nouveau  son  mari  fourré  dans  les  querelles,  jeta  de  nouveau  les  hauts 


1  Les  règlements  de  la  sainte-hermandad  ,  rendus  à  Torrelaguna,  en  4  485  ,  accor- 
daient à  ses  archers  (cuadrilleros)  une  récompense  de  trois  mille  maravédis,  quand  ils 
arrêtaient  un  malfaiteur  dont  le  crime  emportait  peine  de  mort;  deux  mille,  quand 
celui-ci  devait  être  condamné  à  des  peines  afllictives  ;  et  mille ,  quand  il  ne  pouvait 
encourir  que  des  peines  pécuniaires. 
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cris,  et  ce  brait  lai  amena  Maritornes  et  sa  fille,  qui  l'aidèrent  à  demander 
le  secours  du  Ciel  et  de  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là.  Sancbo  s'écria,  à 
la  vue  de  ce  qui  se  passait  :  •  Vive  le  Seigneur  !  rien  de  pins  vrai  que  ce 
que  dit  mon  maître  des  enchantements  de  ce  château,  car  il  est  impossible 
d'y  vivre  une  heure  en  paix.  »  Don  Fernand  sépara  l'archer  de  Don  Qui- 
chotte, et,  fort  à  la  satisfaction  de  tous  deux,  il  leur  fit  mutuellement  là- 
cher  prise,  car  ils  accrochaient  les  ongles  de  toute  leur  force,  l'un  dans 
le  collet  du  pourpoint  de  l'autre ,  et  l'autre  à  la  gorge  du  premier.  Mais 
toutefois  la  quadrille  des  archers  ne  cessait  de  réclamer  leur  détenu  ;  ils 
criaient  qu'on  le  leur  livrât  pieds  et  poings  liés,  puisqu'ainsi  l'exigeait  le 
service  du  roi  et  de  la  sainle-hermandad,  au  nom  desquels  ils  deman- 
daient secours  et  main-forte  pour  arrêter  ce  brigand ,  ce  voleur  de  grands 
chemins  et  de  petits  sentiers.  Don  Quichotte  souriait  dédaigneusement  à 
ces  propos ,  et ,  gardant  toute  sa  gravité ,  il  se  contenta  de  répondre  : 
t  Approchez ,  venez  ici ,  canaille  mal  née  et  mal  apprise.  Rendre  la  li- 
berté à  ceux  qu'on  tient  à  la  chaîne ,  délivrer  les  prisonniers ,  relever 
ceux  qui  sont  à  terre,  secourir  les  misérables  et  soulager  les  nécessiteux, 
c'est  là  ce  que  vous  appelez  voler  sur  les  grands  chemins!  Ab  !  race  in- 
fâme, race  indigne,  par  la  bassesse  de  votre  intelligence,  que  le  Ciel  vous 
révèle  la  valeur  que  renferme  en  soi  la  chevalerie  errante ,  et  vous  laisse 
seulement  comprendre  le  péché  que  vous  commettez  en  refusant  votre 
respect  à  la  présence ,  que  dis-je?  à  l'ombre  de  tout  chevalier  errant  ! 
venez  ici ,  larrons  en  quadrilles,  plutôt  qu'archers  de  maréchaussée ,  dé- 
trousseurs de  passants  avec  licence  de  la  sainte-hermandad ;  dites- moi, 
quel  est  donc  l'ignorant  qui  a  signé  un  mandat  d'arrêt  contre  un  cheva- 
lier tel  que  moi;  qui  ne  sait  pas  que  les  chevaliers  errants  sont  hors  de 
toute  juridiction  criminelle,  qu'ils  n'ont  de  loi  que  leur  épée,  de  règle- 
ments que  leurs  prouesses,  de  code  souverain  que  leur  volonté?  Quel 
est  donc  l'imbécile ,  dis-je  encore ,  qui  peut  ignorer  qu'aucunes  lettres 
de  noblesse  ne  confèreut  autant  d'immunités  et  de  privilèges  que  n'en  ac- 
quiert un  chevalier  errant  le  jour  où  il  est  armé  chevalier  et  s'adonne  au 
dur  efercice  de  la  chevalerie?  Quel  chevalier  errant  a  jamais  payé  ga- 
bell^,  corvée ,  dîmes,  octrois,  douanes,  chaîne  de  route  ou  bac  de  ri- 
vière? Quel  tailleur  lui  a  demandé  la  façon  d'un  habit?  Quel  châtelain , 
l'ayant  recueilli  dans  son  château,  lui  a  fait  payer  l'écot  de  la  couchée? 
Quel  roi  ne  l'a  fait  asseoir  à  sa  table?  Quelle  demoiselle  ne  s'est  éprise 
de  lui,  et  ne  lui  a  livré,  avec  soumission,  le  trésor  de  ses  charmes? 
Enfin ,  quel  chevalier  errant  vit;on,  voit-on  et  verra-t-on  jamais  dans  le 
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monde,  qui  n'ait  assez  de  force  et  de  courage  pour  donner  à  lui  seul 
quatre  cents  coups  de  bâton  à  quatre  cents  archers  en  quadrilles  qui  ose- 
raient lui  tenir  I été?  • 


chapitre:  xlvi. 
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l>e  la  notable  aventure  des  archer»  de  la  sainte-liermandad,  et  de  la  grande  férocité  de 
notre  bon  chevalier  non  Quichotte  ' . 


andis  que  Don  Quichotte  dé- 
bitait cette  harangue ,  le  curé 
s'occupait  à  faire  entendre  aux 
archers  que  Don  Quichotte 
avait  l'esprit  à  l'envers,  com- 
me ils  le  voyaient  bien  à  ses 
paroles  et  à  ses  œuvres,  et 
qu'ainsi  rien  ne  les  obligeait  à 
pousser  plus  loin  l'affaire, 
puisque,  parvinssent-ils  à  le 
prendre  et  à  l'emmener,  il  faudrait  bien  incontinent  le  relâcher  en  qua- 
lité de  fou.  Mais  l'homme  au  mandat  répondit  que  ce  n'était  point  à  lui 
a  juger  de  la  folie  de  Don  Quichotte;  qu'il  devait  seulement  exécuter  ce 
que  lui  commandaient  ses  supérieurs 7  et  que,  le  fou  une  fois  arrêté,  on 
pourrait  le  relâcher  trois  cents  autres  fois.  «  Néanmoins,  reprit  le  curé, 
ce  n'est  pas  cette  fois-ci  que  vous  devez  l'emmener ,  et ,  si  je  ne  me 


1  1/ aventure  des  archers  s'est  passée  dans  te  chapitre  précédent ,  et  le  chapitre  sui- 
vant porte  le  titre  qui  conviendrait  à  celui-ci  :  De  l'étrange  manière  dont  fut  en- 
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trompe,  il  n'est  pas  d'humeur  à  se  laisser  faire.  »  Finalement,  le  curé  sut 
leur  parler  et  les  persuader  si  bien,  et  Don  Quichotte  sut  faire  tant  d'ex- 
travagances ,  que  les  archers  auraient  été  plus  fous  que  lui  s'ils  n'eussent 
reconnu  sa  folie.  Ils  prirent  donc  le  parti  de  s'apaiser,  et  se  firent  même 
médiateurs  entre  le  barbier  et  Sancho  Panza,  qui  continuaient  encore 
leur  querelle  avec  une  implacable  rancune.  A  la  On,  comme  membres  de 
la  justice,  ils  arrangèrent  le  procès  en  amiables  compositeurs,  de  telle 
façon  que  les  deux  parties  restèrent  satisfaites ,  sinon  complètement ,  du 
moins  en  quelque  chose ,  car  il  fut  décidé  que  l'échange  des  bâts  aurait 
lieu,  mais  non  celui  des  sangles  et  des  licous.  Quant  à  l'affaire  de  l'armet 
de  Mambrin,  le  curé  en  grande  cachette  et  sans  que  Don  Quichotte  s'en 
aperçût,  donna  huit  réaux  du  plat  à  barbe,  et  le  barbier  lui  en  fit  un  ré- 
cépissé en  bonne  forme,  par  lequel  il  promettait  de  renoncer  à  toute  ré- 
clamation ,  pour  le  présent  et  dans  les  siècles  des  siècles ,  amen. 

Une  fois  ces  deux  querelles  apaisées  (c'étaient  les  plus  envenimées  et 
les  plus  importantes) ,  il  ne  restait  plus  qu'à  obtenir  des  valets  de  Don 
Luis  que  trois  d'entre  eux  s'en  retournassent ,  et  que  l'autre  demeurât 
pour  accompagner  leur  maître  où  Don  Fernand  voudrait  l'emmener. 
Mais  le  destin  moins  rigoureux  et  la  fortune  plus  propice,  ayant  com- 
mencé de  prendre  parti  pour  les  amants  et  (es  braves  de  l'hôtellerie, 
voulurent  mener  la  chose  à  bonne  fin.  Les  valets  de  Don  Luis  se  résignè- 
rent à  tout  ce  qu'il  voulut,  ce  qui  donna  tant  de  joie  à  Dona  Clara,  que 
personne  ne  l'aurait  alors  regardée  au  visage  sans  y  lire  l'allégresse  de 
son  âme.  Zoraide,  sans  comprendre  parfaitement  tous  les  événements 
qui  se  passaient  sous  ses  yeux,  s'attristait  ou  se  réjouissait  suivant  ce 
qu'elle  observait  sur  les  traits  de  chacun,  et  notamment  de  son  capi- 
taine espagnol,  sur  qui  elle  avait  les  yeux  fixés  et  l'âme  attachée.  Pour 
l'hôtelier,  auquel  n'avaient  point  échappé  le  cadeau  et  la  récompense 
qu'avait  reçus  le  barbier,  il  réclama  l'écot  de  Don  Quichotte,  ainsi  que 
le  dommage  de  ses  outres  et  la  perte  de  son  vin,  jurant  que  ni  Rossi- 
nante ni  l'âne  de  Sancho  ne  sortiraient  de  l'hôtellerie  qu'on  ne  lui  eût 
tout  payé,  jusqu'à  la  dernière  obole.  Tout  cela  fut  encore  arrangé  par 
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chanté  Don  Quichotte ,  etc.  Cette  coupe  des  chapitres ,  très-souvent  inexacte  et  fau- 
tive, et  ces  interversions  de  titres  que  l'Académie  espagnole  a  corrigées  quelquefois , 
proviennent  sans  doute  de  ce  que  la  première  édition  de  la  première  partie  du  Don 
Quichotte  se  fit  en  l'absence  de  l'auteur,  et  sur  des  manuscrits  en  désordre. 
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le  curé,  et  payé  par  Don  Fernand,  bien  que  l'auditeur  en  eût  aussi  offert 
le  paiement  de  fort  bonne  grâce.  Enfin,  la  paix  et  la  tranquillité  furent 
si  complètement  rétablies,  que  l'hôtellerie  ne  ressemblait  plus,  comme 
l'avait  dit  Don  Quichotte,  à  la  discorde  du  camp  d'Agramant,  mais  à  la 
paix  universelle  du  règne  d'Octavien,  et  la  commune  opinion  fut  qu'il 
fallait  en  rendre  grâces  aux  bonnes  intentions  du  curé,  secondées  par  sa 
haute  éloquence,  ainsi  qu'à  l'incomparable  libéralité  de  Don  Fernand. 

Quand  Don  Quichotte  se  vit  ainsi  libre  et  débarrassé  de  toutes  ces 
querelles,  tant  de  son  écuyer  que  les  siennes  propres,  il  lui  sembla  qu'il 
était  temps  de  poursuivre  son  voyage  et  de  mettre  à  fin  cette  grande  aven- 
ture, pour  laquelle  il  fut  appelé  et  élu.  11  alla  donc,  avec  une  énergique 
résolution,  plier  les  genoux  devant  Dorothée,  qui  ne  voulut  pas  lui  laisser 
dire  un  mot  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  relevé.  Pour  lui  obéir,  il  se  tint  debout, 
et  lui  dit  :  •  C'est  un  commun  adage,  6  belle  princesse ,  que  la  diligence 
est  mère  de  la  bonne  fortune  ;  et  l'expérience  a  montré,  en  des  cas  nom- 
breux et  graves ,  que  l'empressement  du  plaideur  mène  à  bonne  fin  le 
procès  douteux.  Mais,  en  aucune  chose  cette  vérité  n'éclate  mieux  que 
dans  celles  de  la  guerre,  où  la  célérité  et  la  promptitude,  prévenant  les 
desseins  de  l'ennemi ,  remportent  la  victoire,  avant  même  qu'il  se  soit 
mis  en  défense.  Tout  ce  que  je  dis  là,  haute  et  précieuse  dame,  c'est  parce 
qu'il  me  semble  que  notre  séjour  dans  ce  château  n'est  plus  d'aucune  uti- 
lité, tandis  qu'il  pourrait  nous  devenir  si  nuisible,  que  nous  eussions  quel- 
que jour  à  nous  en  repentir  ;  car,  enfin,  qui  sait  si,  par  le  moyen  d'habiles 
espions,  votre  ennemi  le  géant  n'aura  point  appris  que  je  vais  l'extermi- 
ner, et  s'il  n'aura  pu ,  favorisé  par  le  temps  que  nous  lui  laissons,  se  for* 
tiûer  dans  quelque  citadelle  inexpugnable,  contre  laquelle  ne  prévaudront 
ni  mes  poursuites  ni  la  force  de  mon  infatigable  bras?  Ainsi  donc,  prin- 
cesse, prévenons,  comme  je  l'ai  dit,  ses  desseins  par  notre  diligence,  et 
partons  incontinent  à  la  bonne  aventure,  car  votre  grandeur  ne  tardera  . 
pas  plus  à  l'avoir  telle  qu'elle  la  désire,  que  je  ne  tarderai  à  me  trouver 
en  face  de  votre  ennemi.  » 

,  Don  Quichotte  se  tut  à  ces  mots,  et  attendit  gravement  la  réponse  de 
la  belle  infante.  Celle-ci ,  prenant  des  airs  de  princesse ,  accommodés  au 
style  de  Don  Quichotte ,  lui  répondit  en  ces  termes  :  •  Je  vous  rends 
grâces ,  seigneur  chevalier,  du  désir  que  vous  montrez  de  me  prêter  fa- 
veur en  ma  grande  affliction  ;  c'est  agir  en  chevalier  auquel  il  appartient 
de  protéger  les  orphelins  et  de  secourir  les  nécessiteux.  Et  plaise  au 
Ciel  que  notre  commun  souhait  s'accomplisse,  pour  que  vous  confessiez 
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qu'il  y  a  dans  le  monde  des  femmes  reconnaissantes.  Quant  à  mon  dé- 
part, qu'il  ait  lieu  sur-le-champ,  car  je  n'ai  de  volonté  que  la  vôtre. 
Disposez  de  moi  selon  votre  bon  plaisir  ;  celle  qui  vous  a  remis  une  fois  la 
défense  de  sa  personne,  et  qui  a  confié  à  votre  bras  la  restauration  de 
ses  droits  royaux ,  ne  peut  vouloir  aller  contre  ce  qu'ordonne  votre  pru- 
dence. —  A  la  main  de  Dieu  1  s'écria  Don  Quichotte;  puisqu'une  princesse 
s'humilie  devant  moi ,  je  ne  veux  pas  perdre  l'occasion  de  la  relever,  et  de 
la  remettre  sur  son  trône  héréditaire.  Partons  sur-le-champ,  car  le  désir  et 
l'éloignement  m'éperonnent,  et,  comme  on  dit,  le  péril  est  dans  le  retard. 
Et  puisque  le  Ciel  n'a  pu  créer,  ni  l'enfer  vomir  aucun  être  qui  m'épou- 
vante ou  m'intimide ,  selle  vite ,  Sancho ,  selle  Rossinante,  ton  âne  et  le 
palefroi  de. la  reine ,  prenons  congé  du  châtelain  et  de  ces  seigneurs,  et 
quittons  ces  lieux  au  plus  vite.  ■ 

Sancho,  qui  était  présent  à  toute* la  scène,  s'écria,  en  hochant  la  tête 
de  droite  et  de  gauche  :  «  Ah  !  seigneur,  seigneur,  il  y  a  plus  de  mal  au 
hameau  que  n'en  imagine  le  bedeau ,  soit  dit  sans  offenser  les  honnêtes 
coiffes.  —  Quel  mal,  interrompit  Don  Quichotte,  peut -il  y  avoir  en 
aucun  hameau  et  dans  toutes  les  villes  du  monde  réunies,  qui  puisse 
atteindre  ma  réputation ,  manant  que  tu  es?  —  Si  votre  grâce  se  fâche , 
dit  Sancho,  je  me  tairai  et  me  dispenserai  de  dire  ce  que  je  dois  lui  ré- 
vêler  en  bon  écuyer,  ce  que  tout  bon  serviteur  doit  dire  à  son  maître.  • 
—  Dis  ce  que  tu  voudras,  répondit  Don  Quichotte,  pourvu  que  tes  pa- 
roles n'aient  point  pour  objet  de  m'intimider  ;  si  tu  as  peur  fais  comme 
qui  tu  es  :  moi,  qui  suis  sans  crainte,  je  ferai  comme  qui  je  suis.  — 
Ce  n'est  pas  cela,  par  les  péchés  que  j'ai  commis  devant  Dieu!  repartit 
Sancho;  ce  qu'il  y  a,  c'est  que  je  tiens  pour  certain  et  pour  dûment  vé- 
rifié que  cette  dame,  qui  se  dit  être  reine  du  grand  royaume  de  Micomicon , 
ne  Test  pas  plus  que  ma  mère.  Car,  si  elle  était  ce  qu'elle  dit,  elle  n'irait 
pas  se  becquetant  avec  quelqu'un  de  la  compagnie  dès  qu'on  tourne  la 
tête,  et  à  chaque  coin  de  mur.  »  A  ce  propos  de  Sancho,  Dorothée  rougit 
jusqu'au  blanc  des  yeux ,  car  il  était  bien  vrai  que ,  maintes  fois  et  en 
cachette ,  son  époux  Don  Fernand  avait  touché  avec  les  lèvres  un  $- 
compte  sur  le  prix  que  méritaient  ses  désirs.  Sancho  l'avait  surprise,  et  il 
lui  avait  paru  qu'une  telle  familiarité  était  plutôt  d'une  courtisane  que  de 
la  reine  d'un  si  grand  royaume.  Dorothée  ne  trouva  pas  un  mot  à  lui  ré- 
pondre, et  le  laissa  continuer  :  «  Je  vous  dis  cela,  seigneur,  ajouta-t-il , 
parce  que,  à  la  fin  des  fins,  quand  nous  aurons  fait  tant  de  voyages, 
quand  nous  aurons  passé  de  mauvaises  nuits  et  de  pires  journées,  si  ce 
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gaillard  qui  se  divertit  dans  cette  hôtellerie  vient  cueillir  le  fruit  de  nos 
travaux,  pourquoi  faire,  ma  foi,  me  tant  dépêcher  à  seller  Rossinante, 
à  bâter  le  grison  et  à  brider  le  palefroi  ?  Il  vaut  mieux  rester  trauquilles, 
et  que  chaque  femelle  file  sa  quenouille,  et  allons-nous-en  diner.  • 

Miséricorde  1  quelle  effroyable  colère  ressentit  Don  Quichotte  quand  il 
entendit  les  insolentes  paroles  de  son  écuyer  !  elle  fut  telle  que,  lançant 
des  flammes  par  les  yeux ,  il  s'écria  d'une  voix  précipitée  et  d'une  langue 
que  faisait  bégayer  la  rage  :  «  0  manant,  ô  brutal ,  effronté ,  impudent , 
téméraire,  calomniateur  et  blasphémateur  !  comment  oses-tu  prononcer  de 
telles  paroles  en  ma  présence  et  devant  ces  illustres  dames?  Gomment 
oses-tu  mettre  de  telles  infamies  dans  ta  stupide  imagination?  Va-t'en  loin 
de  moi,  monstre  de  nature,  dépositaire  de  mensonge,  réceptacle  de 
fourberies,  inventeur  de  méchancetés,  publicateur  de  sottises,  ennemi 
du  respect  qu'on  doit  aux  royales  personnes;  va-t'en,  ne  parais  plus 
devant  moi,  sous  peine  de  ma  colère.  •  En  disant  cela,  il  fronça  les  sour- 
cils, enfla  les  joues,  regarda  de  travers,  frappa  la  terre  du  pied  droit, 
signes  évidents  de  la  rage  qui  lui  rongeait  les  entrailles.  A  ces  paroles, 
à  ces  gestes  furieux ,  Sancho  demeura  si  attéré ,  si  tremblant,  qu'il  au- 
rait voulu  qu'en  cet  instant  même  la  terre  se  fût  ouverte  sous  ses  pieds 
pour  l'engloutir.  Il  ne  sut  faire  autre  chose  que  se  retourner  bien  vite ,  et 
s'éloigner  de  la  présence  de  son  courroucé  seigneur.  Mais  la  discrète  Do- 
rothée, qui  connaissait  si  bien  maintenant  l'humeur  de  Don  Quichotte, 
dit  aussitôt  pour  calmer  sa  colère  :  <  Ne  vous  fâchez  point,  seigneur  che- 
valier de  la  Triste-Figure,  des  impertinences  qu'a  dites  votre  bon  écuyer; 
peut-être  ne  les  a-t-il  pas  dites  sans  motif,  et  l'on  ne  peut  soupçonner  sa 
conscience  chrétienne  d'avoir  porté  faux  témoignage  contre  personne.  11 
faut  donc  croire,  sans  conserver  le  moindre  doute  à  ce  sujet,  que  puisque 
en  ce  château ,  comme  vous  le  dites,  seigneur  chevalier,  toutes  choses 
vont  et  se  passent  à  la  façon  des  enchantements,  il  peut  bien  arriver  que 
Sancho  ait  vu  par  cette  voie  diabolique  ce  qu'il  dit  avoir  vu  de  si  contraire 
et  de  si  offensant  à  ma  vertu.  —  Par  le  Dieu  tout -puissant!  s'écria 
Don  Quichotte,  je  jure  que  votre  grandeur  a  touché  le  but.  Oui,  c'est 
quelque  mauvaise  vision  qui  est  apparue  à  ce  pécheur  de  Sancho,  pour 
lui  faire  voir  ce  qu'il  était  impossible  qu'il  vit  autrement  que  par  des  sor- 
tilèges. Je  connais  trop  bien  la  bonté  et  l'innocence  de  ce  malheureux , 
pour  croire  qu'il  sache  porter  taux  témoignage  contre  personne.  —  Voilà 
ce  qui  est  et  ce  qui  sera,  reprit  Don  Fernand;  dès  lors,  seigneur  Don 
Quichotte ,  vous  devez  lui  pardonner  et  le  rappeler  au  giron  de  votre 
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grâce ,  sicut  erai  in  prineipio,  avant  que  ces  maudites  visions  lui  eussent 
tourné  l'esprit.  »  Don  Quichotte  ayant  répondu  qu'il  lui  pardonnait,  le  curé 
alla  quérir  Sancho,  lequel  vint  humblement  se  mettre  à  genoux  devant 
son  mattre  et  lui  demander  sa  main.  L'autre  Se  la  laissa  prendre  et  baiser, 


puis  il  lui  donna  sa  bénédiction,  et  lui  dit  :  «  Maintenant,  mon  Cls  Sancho, 
tu  achèveras  de  reconnaître  à  quel  point  était  vrai  ce  que  je  t'ai  dit  mainte 
et  mainte  fois,  que  toutes  les  choses  de  ce  château  arrivent  par  voie  d'en- 
chantement. —  Je  le  crois  sans  peine,  répondit  Sancho,  excepté  toute- 
fois l'histoire  de  la  couverture,  qui  est  réellement  arrivée  par  voie  ordi- 
naire. —  N'en  crois  rien,  répliqua  Don  Quichotte;  s'il  en  était  ainsi, 
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je  t'aurais  alors  vengé  et  je  te  vengerais  encore  à  présent.  Mais ,  ni  alors 
ni  à  présent,  je  n'ai  pu  voir  sur  qui  tirer  vengeance  de  ton  outrage.  » 
Tous  les  assistants  voulurent  savoir  ce  que  c'était  que  cette  histoire  de  la 
couverture,  et  l'hôtelier  leur  conta  de  point  en  point  les  voyages  aériens 
de  Sancho  Panza,  ce  qui  les  fit  beaucoup  rire,  et  ce  qui  n'aurait  pas 
moins  fâché  Sancho,  si  son  maitre  ne  lui  eût  affirmé  de  nouveau  que 
c'était  un  pur  enchantement.  Toutefois  la  simplicité  de  Sancho  n'alla 
jamais  jusqu'au  point  de  douter  que  ce  ne  fût  une  vérité  démontrée,  sans 
mélange  d'aucune  supercherie ,  qu'il  avait  été  bien  et  dûment  berné  par 
des  personnages  de  chair  et  d'os,  et  non  par  des  fantômes  de  rêve  et 
d'imagination,  comme  le  croyait  et  l'affirmait  son  seigneur. 

11  y  avait  déjà  deux  jours  que  tous  les  membres  de  cette  illustre  société 
habitaient  l'hôtellerie,  et  comme  il  leur  parut  qu'il  était  bien  temps  de 
partir ,  ils  cherchèrent  un  moyen  pour  que,  sans  que  Dorothée  et  Don  Fer- 
nand  prissent  la  peine  d'accompagner  Don  Quichotte  jusqu'à  son  village 
en  continuant  la  comédie  de  la  délivrance  de  la  reine  Micomicona,  le  curé 
et  le  barbier  pussent  l'y  conduire,  comme  ils  le  désiraient,  et  tenter  la 
gnérison  de  sa  folie.  Ce  qu'on  arrêta  d'un  commun  accord ,  ce  fut  de 
faire  prix  avec  le  charretier  d'une  charrette  à  bœufs,  que  le  hasard  fit 


Passer  parla,  pour  qu'il  l'emmenât  de  la  manière  suivante:  On  fit  une 
espèce  de  cage  avec  des  bâtons  entrelacés,  où  Don  Quichotte  pût  tenir 
à  l'aise;  puis,  aussitôt,  sur  l'avis  du  curé,  Don  Fernand  avec  ses  com- 
pagnons, les  valets  de  Don  Luis,  et  les  archers  réunis  à  l'hôte  se  couvri- 
rent tous  le  visage,  et  se  déguisèrent ,  celui-ci  d'une  façon ,  celui-là  d'une 
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autre ,  de  manière  qu'ils  parussent  à  Don  Quichotte  d'autres  gens  que 
ceux  qu'il  avait  vus  dans  ce  château.  Cela  fait,  ils  entrèrent  en  grand  si- 
lence dans  la  chambre  où  il  était  couché,  se  reposant  des  alertes  passées. 
Us  s'approchèrent  du  pauvre  chevalier,  qui  dormait  paisiblement,  sans 
méfiance  d'unetelle  aventure,  et,  le  saisissant  tous  ensemble,  ils  lui  lièrent 
si  bien  les  mains  et  les  pieds  ,  que,  lorsqu'il  s'éveilla  en  sursaut,  il  ûe  put 
ni  remuer,  ni  faire  autre  chose  que  de  s'étonner  et  de  s'extasier  en  voyant 
devant  lui  de  si  étranges  figures.  Il  tomba  sur-le-champ  dans  la  croyance 
que  son  extravagante  imagination  lui  rappelait  sans  cesse;  il  se  persuada 
que  tous  ces  personnages  étaient  des  fantômes  de  ce  château  enchanté  , 
ffhP^s>-7^  '!'~  *>N  -  ""•  -'  ''  '  ■ 


et  que,  sans  nul  doute,  il  était  enchanté  lui  même,  puisqu'il  ne  pouvait 
ni  bouger,  ni  se  défendre.  C'était  justement  ainsi  que  le  curé,  inventeur 
de  la  ruse  et  de  la  machination,  avait  peusé  que  la  chose  arriverait. 

De  tous  les  assistants,  le  seul  Sancho  avait  conservé  son  même  bon 
sens  et  sa  même  figure  ;  et ,  quoiqu'il  s'en  fallût  de  fort  peu  qu'il  ne  par- 
tageât la  maladiwte  son  maître ,  il  ne  laissa  pourtant  pas  de  reconnaître 
qui  étaient  tous  ces  personnages  contrefaits.  Mais  il  n'osa  pas  découdre 
les  lèvres  avant  d'avoir  vu  comment  se  termineraient  cet  assaut  et  cette 
arrestation  de  son  seigneur,  lequel  n'avait  pas  plus  envie  de  dite  mot, 
dans  l'attente  du  résultat  qu'aurait  sa  disgrâce.  Ce  résultat  fut  qu'on  ap- 
porta la  cage  auprès  de  son  lit ,  qu'on  l'enferma  dedans ,  et  qu'on  cloua 
les  madriers  si  solidement  qu'il  aurait  fallu  plus  de  deux  tours  de  reins  pour 
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les  briser.  On  le  prit  ensuite  à  dos  d'hommes ,  et,  lorsqu'il  sortait  de  l'ap- 
partement, on  entendit  une  voix  effroyable,  autant  du  moins  que  put  la 
faire  le  barbier,  non  celui  du  bat ,  mais  l'autre,  qui  parlait  de  la  sorte  : 
«  0  chevaker  de  la  Triste-Figure ,  n'éprouve  aucun  déconfort  de  la 

•  prison  où  Ton  t'emporte  ;  il  doit  en  être  ainsi  pour  que  tu  achèves  plus 
»  promptement  l'aventure  que  ton  grand  cœur  t'a  fait  entreprendre,  la- 
»  quelle  aventurese  terminera  quand  le  terrible  lion  manchois  et  la  blanche 

•  colombe  tobosine  gîteront  dans  le  même  nid,  après  avoir  courbé  leurs 
»  fronts  superbes  sous  le  joug  léger  d'un  doux  hyménée.  De  cette  uuion 
>  inouïe  sortiront,  aux  regards  du  monde  étonné,  les  vaillants  lionceaux 
»  qui  hériteront  des  griffes  rapaces  d'un  père  valeureux.  Cela  doit  arriver 

•  avant  que  Dieu  qui  poursuit  la  nymphe  fugitive  ait,  dans  son  cours 
»  rapide  et  naturel,  rendu  deux  fois  visite  aux  brillantes  images  du  Zo- 
»  diaque.  Et  toi ,  ô  le  plus  noble  et  le  plus  obéissant  écuyer  qui  eut  jamais 

•  l'épée  à  la  ceinture,  la  barbe  au  menton  et  l'odorat  aux  narines,  ne  te 
»  laisseras  troubler  et  évanouir  en  voyant  enlever  sons  tes  yeux  mêmes 
»  la  fleur  de  la  chevalerie  errante.  Bientôt,  s'il  plaît  au  grand  harmonisa- 
»  teur  des  mondes,  tu  te  verras  emporté  si  haut  que  tu  ne  pourras  plus  te 
»  reconnaître,  et  qu'ainsi  seront  accomplies  les  promesses  de  ton  bon  sei- 
»  gneur.  Je  t'assure  même,  au  nom  de  la  sage  Mentironiana,  que  tes 
»  gages  te  seront  payés ,  comme  tu  le  verras  à  l'œuvre.  Suis  donc  les 
»  traces  du  vaillant  et  enchanté  chevalier ,  car  il  convient  que  tu  ailles 
»  jusqu'à  l'endroit  où  vous  ferez  halte  ensemble ,  et ,  puisqu'il  ne  m'est 
»  pas  permis  d'en  dire  davantage ,  que  la  grâce  de  Dieu  reste  avec  vous  ; 
»  je  m'en  retourne  où  seul  je  le  sais.  •  A  la  fin  de  la  prédiction,  le  pro- 
phète éleva  la  voix  en  fausset ,  puis  la  baissa  peu  à  peu  avec  une  si  tou- 
chante modulation,  que  ceux  même  qui  étaient  au  fait  de  la  plaisanterie 
furent  sur  le  point  de  croire  à  ce  qu'ils  avaient  entendu. 

Don  Quichotte  se  sentit  consolé  en  écoutant  la  prophétie,  car  il  en  dé- 
mêla de  point  en  point  le  sens  et  la  portée.  11  comprit  qu'on  lui  promettait 
de  se  voir  engagé  dans  les  liens  d'un  saint  et  légitime  mariage  avec  sa 
bien-aimée  Dulcinée  du  Toboso,  dont  les  flancs  heureux  mettraient  bas 
les  lionceaux ,  ses  fils ,  pour  l'éternelle  gloire  de  la  Manche.  Plein  d'une 
ferme  croyance  à  ce  qu'il,  venait  d'entendre ,  il  s'écria  en  poussant  un 
profond  soupir:  «  O  toi,  qui  que  tu  sois,  qui  m'as  prédit  tant  de  bonheur, 
je  t'en  supplie,  demande  de  ma  part  au  sage  enchanteur  qui  s'est  chargé 
du  soin  de  mes  affaires  qu'il  ne  me  laisse  point  périr  en  cette  prison 
où  l'on  m'emporte  à  présent ,  jusqu'à  ce  que  je  voie  s'accomplir  d'aussi 
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joyeuses,  d'aussi  incomparables  promesses.  Qu'il  eu  soit  ainsi,  et  je  tien- 
drai pour  célestes  jouissances  les  peines  de  ma  prison,  pour  soulagement 
les  chaînes  qui  m'enveloppent,  et  ce  lit  de  plaoches  sur  lequel  on  m'étend, 
loin  de  me  sembler  un  dur  champ  de  bataille,  sets,  pour  moi  la  plus  douce 
et  la  plus  heureuse  couche  nuptiale.  Quant  à  la  consolation  que  doit 
m'offrir  la  compagnie  de  Sancho  Panza,  mon  écuyer,  j'ai  trop  conûance 
en  sa  droiture  et  en  sa  bonté  pour  craindre  qu'il  m'abandonne  en  la  bonne 
ou  en  la  mauvaise  fortune;  car,  s'il  arrivait,  par  la  faute  de  son  étoile  ou 
de  la  mienne,  que  je  ne  pusse  lui  donner  cette  lie  tant  promise,  ou  autre 
chose  équivalente,  ses  gages,  du  moins,  ne  seront  pas  perdus,  puisque, 
dans  mon  testament,  qui  est  déjà  fait,  j'ai  déclaré  par  écrit  ce  qu'on  doit 
lui  donner ,  non  suivant  ses  nombreux  et  loyaux  services ,  mais  suivant 
mes  faibles  moyens.  >  A  ces  mots ,  Sancho  Panza  lui  fit  une  révérence 
fort  courtoise,  et  lui  baisa  les  deux  mains,  car  lui  en  baiser  une  n'était 
pas  possible,  puisqu'elles  étaient  attachées  ensemble.  Ensuite  les  fantômes 
prirent  la  cage  sur  leurs  épaules,  et  la  chargèrent  sur  la  charrette  àbœufs f . 


*  La  comédie  que  composa  Don  Guillcn  de  Castro ,  l'auteur  original  du  Cid,  sur  les 
aventures  de  Don  Quichotte,  et  qui  parut  entre  la  première  et  la  seconde  partie  du 
roman  de  Cervantes,  se  termine  par  cet  enchantement  et  cette  prophétie.  Dans  sa  co- 
médie ,  Guillcn  de  Castro  introduisait  les  principaux  épisodes  du  roman ,  mais  avec 
une  légère  altération.  Don  Fernand  était  fils  aîné  du  duc,  etCardénio  un  simple  paysan; 
puis,  à  la  fin  ,  on  découvrait  qu'ils  avaient  été  changés  en  nourrice ,  ce  qui  rendait  le 
dénoûment  plus  vraisemblable,  car  Don  Fernand ,  devenu  paysan,  épousait  la  paysanne 
Dorothée,  et  la  grande  dame  Luscinde  épousait  Cardénio,  devenu  grand  seigneur. 
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De  l'étrange  manière  dont  fut  enchanté  Don  Quichotte  de  la  Manche,  avec  d'autres  fameux 

événement»  '. 


Xorsque  Don  Quichotte  se  vit  en* 


^cagé  de  celte  façon  et  hissé  sur 
la  charrette,  il  se  mit  à  dire  : 
«  J'ai  lu  bien  des  histoires  de 
]  chevaliers  errants,  de  bien  gra- 
gves  et  de  bien  authentiques; 
mais  jamais  je  n'ai  lu,  ni  vu, 
ni  ouï  dire  qu'on  emmenât  ainsi 
les  chevaliers  enchantés,  avec 
la  lenteur  que  promet  le  pas  de  ces  paresseux  et  tardifs  animaux.  En  effet, 
on  a  toujours  coutume  de  1rs  emporter  par  le»  airs  nvec  une  excessive  ra- 
pidité, enfermés  dans  quelque  nuage  obscur,  ou  portés  sur  un  char  de 
feu,  ou  montés  sur  quelque  liippogriphr».  YHtis  me  voir  h  présent  emmené 
sur  une  charrette  à  bœufs,  vive  Dieu!  jVn  suis  tout  confus.  Néanmoins, 


1  Voir  la  note  mise  au  titre  du  chapitre  précédant. ' 
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peut-être  que  la  chevalerie  et  les  enchantements  de  nos  temps  modernes 
suivent  une  autre  voie  que  ceux  des  temps  anciens  ;  peut-être  aussi,  comme 
je  suis  nouveau  chevalier  dans  le  monde,  et  le  premier  qui  ait  ressuscité 
la  profession  déjà  oubliée  de  la  chevalerie  errante,  a-t-on  nouvellement  in- 
venté d'autres  espèces  d'enchantements  et  d'autres  manières  de  conduire 
les  enchantés.  Que  t'en  semble,  mon  fils  Sancho?  —  Je  ne  sais  trop  ce 
qui  m'en  semble,  répondit  Sancho,  car  je  n'ai  pas  tant  lu  que  votre  grâce 
dans  les  écritures  errantes;  mais,  cependant,  j'oserais  affirmer  et  jurer 
que  toutes  ces  visions  qui  vont  et  viennent  ici  autour  ne  sont  pas  entière- 
ment catholiques.  —  Catholiques,  bon  Dieu  !  s'écria  Don  Quichotte;  com- 
ment seraient-elles  catholiques,  puisque  ce  sont  autant  de  démons  qui 
ont  pris  des  corps  fantastiques  pour  venir  faire  cette  belle  œuvre,  et  me 
mettre  dans  ce  bel  état?  Et  si  tu  veux  t'assurer  de  cette  vérité,  touche-les, 


palpe-les,  et  tu  verras  qu'ils  n'ont  d'autres  corps  que  l'air,  et  qu'ils  ne 
consistent  qu'en  l'apparence.  —  Pardieu,  seigneur,  repartit  Sancho,  je 
les  ai  déjà  touchés  ;  tenez ,  ce  diable-là,  qui  se  trémousse  tant,  a  le  teint 
frais  comme  une  rose ,  et  une  autre  propriété  bien  différente  de  celle 
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qu'ont  les  démons;  car,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire,  ils  sentent  tons  la  pierre 
de  soufre  et  d'autres  mauvaises  odeurs;  mais  celui-ci  sent  l'ambre  à  une 
demi -lieue.  »  Sancho  disait  cela  de  Don  Fernand,  qui,  en  qualité  de 
grand  seigneur,  devait  sentir  comme  il  le  disait.  «  Que  cela  ne  t'étonne 
point,  ami  Sancho,  répondit  Don  Quichotte,  car  je  t'avertis  que  les 
diables  en  savent  long ,  et,  bien  qu'ils  portent  des  odeurs  avec  eux,  par 
eux-mêmes  ils  ne  sentent  rieu ,  car  ce  sont  des  esprits,  et  s'ils  sentent, 
ce  ne  peut  être  que  de  puantes  exhalaisons.  La  raison  en  est  simple  : 
comme ,  quelque  part  qu'ils  aillent ,  ils  portent  l'enfer  avec  eux ,  et  ne 
peuvent  trouver  aucun  soulagement  à  leur  supplice;  comme,  d'un  autre 
côté,  une  bonne  odeur  délecte  et  satisfait,  il  est  impossible  qu'ils  sentent 
jamais  bon.  Et  s'il  te  semble,  à  toi,  que  ce  démon  dont  tu  parles  sent 
l'ambre,  c'est  que  tu  te  trompes ,  ou  qu'il  veut  te  tromper  pour  que  tu 
ne  le  croies  pas  un  démon.  » 

Tout  cet  entretien  se  passait  entre  le  maître  et  le  serviteur.  Mais  Don 
Fernand  et  Cardénio,  craignant  que  Sancho  ne  finit  par  dépister  entière- 
ment leur  invention,  qu'il  flairait  déjà  de  fort  près,  résolurent  de  hâter 
le  départ.  Appelant  à  part  l'hôtelier,  ils  lui  ordonnèrent  de  seller  Ros- 
sinante et  de  bâter  le  grisou,  ce  qu'il  fit  avec  diligence.  En  même  temps, 
le  curé  faisait  marché  avec  les  archers  de  la  sainte-hermandad  pour  qu'ils 
l'accompagnassent  jusqu'à  son  village ,  en  leur  donnant  tant  par  jour. 
Cardénio  attacha  aux  arçons  de  la  selle  de  Rossinante,  d'un  côté ,  I'écu 
de  Don- Quichotte,  et  de  l'autre,  son  plat  à  barbe;  il  ordonna  par  signes 
à  Sancho  de  monter  sur  son  âne  et  de  prendre  Rossinante  par  la  bride , 
puis  il  plaça  de  chaque  côté  de  la  charrette  les  deux  archers  avec  leurs 
arquebuses.  Mais,  avant  que  la  charrette  se  mit  en  mouvement,  l'hô- 
tesse sortit  du  logis,  avec  sa  fille  et  Maritornes,  pour  prendre  congé  de 
Don  Quichotte,  dont  elles  feignaient  de  pleurer  amèrement  la  disgrâce. 
Don  Quichotte  leur  dit  :  «  Ne  pleurez  pas,  mes  excellentes  dames;  tous 
ces  malheurs  sont  attachés  à  la  profession  que  j'exerce,  et ,  si  de  telles  ca- 
lamités ne  m'arrivaient  point,  je  ne  me  tiendrais  pas  pour  un  fameux 
chevalier  errant  ;  en  effet,  aux  chevaliers  de  faible  renom ,  jamais  rien  de 
semblable  n'arrive,  et  il  n'y  a  personne  au  monde  qui  se  souvienne  d'eux  ; 
c'est  le  lot  des  plus  renommés,  dont  la  vertu  et  la  vaillance  excitent  l'envie 
de  beaucoup  de  princes,  et  d'autres  chevaliers  qui  s'efforcent,  par  de 
mauvaises  voies,  de  perdre  les  bons.  Et  cependant  la  vertu  est  si  puis- 
sante ,  que,  par  elle  seule,  et  malgré  toute  la  magie  qu'a  pu  savoir  son 
premier  inventeur  Zoroastre ,  elle  sortira  victorieuse  de  la  lutte ,  et  ré- 
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pandra  sa  lumière  dans  le  monde,  comme  le  soleil  la  répaod  dans  les  cieux. 
Pardonnez-moi ,  tout  aimables  dames,  si,  par  négligence  ou  par  oubli, 
je  tous  ai  fait  quelque  offense ,  car,  volontairement  et  en  connaissance 
de  cause,  jamais  je  n'offensai  personne.  Priez  Dieu  qu'il  me  tire  de  cette 
prison  où  m'a  enferme  quelque  enchanteur  malintentionné.  Si  je  me  vois 
libre  un  jour,  je  ne  laisserai  pas  sortir  de  ma  mémoire  les  grâces  que  vous 
m  avez  faites  dans  ce  cb&teau ,  voulant  les  reconnaître  et  les  payer  de 
retour  comme  elles  le  méritent.  9 


Pendant  que  cette  scène  se  passait  entre  Don  Quichotte  et  les  dames 
du  château ,  le  curé  et  le  barbier  prirent  congé  de  Don  Fernand  et  de  ses 
compagnons,  du  capitaine  et  de  son  frère  l'auditeur,  et  de  toutes  ces 
dames,  à  présent  si  contentes ,  notamment  de  Dorothée  et  de  Luscinde. 
Us  s'embrassèrent  tous,  et  promirent  de  se  donner  mutuellement  de  leurs 
nouvelles.  Don  Fernand  indiqua  au  curé  où  il  devait  lui  écrire  pour  Tin- 
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former  de  ce  que  deviendrait  Don  Quichotte ,  affirmant  que  rien  ne  lui 
ferait  plus  de  plaisir  que  de  le  savoir.  Il  s'engagea,  de  son  côté,  à  le  tenir 
au  courant  de  tout  ce  qu'il  croirait  lui  devoir  être  agréable ,  tant  de  son 
mariage  que  du  baptême  de  Zoraïde ,  de  l'aventure  de  Don  Luis  et  du  re- 
tour de  Luscinde  chez  ses  parents.  Le  curé  s'offrit  à  faire  tout  ce  qui  lui 
était  demandé,  avec  une  ponctuelle  exactitude.  Us  s'embrassèrent  de  nou- 
veau ,  et  de  nouveau  échangèrent  des  offres  et  des  promesses  de  service. 

L'hôte  s'approcha  du  curé ,  et  lui  remit  quelques  papiers  qu'il  avait , 
disait-il,  trouvés  dans  la  doublure  de  la  malle  où  s'était  rencontrée  la  nou- 
velle du  Curieux  malavisé.  «  Leur  maître ,  ajouta-t-il ,  n'ayant  [Jus  re- 
paru ,  vous  pouvez  les  emporter  tous  ;  puisque  je  ne  sais  pas  lire,  ils  ne 
me  servent  à  rien.  »  Le  curé  le  remercia,  et ,  les  ayant  aussitôt  déroulés , 
il  vit  qu'en  tête  se  trouvait  écrit  le  titre  suivant  :  Nouvelle  de  Rinconete 
et  Cortadillo,  d'où  il  comprit  que  ce  devait  être  quelque  nouvelle  ;  et , 
comme  celle  du  Curieux  malavisé  lui  avait  semblé  bonne ,  il  imagina 
que  celle-ci  ne  le  serait  pas  moins ,  car  il  se  pouvait  qu'elle  fût  du  même 
auteur  '.  II  la  conserva  donc  dans  le  dessein  de  la  lire  dès  qu'il  en  aurait 
l'occasion. 

Montant  achevai ,  ainsi  que  son  ami  le  barbier,  tous  deux  avec  leur 
masque  sur  la  figure,  pour  n'être  point  immédiatement  reconnus  de  Don 
Quichotte,  ils  se  mirent  en  route  à  la  suite  du  char  à  bœufs,  dans  l'ordre 
suivant  :  au  premier  rang  marchait  la  charrette  conduite  par  le  charretier  ; 
de  chaque  côté,  comme  on  l'a  dit,  les  archers  avec  leurs  arquebuses; 
Sancho  suivait,  monté  sur  son  àne,  et  tirant  Rossinante  par  la  bride; 


1  Elle  cet,  en  effet,  de  Cervantes,  et  fut  publiée  pour  la  première  fois  dans  le  recueil 
de  se»  Nouvelles  exemplaires,  en  4643.  C'est  peut-être  la  meilleure,  non-seulement 
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enfin,  derrière  le  cortège,  venaient  le  curé  et  le  barbier  sur  leurs  puis- 
santes mules ,  le  visage  masqué,  la  démarche  lente  et  grave,  ne  chemi- 
nant pas  plus  vite  que  ne  le  permettait  la  tardive  allure  des  bœufs.  Don 
Quicholte  se  laissait  aller,  assis  dans  la  cage,  les  mains  attachées,  les  pieds 
étendus,  le  dos  appuyé  sur  les  barreaux,  gardant  le  même  silence  et  la 
même  immobilité  que  s'il  eût  été ,  non  point  un  homme  de  chair  et  d'os, 
mais  une  statue  de  pierre. 

Ayant  fait  environ  deux  lieues  de  chemin ,  avec  cette  lenteur  et  dans 
ce  silence  ininterrompu,  ils  arrivèrent  à  un  vallon  qui  parut  au  bouvier 
un  endroit  convenable  pour  donner  à  ses  bœufs  un  peu  de  repos  et  de 
pâture.  11  en  avertit  le  curé,  mais  le  barbier  fut  d'avis  .qu'on  allât  un 
peu  plus  loin ,  parce  qu'il  savait  qu'au  détour  d'une  colline  qui  s'offrait 
à  leurs  yeux,  il  y  avait  un  autre  vallon  plus  frais  et  mieux  pourvu 
d'herbe  que  celui  où  l'on  voulait  faire  halte.  On  suivit  le  conseil  du  bar- 
bier, et  toute  la  caravane  se  remit  en  marche.  A  oe  moment,  le  curé 
tourna  la  tête  et  vit  venir,  par  derrière  eux,  six  à  sept  hommes  à  che- 
val, fort  bien  équipés.  Ceux  ci  les  eurent  bientôt  atteints,  car  ils  chemi- 
naient, non  point  avec  le  flegme  et  la  lenteur  des  bœufs,  mais  comme 
gens  montés  sur  des  mules  de  chanoines,  et  talonnés  par  le  désir  d'aller 
promptement  faire  la  sieste  dans  une  hôtellerie  qui  se  montrait  à  moins 
d'une  lieue  de  là. 

Les  diligent^  rattrapèrent  donc  les  paresseux,  et,  en  sabordant,  ils 
se  saluèrent  avec  courtoisie.  Mais  un  des  nouveaux  venus ,  qui  était  fina- 
lement chanoine  de  Tolède,  et  le  maître  de  ceux  qui  l'accompagnaient, 
ne  put  voir  cette  régulière  procession  de  la  charrette,  des  archers,  de 
Sancho,  de  Rossinante ,  du  curé  et  du  barbier,  et  surtout  Don  Quichotte 
emprisonné  dans  sa  cage,  sans  demander  ce  que  cela  signifiait,  et  pour- 
quoi l'on  emmenait  cet  homme  d'une  telle  façon.  Cependant  il  s'était  j  i 
imaginé  déjà,  en  voyant  les  insignes  des  archers,  que  ce  devait  être 
quelque  brigand  de  grands  chemins,  ou  quelque  autre  criminel  dont  le 
châtiment  appartenait  à  la  sainte-hermandad.  On  des  archers,  à  qui  la 
question  fut  faite,  répondit  de  la  sorte  :  «  Seigneur,  ce  que  signifie  la  ! 
manière  dont  voyage  ce  gentilhomme ,  qu'il  vous  le  dise  lui-même ,  car 
nous  ne  le  savons  pas.  •  Don  Quichotte  entendit  la  conversation  :  «  Est-ce 


de  celles  qu'il  appelait  badines  {jocoias),  mais  ,  selon  l'opinion  commune  en  Espagne, 
de  toutes  ses  Nouvelles,  y  compris  celles  qu'il  appelait  sérieuses  [séria*). 
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que,  par  hasard,  dit-il,  vos  grâces  sont  instruites  et  versées  dans  ce 
qu'on  appelle  la  chevalerie  errante?  En  ce  cas,  je  vous  confierai  mes 
disgrâces  ;  sinon ,  il  est  inutile  que  je  me  fatigue  à  les  conter.  »  En  ce 
moment,  le  curé  et  le  barbier  étaient  accourus,  voyant  que  la  conversa- 
tion s'engageait  entre  les  voyageors  et  Don  Quichotte,  pour  répondre  de 
façon  que  leur  artifice  ne  fût  pas  découvert.  Le  chanoine  avait  répondu 
à  Don  Quichotte  :  «  En  vérité,  frère,  je  sais  un  peu  plus  des  livres  de 
chevalerie  que  des  éléments  de  logique  du  docteur  Villalpando  \  Si  donc 
il  ne  faut  pas  autre  chose ,  vous  pouvez  me  confier  tout  ce  qu'il  vous 
plaira.  —  A  la  grâce  de  Dieu,  répliqua  Don  Quichotte.  Eh  bien  !  sachez 
donc,  seigneur  chevalier,  que  je  suis  enchanté  dans  cette  cage  par  en- 
vie et  par  surprise  de  méchants  enchanteurs,  car  la  vertu  est  encore 
plus  persécutée  des  méchants  que  chérie  des  bons.  Je  suis  chevalier  er- 
rant ,  et  non  pas  de  ceux  dont  jamais  la  renommée  ne  s'est  rappelé  les 
noms  pour  les  éterniser  dans  sa  mémoire,  mais  bien  de  ceux  desquels, 
en  dépit  de  l'envie  même ,  en  dépit  de  tous  les  mages  de  la  Perse ,  de 
tous  les  brachmanes  de  l'Inde,  de  tous  les  gymnosophistes  de  l'Ethiopie2, 
elle  doit  graver  les  noms  dans  le  temple  de  l'immortalité,  afin  qu'ils 
servent  d'exemples  et  de  modèles  aux  siècles  futurs ,  et  que  les  cheva- 
liers errants  des  âges  â  venir  y  voient  le  chemin  qu'ils  doivent  suivre 
pour  arriver  au  faite  de  la  gloire  militaire.  —  Le  seigneur  Don  Quichotte 
dit  parfaitement  vrai,  interrompit  en  ce  moment  le  curé.  Il  marche  en- 
chanté sur  cette  charrette,  non  par  sa  faute  et  ses  péchés,  mais  par  la 
mauvaise  intention  de  ceux  qu'offusque  la  vertu  et  que  fâche  la  vaillance. 
C'est  en  un  mot ,  seigneur,  le  Chevalier  de  la  Triste-Figure ,  si  déjà 
vous  ne  l'avez  entendu  nommer  quelque  part,  dont  les  valeureuses 
prouesses  et  les  grands  exploits  seront  gravés  sur  le  bronze  impérissable 
et  sur  le  marbre  d'éternelle  durée,  quelques  efforts  que  fassent  l'envie 
pour  les  obscurcir  et  la  malice  pour  le  cacher.  » 

Quand  le  chanoine  entendit  parler  eu  un  semblable  style  l'homme  en 
prison  et  l'homme  en  liberté,  il  fut  sur  le  point  de  se  signer  de  surprise  ; 


1  Gaspar  Cardillo  de  Villalpando,  qui  8e  distingua  au  concile  de  Trente,  est  l'auteur 
d'un  livre  de  scolastique  ,  fort  estimé  dans  son  temps,  qui  a  pour  titre  Su  ma  s  de  las 
stimulas.  Alcala,  4557. 

*  Pline,  Apulée,  toute  l'antiquité,  ont  placé  les  gymnosophistes  dan*  l'Inde.  Mais 
Don  Quichotte  pouvait  se  permettre  quelque  étourderie. 
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il  ne  pouvait  deviner  ce  qui  lui  arrivait,  et  tous  ceux  dont  il  était 
accompagné  tombèrent  dans  le  même  étonnement.  En  cet  instant, 
Sancho  Panza,  qui  s'était  approché  pour  entendre  la  conversation, 
ajouta ,  pour  tout  raccommoder  :  «  Ma  foi ,  seigneurs,  qu'on  me  veuille 
bien ,  qu'on  me  veuille  mal  pour  ce  que  je  vais  dire ,  le  cas  est  que 
mon  seigneur  Don  Quichotte  est  enchanté  comme  ma  mère.  11  a  tout 
son  jugement,  il  boit,  il  mange,  il  Tait  ses  nécessités  aussi  bien  que 
les  autres  hommes,  et  comme  il  les  faisait  hier  avant  qu'on  le  mit  en 
cage.  Et  puisqu'il  en  est  ainsi,  comment  veut-on  me  faire  croire,  à  moi, 
qu'il  est  enchanté?  J'ai  ouï  dire  à  bien  des  personnes  que  les  enchantés 
ne  peuvent  ni  manger,  ni  dormir,  ni  parler,  et  mon  maître,  si  on  ne  lui 
ferme  la  bouche ,  parlera  plus  que  trente  procureurs.  »  Puis,  tournant 
les  yeux  sur  le  curé ,  Sancho  ajouta  :  «  Ah  !  monsieur  le  curé ,  mon- 
sieur le  curé,  est-ce  que  votre  grâce  s'imagine  que  je  ne  la  connais  pas? 
Est-ce  que  vous  pensez  que  je  ne  démêle  et  ne  devine  pas  fort  bien  où 
tendent  ces  nouveaux  enchantements?  Eh  bien,  sachez  que  je  vous 
connais,  si  bien  que  vous  vous  cachiez  le  visage,  et  sachez  que  je  vous 
comprends,  si  bien  que  vous  dissimuliez  vos  fourberies.  Enfin,  où  règne 
l'envie,  la  vertu  ne  peut  vivre,  ni  la  libéralité  à  côté  de  l'avarice.  En 
dépit  du  diable,  si  votre  révérence  ne  s'était  mise  à  la  traverse,  à  cette 
heure-ci  mon  maître  serait  déjà  marié  avec  l'infante  Micomicona ,  et  je 
serais  comte  pour  le  moins,  puisqu'on  ne  pouvait  attendre  autre  chose, 
tant  de  la  bonté  de  mon  seigneur  de  la  Triste-Figure,  que  de  la  gran- 
deur de  mes  services.  Mais  je  vois  bien  qu'il  n'y  a  rien  de«plus  vrai  que 
ce  qu'on  dit  dans  mon  pays ,  que  la  roue  de  la  fortune  tourne  plus  vite 
qu'une  roue  de  moulin ,  et  que  ceux  qui  étaient  hier  sur  le  pinacle  sont 
aujourd'hui  dans  la  poussière.  Ce  qui  me  fâche,  ce  sont  ma  femme  et 
mes  enfants ,  car  lorsqu'ils  pouvaient  et  devaient  espérer  de  voir  entrer 
leur  père  par  les  portes  de  sa  maison ,  devenu  gouverneur  de  quelque 
île  ou  vice-roi  de  quelque  royaume ,  ils  le  verront  revenir  palefrenier. 
Tout  ce  que  je  viens  de  dire,  seigneur  curé,  c'est  seulement  pour  faire 
entendre  à  votre  paternité  qu'elle  se  fasse  conscience  des  mauvais  trai- 
tements qu'endure  mon  bon  seigneur.  Prenez  garde  qu'un  jour,  dans  j  j 
l'autre  vie,  Dieu  ne  vous  demande  compte  de  cet  emprisonnement  de 
mon  maître ,  et  qu'il  ne  mette  à  votre  charge  tous  les  secours  et  tous  les 
bienfaits  que  mon  seigneur  Don  Quichotte  manque  de  donner  aux  mal- 
heureux, tout  le  temps  qu'il  est  en  prison.  —  Allons,  remettez-moi  cette 
jambe  !  s'écria  en  ce  moment  le  barbier.  Comment,  Sancho,  vous  êtes 
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aussi  de  la  confrérie  de  votre  maître?  Vive  Dieu!  je  vois  qne  vous  avez 
besoin  de  lai  faire  compagnie  dans  la  cage,  et  qu'il  faut  vous  tenir  en- 
chanté comme  lui ,  puisque  vous  tenez  aussi  de  son  humeur  chevaleres- 
que. A  la  malheure  vous  vous  êtes  laissé  engrosser  de  ses  promesses  et 
fourrer  dans  la  cervelle  cette  île  que  vous  convoitez  et  qui  doit  avorter. 
—  Je  ne  suis  gros  de  personne,  répondit  Sancho,  et  ne  suis  pas  homme 
à  me  laisser  engrosser,  même  par  un  roi;  et  quoique  pauvre,  je  suis 
vieux  chrétien;  et  je  ne  dois  rien  à  âme  qui*  vive  :  et  si  je  convoite  des  lies, 
d'autres  convoitent  de  pires  choses;  et  chacun  est  fils  de  ses  œuvres;  et 
puisque  je  suis  homme,  je  peux  devenir  pape,  à  plus  forte  raison  gou- 
verneur d'une  Ue,  et  surtout  lorsque  mon  seigneur  en  peut  gagner  tant 
qu'il  ne  sache  à  qui  les  donner.  Prenez  garde  comment  vous  parlez, 
seigneur  barbier  ;  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  raser  des  barbes  K  et  il  y 
a  quelque  différence  de  pierre  à  Pierre.  Je  dis  cela  parce  que  nous  nous 
connaissons  tous,  et  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  jeter  un  dé  pipé.  Quant 
à  l'enchantement  de  mon  maître,  Dieu  sait  ce  qui  en  est;  et  laissons 
l'ordure  en  son  coin,  car  il  ne  fait  pas  bon  la  remuer.  » 

Le  barbier  ne  voulut  plus  répondre  à  Sancho,  de  peur  que  celui-ci  ne 
découvrit  par  ses  balourdises  ce  que  le  curé  et  lui  faisaient  tant  d'effort 
pour  tenir  caché.  Dans  ce  même  sentiment  de  crainte ,  le  curé  avait  dit 
au  chanoine  de  marcher  un  peu  en  avant ,  et  qu'il  lui  dirait  le  mystère 
de  cet  homme  en  cage,  avec  d'autres  choses  qui  le  divertiraient.  Le  cha- 
noine, en  effet ,  prit  les  devants  avec  lui,  suivi  de  ses  domestiques,  et 
écouta  fort  attentivement  tout  ce  qu'il  plut  au  curé  de  lui  dire  sur  la 
qualité,  la  vie,  les  mœurs  et  la  folie  de  Don  Quichotte.  Le  curé  conta 
succinctement  le  principe  et  la  cause  de  sa  démence,  et  tout  le  cours  de 
ses  aventures  jusqu'à  sa  mise  en  cage,  ainsi  que  le  dessein  qu'ils  avaient 
de  l'emmener  de  force  dans  son  pays  pour  essayer  de  trouver  là  quelque 
remède  à  sa  folie. 

Le  chanoine  et  ses  domestiques  redoublèrent  de  surprise  en  écou- 
tant l'étrange  histoire  de  Don  Quichotte,  et,  quand  il  eut  achevé 
d'en  entendre  le  récit:  «  Véritablement,  seigneur  curé,  dit  le  cha- 
noine, je  trouve,  pour  mon  compte,  que  ces  livres  qu'on  appelle  de 
chevalerie  sont  un  vrai  fléau  dans  l'état.  Bien  que  l'oisiveté  et  leur  faux 
attrait  m'aient  fait  lire  le  commencement  de  presque  tous  ceux  qui  ont 
été  jusqu'à  ce  jour  imprimés,  jamais  je  n'ai  pu  me  décider  à  en  lire  un 
seul  d'un  bout  à  l'autre,  parce  qu'il  me  semble  que,  tantôt  plus ,  tantôt 
moins,  ils  sont  tous  la  même  chose  ;  que  celui-ci  n'a  rien  de  plus  que 
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celui-là,  ni  le  dernier  que  le  premier.  Il  me  semble  encore  que  cette  es- 
pèce d'écrit  et  de  composition  rentre  dans  le  genre  des  anciennes  fables 
inilésiennes ,  c'est-à-dire  de  contes  extravagants,  qui  avaient  pour  objet 
d'amuser  et  non  d'instruire,  au  rebours  des  fables  apologues  qui  devaient 
amuser  et  instruire  tout  à  la  fois.  Maintenant,  si  le  but  principal  de  sem- 
blables livres  est  d'amuser,  je  ne  sais,  en  vérité ,  comment  ils  peuvent  y 
parvenir,  remplis  comme  ils  le  sont  de  si  nombreuses  et  de  si  énormes 
extravagance^.  La  satisfaction,  le  délice  que  l'Ame  éprouve,  doivent 
provenir  de  la  beauté  et  de  l'harmonie  qu'elle  voit,  qu'elle  admire  dans 
les  choses  que  lui  présente  la  vue  ou  l'imagination  ;  et  toute  chose  qui 
réunit  en  soi  laideur  et  dérèglement  ne  peut  causer  aucun  plaisir.  Eh 
bien  I  quelle  beauté  peut-il  y  avoir,  ou  quelle  proportion  de  l'ensemble 
aux  parties  et  des  parties  à  l'ensemble ,  dans  un  livre ,  ou  bien  dans  une 
fable,  si  l'on  veut,  où  un  damoiseau  de  seize  ans  donne  un  coup  d'épée 
à  un  géant  haut  comme  une  tour,  et  le  coupe  en  deux  comme  s'il  était 
fait  de  pâte  à  massepains?  Et  qu'arrive-t-il  quand  on  veut  nous  décrire 
une  bataille,  après  avoir  dit  qu'il  y  a  dans  l'armée  ennemie  un  million  de 
combattants?  Pourvu  que  le  héros  du  livre  soit  contre  eux ,  il  faut ,  bon 
gré  mal  gré,  nous  résigner  à  ce  que  le  chevalier  remporte  la  victoire  par 
la  seule  valeur  et  la  seule  force  de  son  bras.  Que  dirons-nous  de  la  faci- 
lité avec  laquelle  une  reine  ou  une  impératrice  héréditaire  se  fausse  aller 
dans  les  bras  d'un  chevalier  errant  et  inconnu?  Quel  esprit,  s'il  n'est 
entièrement  inculte  et  barbare,  peut  s'amuser  en  lisant  qu'une  grande 
tour  pleine  de  chevaliers  glisse  et  chemine  sur  la  mer  conme  un  navire 
avec  le  bon  vent;  que  le  soir  elle  quitte  les  côtes  de  Lombardie ,  et  que 
le  matin  elle  aborde  aux  terres  du  Preste- Jean  des  Indes  »,  ou  en  d'autres 
pays  que  n'a  jamais  décrits  Ptotomée ,  ni*  vus  Marco-Paoio2  ?  Si  l'on  me 
répondait  que  eeux  qui  composent  de  tels  livres  les  écrivent  comme 
choses  d'invention  et  de  mensonge,  et  que  dès  lors  ils  ne  sont  pas  obligés 
de  regarder  de  si  près  aux  délicatesses  de  la  vérité,  je  répliquerais ,  moi , 
Kjue  le  mensonge  est  d'autant  meilleur  qu'il  semble  moins  mensonger,  et 


,   i 
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1  Voir  la  note  4 re,  page  53,  au  prologue. 

3  On  «ait  que  ce  fameux  voyageur  vénitien  ,  de  retour  en  Italie  ,  et  prisonnier  des 
Génois  en  4298  ,  fit  écrire  la  relation  de  ses  voyages  par  Eustache  de  Pise  ,  *on  com- 
pagnon de  captivité.  Cette  relation  fut  traduite  en  espagnol  par  le  metestre  Rodrigo  de 
Santaella.  Séville,  4548. 
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qu'il  platt  d'autant  plus  qu'il  s'approche  davantage  du  vraisemblable  et  du 
possible.  11  faut  que  les  fables  inventées  épousent  en  quelque  sorte  l'en- 
tendement de  ceux  qui  les  lisent,  il  faut  qu'elles  soient  écrites  de  telle 
façon  que ,  rendant  l'impossible  croyable,  et  aplanissant  les  monstruo- 
sités, elles  tiennent  l'esprit  en  suspens;  qu'elles  l'étonnent,  l'émeuvent, 
le  ravissent ,  et  lui  donnent  à  la  fois  la  surprise  et  la  satisfaction.  Or , 
toutes  ces  choses  ne  pourront  se  trouver  sous  la  plume  de  celui  qui  fuit  la 
vraisemblance  et  l'imitation  de  la  nature ,  en  quoi  consiste  la  perfection 
d'un  écrit.  Je  n'ai  jamais  vu  de  livre  de  la  chevalerie  qui  formât  un  corps 
de  fable  entier,  avec  tous  ses  membres,  de  manière  que  le  milieu  répondit 
au  commencement,  et  la  fin  au  commencement  et  au  milieu.  Les  auteurs 
les  composent,  au  contraire,  de  tant  de  membres  dépareillés  qu'on  dirait 
qu'ils  ont  eu  plutôt  l'intention  de  fabriquer  une  chimère ,  un  monstre , 
que  de  faire  une  figure  proportionnée.  Outre  cela,  ils  sont  durs  et  gros- 
siers dans  le  style,  incroyables  dans  les  prouesses ,  impudiques  dans  les 
amours,  malséants  dans  les  courtoisies,  longs  et  lourds  dans  les  batailles , 
niais  dans  les  dialogues,  extravagants  dans  les  voyages ,  finalement  dé- 
pourvus de  tact,  d'art  et  d'intelligente  invention,  et  dignes,  par  tous  ces 
motifs,  d'être  exilés  de  la  république  chrétienne  comme  gens  désœuvrés 
et  dangereux.  » 

Notre  curé,  qui  avait  écouté  fort  attentivement  le  chanoine,  le  tint  pour 
homme  de  bon  entendement,  et  trouva  qu'il  avait  raison  en  tout  ce  qu'il 
disait.  Aussi  lui  répondit-il  qu'ayant  la  même  opinion,  et  portant  la  même 
haine  aux  livres  de  chevalerie ,  il  avait  brûlé  tous  ceux  de  Don  Quichotte, 
dont  le  nombre  était  grand.  Alors  il  lui  raconta  l'enquête  qu'il  avait  faite 
contre  eux,  ceux  qu'il  avait  condamnés  au  feu,  ceux  auxquels  il  avait  fait 
grâce  de  la  vie,  ce  qui  divertit  singulièrement  le  chanoine.  Celui-ci,  re- 
prenant son  propos,  ajouta  que,  malgré  tout  le  mal  qu'il  avait  dit  de  ces 
livres,  il  y  trouvait  pourtant  une  bonne  chose,  à  savoir,  le  canevas  qu'ils 
offraient  pour  qu'une  belle  intelligence  pût  se  montrer  et  se  déployer  tout  à 
l'aise.  •  En  effet,  dit-il,  ils  ouvrent  une  longue  et  spacieuse  carrière,  où,  sans 
nul  obstacle,  la  plume  peut  librement  courir,  peut  décrire  des  naufrages, 
des  tempêtes,  des  rencontres,  des  batailles;  peut  peindre  un  vaillant  ca- 
pitaine, avec  toutes  les  qualités  qu'exige  une  telle  renommée,  habile  et 
prudent,  déjouant  les  ruses  de  l'ennemi,  éloquent  orateur  pour  persuader 
ou  dissuader  ses  soldats ,  mûr  dans  le  conseil ,  rapide  dans  l'exécution , 
aussi  patient  dans  l'attente  que  brave  dans  l'attaque.  L'auteur  racontera, 
tantôt  une  lamentable  et  tragique  aventure,  tantôt  un  événement  joyeux 
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et  imprévu;  là,  il  peindra  une  noble  dame,  belle,  honnête,  spirituelle; 


ici,  un  gentilhomme ,  chrétien,  vaillant  et  de  belles  manières  ;  d'un  côté, 
un  impertinent  et  barbare  fanfaron;  de  l'autre,  un  prince  courtois,  af- 
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fable  et  valeureux;  il  représentera  la  loyauté  de  fidèles  vassaux ,  les  lar- 
gesses de  généreux  seigneurs;  il  peut  se  montrer  tantôt  astronome,  tantôt 
géographe,  tantôt  musicien,  tantôt  homme  d'état,  et  même,  s'il  en  a 
l'envie,  l'occasion  ne  lui  manquera  pas  de  se  montrer  nécromant  > .  H  peut 
successivement  offrir  les  ruses  d'Ulysse,  la  piété  d'Énée,  la  valeur  d'A- 
chille, les  infortunes  d'Hector,  les  trahisons  de  Sinon,  l'amitié  d'Euryalc, 
la  libéralité  d'Alexandre,  la  bravoure  de  César,  la  clémence  de  Trajan, 
la  fidélité  de  Zopire,  la  prudence  de  Caton,  et  finalement  toutes  les  ac- 
tions diverses  qui  peuvent  faire  un  héros  parfait,  soit  qu'il  les  réunisse 
sur  un  seul  homme,  soit  qu'il  les  divise  sur  plusieurs.  Si  cela  est  écrit 
d'un  style  pur,  facile,  agréable ,  et  composé  avec  un  art  ingénieux ,  qui 


1  Comme  le  Tasse,  dans  la  description  des  enchantements  d'Isméne  et  d'Armide. 
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rapproche  autant  que  possible  l'invention  de  la  vérité,  alors  l'auteur  aura 
tissu  sa  toile  de  fils  variés  et  précieux,  et  son  ouvrage ,  une  fois  achevé , 
offrira  tant  de  beauté,  tant  de  perfection,  qu'il  atteindra  le  dernier  terme 
auquel  puissent  tendre  les  écrits,  celui  d'instruire  en  amusant.  En  effet, 
la  libre  allure  de  ces  livres  permet  à  l'auteur  de  s'y  montrer  tour  à  tour 
épique,  lyrique,  tragique,  comique ,  et  d'y  réunir  toutes  les  qualités  que 
renferment  en  soi  les  douces  et  agréables  sciences  de  l'éloquence  et  de  la 
poésie,  car  l'épopée  peut  aussi  bien  s'écrire  en  prose  qu'en  vers  » .  * 


1  Cervantes  donnait  son  opinion  sur  ce  dernier  point ,  bien  avant  la  querelle  que  fit 
naître  le  Télcmaque. 
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Où  le  chanoine  continue  a  discourir  sur  les  livre*  de  chevalerie ,  avec  d'autres 

de  son  esprit- 


dignes 


"SY*  otre  grâce,  seigneur  chanoine, 
reprit  le  curé,  a  parfaitement  rai- 
son ,  et  c'est  là  ce  qui  rend  plus 
dignes  de  blâme  ceux  qui  ont  jus- 
qu'à présent  composé  de  sembla- 
bles livres,  sans  réflexion,  sans 
jugement,  sans  s'attacher  à  l'art 
et  aux  règles  qui  auraient  pu , 
en  les  guidant,  les  rendre  aussi 
fameux  en  prose  que  l'ont  été  en  vers  les  deux  princes  de  la  poésie 
grecque- et  latine.  —  Pour  moi,  du  moins,  répliqua  le  chanoine,  j'ai  eu 
certaine  tentation  d'écrire  un  livre  de  chevalerie,  en  y  gardant  toutes  les 
conditions  dont  je  viens  de  faire  l'analyse.  S'il  faut  même  confesser  la 
vérité,  je  dois  dire  qu'il  y  en  a  bien  cent  feuilles  d'écrites  ;  et ,  pour  m'as- 
surer  par  expérience  si  elles  méritaient  la  bonne  opinion  que  j'en  ai ,  je 
les  ai  communiquées  à  des  hommes  passionnés  pour  cette  lecture,  mais 
doctes  et  spirituels,  et  à  d'autres,  ignorants,  qui  ne  cherchent  que  le  plaisir 
d'entendre  conter  des  extravagances.  Chez  les  uns  comme  chez  les  autres, 
j'ai  trouvé  une  agréable  approbation.  Néanmoins,  je  n'ai  pas  poussé  plus 
loin  ce  travail,  d'abord,  parce  qu'il  m'a  paru  que  je  faisais  une  chose 
étrangère  à  ma  profession  ;  ensuite ,  parce  que  le  nombre  des  gens  simples 
est  plus  grand  que  celui  des  gens  éclairés;  et  que,  bien  qu'il  vaille  mieux 
être  loué  du  petit  nombre  des  sages  que  moqué  du  grand  nombre  des 
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sots,  je  ne  veux  pas  me  soumettre  an  jugement  capricieux  de  l'imperti- 
nent vulgaire,  auquel  appartient  principalement  la  lecture  de  semblables 
livres.  Mais  ce  qui  me  l'ôta  surtout  des  mains,  et  m'enleva  jusqu'à  la 
pensée  de  le  terminer;  ce  fut  un  raisonnement  que  je  fis  en  moi-même ,  à 
propos  des  comédies  qu'on  -représente  aujourd'hui.  Si  ces  comédies  à  la 
mode ,  me  dis-je ,  aussi  bien  celles  d'invention  que  celles  tirées  de  l'his- 
toire, ne  sont,  pour  la  plupart,  que  d'évidentes  extravagances,  qui  n'ont 
réellement  ni  pieds  ni  tête;  si ,  pourtant ,  le  vulgaire  les  écoute  avec  plai- 
sir, les  approuve  et  les  tient  pour  bonnes,  quand  elles  sont  si  loin  de  l'être  ; 
si  les  auteurs  qui  les  composent  et  les  acteurs  qui  les  jouent  disent  qu'elles 
doivent  être  ainsi ,  parce  qu'ainsi  les  veut  le  public  ;  que  celles  qui  res- 
pectent et  suivent  les  règles  de  l'art  ne  sont  bonnes  que  pour  quatre 
hommes  d'esprit  qui  les  entendent,  quand  tous  les  autres  ne  comprennent 
rien  à  leur  mérite ,  et  qu'il  leur  convient  mieux  de  gagner  de  quoi  vivre 
avec  la  multitude ,  que  de  la  réputation  avec  le  petit  nombre;  la  même 
chose  arrivera  à  mon  livre,  quand  je  me  serai  brûlé  les  sourcils  pour  gar- 
der les  préceptes,  et  je  deviendrai,  comme  on  dit,  le  tailleur  de  Campillo, 
qui  fournissait  le  fil  et  la  façon.  J'ai  tâché  quelquefois  de  persuader  aux 
auteurs  qu'ils  se  trompent  dans  leur,  opinion ,  qu'ils  attireraient  plus  de 
monde  et  gagneraient  plus  de  renommée  en  représentant  des  comédies 
régulières  que  des  pièces  extravagantes  ;  mais  ils  sont  si  obstinés ,  si  pro- 
fondément ancrés  dans  leur  avis ,  qu'il  n'y  a  plus  ni  raisonnement  ni 
évidence  qui  puissent  les  en  faire  revenir.  Je  me  rappelle  qu'un  jour  je 
dis  à  l'un  de  ces  entêtés  :  «  Ne  vous  souvient-il  pas  qu'il  y  a  peu  d'années 
l'on  représenta  en  Espagne  trois  tragédies  composées  par  un  célèbre  poëte 
de  ces  royaumes ,  telles  toutes  les  trois  qu'elles  étonnèrent  et  ravirent 
tous  ceux  qui  les  virent  jouer,  le  vulgaire  comme  les  hommes  d'élite,  et 
qu'elles  rapportèrent  à  elles  seules  plus  d'argent  aux  comédiens  que  trente 
des  meilleurs  qu'on  ait  faites  depuis?  —  Sans  doute,  répondit  l'auteur 
dont  je  parle,  que  votre  grâce  veut  faire  allusion  à  Y  Isabelle,  à  la  Phiîis 
et  à  YAlexandra*?  —  Justement ,  répliquai-je ,  c'est  d'elles  qu'il  s'agit. 
Elles  suivaient  assurément  les  préceptes  de  l'art  ;  eh  bien  !  voyez  :  poar 


*  Ces  trois  pièces  sont  de  Lupcrcio  Leonardo  de  Argensola  »  qui  a  mieux  réuni , 
comme  son  frère  Bartolomé ,  dans  la  poésie  lyrique  que  sur  le  théâtre.  h'Isabela  et 
VAlexandra  ont  été  publiées  dans  le  sixième  volume  du  Parnaso  espanol  de  Don  Juan 
Lopez  Sedano.  La  Fdi's  est  perdue. 
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les  avoir  suivis ,  ont-elles  manqué  de  paraître  ce  qu'elles  étaient,  et  de 
plaire  à  tout  le  monde?  La  faute  n'est  donc  pas  au  public,  qui  demande 
des  sottises,  mais  à  ceux  qui  né  savent  pas  lui  servir  autre  chose.  On  ne 
trouve  pas  plus  d'extravagance  dans  Y  Ingratitude  vengée ,  dans  la  Nv- 
mancia,  dans  le  marchand  amoureux,  moins  encore  dans  V Ennemie 
favorable* ,  ni  dans  quelques  autres  que  composèrent  des  poètes  habiles 
au  profit  de  leur  renommée  et  de  la  bourse  des  acteurs  qui  les  jouèrent.  » 
J'ajoutai  encore  d'autres  choses  qui  le  laissèrent  un  peu  confus ,  un  peu 
ébranlé,  mais  non  pas  assez  convaincu  pour  le  tirer  de  son  erreur. 
•  Votre  grâce,  seigneur  chanoine,  reprit  alors  le  curé,  vient  de  toucher  un 
sujet  qui  a  réveillé  chez  moi  l'ancienne  rancune  que  je  porte  aux  comédies 
à  la  mode  aujourd'hui ,  et  non  moins  forte  que  celle  qui  m'anime  contre 
les  livres  de  chevalerie.  Lorsque  la  comédie,  au  dire  dcGcéron,  doit  être 
le  miroir  de  la  vie  humaine,  l'exemple  des  mœurs  et  l'image  de  la  vérité, 
celles  qu'on  joue  à  présent  ne  sont  que  des  miroirs  d'extravagance ,  des 
exemples  de  sottises  et  des  images  d'impudicité,  En  effet ,  quelle  plus 
grande  extravagance  peut-il  y  avoir  dans  la  matière  qui  nous  occupe  que 
de  faire  paraître  un  enfant  au  maillot  à  la  première  scène  du  premier 
acte ,  et  de  le  ramener,  à  la  seconde ,  homme  fait  avec  la  barbe  au  men- 
ton 2?  Quelle  plus  grande  sottise  que  de  nous  peindre  un  vieillard  bra- 
vache ,  un  jeune  homme  poltron ,  un  laquais  rhétoricien ,  un  page  con- 
seiller ,  un  roi  crocheteur ,  et  une  princesse  laveuse  de  vaisselle?  Que 
dirai-je  ensuite  de  l'observation  du  temps  pendant  lequel  pouvaient  ar- 
river les  événements  que 'l'on  représente?  N'ai-je  pas  vu  telle  comédie 
dont  le  premier  acte  commence  en  Europe,  le  seéond  se  continue  en  Asie, 
le  troisième  finit  en  Afrique  ;  et,  s'il  y  avait  quatre  actes,  le  quatrième  se 
terminerait  en  Amérique,  de  façon  que  la  pièce  se  serait  passée  dans  les 
quatre  parties  du  monde3?  Si  l'imitation  historique  est  la  principale  qua- 


"  L'Ingratitude  vengée  {la  Ingratitud  vengada)  est  de  Lope  de  Vega  :  la  Nu- 
mancia,  de  Cervantes  lui-même;  le  Marchand  amoureux  [el  Mercader  amante) , 
de  Gaspard  de  Aguilar,  et  V  Ennemie  favorable  [la  Enemiga  favorable),  du  chanoine 
Francisco  Tarraga. 

»  Comme  cela  se  voit  dans  plusieurs  pièces  de  Lope  de  Vega  ,  Urson  y  Valèntin , 
lot  Porceles  de  Murcia,  el  primer  Rey  de  Castilla,  etc. 

»  Peu  s'en  faut  qu'il  n'en  soit  ainsi  dans  plusieurs  comédies  du  même  Lope  de  Vega, 
el  Ifuevo  mundo  dacubierto  por  Cristoval  Colon,  el  rey  Bomba,  las  cuentas  del 
grand  Capiton,  la  Doncella  Teodor9  etc. 
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lité  de  la  comédie,  comment  la  plus  médiocre  intelligence  pourrait-elle 
être  satisfaite  lorsque,  dans  une  action  qui  arrive  au  temps  de  Pépin  ou 
de  Charlemagne ,  on  attribue  au  personnage  principal  d'avoir  porté, 
comme  l'empereur  Héraclius,  la  croix  à  Jérusalem,  et  d'avoir  conquis  le 
Saint-Sépulcre  sur  les  Sarrasins,  comme  Godefroy  de  Bouillon,  tandis 
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qu'un  si  grand  nombre  d'années  séparent  ces  personnages  '  ?  Si ,  an  con- 
traire, la  comédie  est  tonte  de  Action,  comment  loi  prêter  certaines  vé- 
rités de  l'histoire,  comment  y  mêler  des  événements  arrivés  à  différentes 
personnes  et  à  différentes  époques ,  et  cela,  non  point  avec  l'art  d'un  ar- 
rangement vraisemblable ,  mais  avec  des  erreurs  inexcusables  de  tous 
points?  Ce  qn'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'il  se  trouve  des  ignorants  qui  pré- 
tendent que  cela  seul  est  parfait,  et  que  vouloir  toute  autre  chose,  c'est 
avoir  des  envies  de  femme  grosse.  Que  sera-ce,  bon  Dieu!  si  nous  arri- 
vons aux  comédies  divines*?  Que  de  faux  miracles,  que  de  faits  apo- 
cryphes ,  que  d'actions  d'un  saint  attribuées  à  un  autre  I  Même  dans  les 
comédies  humaine?,  on  ose  faire  des  miracles,  sans  autre  excuse,  sans 
autre  motif  que  de  dire  :  En  cet  endroit  viendrait  bien  on  miracle,  ou  un 
coup  de  théâtre,  comme  ils  disent,  pour  que  les  imbéciles  s'étonnent 
et  accourent  voir  la  comédie.  Tout  cela,  certes,  est  au  préjudice  de  la 
vérité,  au  détriment  de  l'histoire,  et  même  à  la  honte  des  écrivains  espa- 
gnols ;  car  les  étrangers,  qui  gardent  ponctuellement  les  lois  de  la  comé- 
die ,  nous  appellent  des  barbares  et  des  ignorants  en  voyant  les  absurdités 
de  celles  que  nous  écrivons8.  Ce  ne  serait  pas  une  suffisante  excuse  de 
dire  que  le  principal  objet  qu'ont  les  gouvernements  bien  organisés,  en 
permettant  la  représentation  des  comédies,  c'est  de  divertir  le  public  par 
quelque  honnête  récréation ,  et  de  le  préserver  des  mauvaises  humeurs 
qu'engendre  habituellement  l'oisiveté;  qu'ainsi,  cet  objet  étant  rempli 
par  la  première  comédie  venue,  bonne  ou  mauvaise,  il  n'y  a  point  de 
raison  pour  établir  des  lois,  pour  contraindre  ceux  qui  les  composent  et 
les  jouent  à  les  faire  comme  elles  devraient  être  faites ,  puisque  toute  co- 


*  Lopc  de  Vega  fit  mieux  encore  dans  la  comédie  la  Limpieta  no  manchada  {'la 
Pureté  sans  taché).  On  y  voit  le  roi  David,  le  saint  homme  Job»  le  prophète  Jcrémic, 
saint  Jean-Baptisie ,  sainte  Brigitte,  et  l'université  de  Salamanque. 

a  Ou  Autos  sacramenlales.  Lope  de  Vega  en  a  fait  fnviron  quatre  cents  :  San  Fran- 
cisco, son  Nicolas  y  san  Augstin,  san  Hoque,  san  Antonio  y  etc. 

3  Je  ne  sais  trop  sur  quoi  Cervantes  fonde  son  éloge  des  théâtres  étrangers.  A  son  épo- 
que les  Italiens  n'avaient  guère  que  la  Mandragore  et  les  pièces  du  Trissin  ;  la  scène 
française  était  encore  dans  les  langes  ;  la  scène  allemande  était  à  naître,  et  Shakespeare, 
le  seul  grand  auteur  dramatique  de  l'époque,  ne  se  piquait  assurément  guère  de  cntie 
rcgularitS  classique  qui  permettait  aux  étrangers  d'appeler  barbares  les  admirateur*  de 
Lopc  de  Vega. 
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médie  remplit  ce  qu'on  attend  d'elle.  A  cela,  je  répondrais  que  oe  bat 
serait  tans  comparaison  bien  mieux  atteint  par  les  bonnes  comédies  que 
par  celles  qui  ne  le  sont  pas  ;  car ,  après  avoir  assisté  à  une  comédie  ré- 
gulière et  ingénieuse ,  le  spectateur  sortirait  amusé  par  les  choses  plai- 
santes, instruit  par  les  choses  sérieuses,  étonné  par  les  événements, 
réformé  par  le  bon  langage,  mieux  avisé  par  les  fourberies,  plus  intelligent 
par  les  exemples,  courroucé  contre  le  vice  et  passionné  pour  la  vertu. 
Tous  ces  sentiments ,  la  bonne  comédie  doit  les  éveiller  dans  l'âme  de 
l'auditeur,  si  rustique  et  si  lourdaud  qu'il  soit.. De  même,  il  est  impossible 
qu'une  comédie  réunissant  routes  ces  qualités  ne  plaise,  ne  réjouisse  et 
ne  satisfasse  bien  plus  que  celle  qui  en  sera  dépourvue ,  comme  le  sont  la 
plupart  des  pièces  qu'on  représente  aujourd'hui.  La  faute  n'en  est  pas  aux 
poètes  qui  les  composent,  car  plusieurs  d'entre  eux  connaissent  fort  bien 
en  quoi  ils  pèchent,  et  ne  savent  pas  moins  ce  qu'ils  devraient  foire.  Mais, 
comme  les  comédies  sont  devenues  une  marchandise  à  vendre,  ils  disent , 
et  avec  raison,  que  les  acteurs  ne  les  achèteraient  pas  si  elles  n'étaient . 
taillées  à  la  mode.  Ainsi  le  poète  est  contraint  de  se  plier  à  ce  qu'exige  le 
comédien ,  qui  doit  }ui  payer  son  ouvrage.  Veut-on  une  preuve  de  cette 
vérité?  qu'on  voie  les  comédies  en  nombre  infini  qu'a  composées  un  heu* 
reux  génie  de  ces  royaumes ,  avec  tant  de  fécondité ,  tant  d'esprit  et  de 
grâce,  un  vers  si  élégant,  un  dialogue  si  bien  assaisonné  de  saillies  plai- 
santes et  de  graves  maximes,  qu'il  remplit  le  monde  de  sa  renommée  '. 
Eh  bien  1  parce  qu'il  cède  aux  exigences  des  comédiens,  elles  ne  sont  pas 
arrivées  toutes ,  comme  quelques-unes  d'entre  elles ,  au  degré  de  perfec- 
tion qu'elles  devaient  atteindre.  D'autres  auteurs  écrivent  leurs  pièces 
tellement  à  l'étourdie,  qu'après  les  avoir  jouées,  les  comédiens  sont  obli- 
gés de  fuir  et  de  s'expatrier,  dans  la  crainte  d'être  punis ,  comme  cela  est 


I  JCet  heureux  et  fécond  génie  est  Lope  de  Vega,  contre  lequel  Cervantes  a  principa- 
lement dirigé  sa  critique  du  théâtre  espagnol.  A  l'époque  où  parut  la  première  partie  du 
Don  Quichotte,  Ltfpe  de  Vega  n'avait  pas  encore  composé  le  quart  des  dix-huit  cent» 
comédies  de  capa  y  espaila  qu'a  écrites  sa  plume  infatigable. 

II  faut  observer  aussi  qu'à  la  même  époque  le  théâtre  espagnol  ne  comptait  encore 
qu'un  seul  grand  écrivain  :  c'en  depuis  qu'ont  paru  Caldcron,  Moreto,  Tirso  de  Nolina, 
Rojas,  Solis,  etc. ,  lesquels  ont  laissé  bien  loin  derrière  eux  les  contemporains  de  Cer- 
vantes. 
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arrivé  mainte  et  mainte  fois,  pour  avoir  représenté  des  choses  irrévéren- 
cieuses pour  quelques  souverains,  ou  déshonorantes  pour  quelques  nobles 
lignages.  Tous  ces  inconvénients  cesseraient,  et  bien  d'autres  encore  que 
je  passe  sous  silence,  s'il  y  avait  à  la  cour  une  personne  éclairée,  habile 
et  discrète,  chargée  d'examiner  toutes  les  comédies  avant  leur  représen- 
tation, non-seulement  celles  qu'on  jouerait  dans  la  capitale,  mais  toutes 
celles  qu'on  aurait  envie  de  jouer  dans  le  reste  de  l'Espagne.  11  faudrait 
que,  sans  l'approbation,  la  signature  et  le  sceau  de  cet  examinateur , 
aucune  autorité  locale  ne  laissât  représenter  aucune  comédie  dans  son 
pays.  De  cette  manière ,  les  comédiens  auraient  soin  d'envoyer  leurs 
pièces  à  la  cour,  et  pourraient  ensuite  les  représenter  en  toute  sûreté. 
Ceux  qui  les  composent  y  mettraient  aussi  plus  de  soin,  de  travail  et  d'é- 
tude, dans  la  crainte  de  l'examen  rigoureux  et  éclairé  que  devraient  subir 
leurs  ouvrages.  Enfin,  Ton  ferait  de  bonnes  comédies ,  et  l'on  atteindrait 
heureusement  le  but  qu'on  s'en  propose,  aussi  bien  le  divertissement  du 
public  que  la  gloire  des  écrivains  de  l'Espagne  et  l'iotérét  bien  entendu 
des  comédiens,  qu'on  serait  dispensé  de  surveiller  et  de  punir.  Si,  de 
plus,  on  chargeait  une  aulre  personne ,  ou  la  même,  d'examiner  les  livres 
de  chevalerie  qui  seraient  composés  désormais ,  sans  doute  il  en  paraîtrait 
quelques-uns  qui  auraient  toute  la  perfection  dont  parle  votre  grâce.  Us 
enrichiraient  notre  langue  d'un  agréable  et  précieux  trésor  d'éloquence  ; 
ils  permettraient,  enfin,  que  les  livres  anciens  s'obscurcissent  à  la  lumière 
des  livres  nouveaux ,  qui  se  publieraient  pour  l'honnête  passe-temps ,  non- 
seulement  des  oisifs,  mais  encore  des  hommes  les  plus  occupés ,  car  il  est 
impossible  que  l'arc  soit  toujours  tendu,  et  l'humaine  faiblesse  a  besoin 
de  se  retremper  dans  des  récréations  permises.  • 

Le  chanoine  et  le  curé  en  étaient  là  de  leur  entretien,  quand  le  barbier, 
prenant  les  devants,  s'approcha  d'eux ,  et  dit  au  curé  :  «  Voici,  seigneur 
licencié,  l'endroit  où  j'ai  dit  que  nous  serions  bien  pour  faire  la  sieste, 
tandis  que  les  bœufs  trouveraient  une  fraîche  et  abondante  pâture.  — 
C'est  aussi  ce  qu'il  me  semble,  »  répondit  le  curé.  Et  dès  qu'il  eut  fait 
part  de  son  projet  au  chanoine,  celui-ci  résolut  de  s'arrêter  avec  eux, 
convié  par  le  charme  d'un  joli  vallon  qui  s'offrait  à  leur  vue.  Pour  jouir 
de  ce  beau  paysage,  ainsi  que  de  la  conversation  du  curé  qu'il  commen- 
çait à  prendre  en  grande  affection,  et  pour  savoir  plus  en  détail  les 
prouesses  de  Don  Quichotte,  il  ordonna  à  quelques-uns  de  ses  domes- 
tiques d'aller  à  l'hôtellerie,  qui  n'était  pas  fort  éloignée,  et  d'en  rapporter 
ce  qu'ils  y  trouveraient  pour  le  dîner  de  toute  la  compagnie,  parce  qu'il 
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se  décidait  à  passer  la  sieste  en  cet  endroit.  L'un  des  domestiques  répon- 


■  A  (f£ 


!    I 


i     i 


dit  que  le  mulet  aux  provisions,  qui  devait  être  arrivé  déjà  dans  l'hôtel- 
lerie, était  assez  b  en  chargé  pour  qu'on  n'eût  rien  à  y  prendre  que  de 
1  orge.  —  En  ce  cas,  reprit  le  chanoine,  conduisez-y  toutes  nos  mon- 
tures, et  faites  revenir  le  mulet.  » 
Pendant  que  cet  ordre  s'exécutait,  Sancho,  voyant  qu'il  pouvait  enQn 
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parler  à  son  maître  sans  la  continuelle  présence  du  curé  et  du  barbier, 
qu'il  tenait  pour  suspects,  s'approcha  de  la  cage  où  gisait  Don  Quichotte, 
et  lui  dit  :  «  Seigneur,  pour  la  décharge  de  ma  conscience,  je  veux  vous 
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dire  ce  qui  se  passe  au  sujet  de  votre  enchantement.  D'abord,  ces  deux 
hommes  qui  vous  accompagnent,  avec- des  masques  sur  la  figure,  sont  )r 
curé  et  le  barbier  de  notre  village;  et  j'imagine  qu'ils  ont  ourdi  la  trame 
de  vous  emmener  de  cette  façon,  par  pure  envie,  et  parce  qu'ils  sont  ja- 
loux de  ce  que  vous  les  surpassez  à  faire  de  fameux  exploits.  Cette  vérité 
une  fois  admise,  il  s'ensuit  que  vous  n'êtes  pas  enchanté  dans  cette  cage, 
mais  mystifié  comme  un  benêt.  En  preuve  de  ce  que  je  vous  dis,  je  veux 
vous  faire  une  question,  et  si  vous  me  répondez,  comme  je  crois  que 
vous  allez  me  répondre ,  vous  toucherez  du  doigt  cette  fourberie ,  et 
vous  reconnaîtrez  que  vous  n'êtes  pas  enchanté,  mais  que  vous  avez  l'es- 
prit à  l'envers.  —  Voyons,  répondit  Don  Quichotte,  demande  ce  que  tu 
voudras,  mon  filsSancho;  je  suis  prêta  te  donner  toute  satisfaction. 
Quant  à  ce  que  tu  dis  que  ceux  qui  vont  et  viennent  autour  de  nous  sont 
le  curé  et  le  barbier,  nos  compatriotes  et  nos  connaissances ,  il  est  bien 
possible  qu'il  te  semble  que  ce  soit  eux-mêmes;  mais  que  ce  soit  eux  réelle- 
ment et  en  effet,  ne  t'avise  de  le  croire  en  aucune  façon.  Ce  que  tu  dois 
croire  et  comprendre,  c'est  que,  s'ils  leur  ressemblent,  comme  tu  le  dis, 
ceux  qui  m'ont  enchanté  auront  pris  cette  forme  et  cette  ressemblance. 
En  effet ,  il  est  facile  aux  enchanteurs  de  prendre  la  figure  qui  leur  con- 
vient, et  ils  auront  revêtu  celle  de  nos  amis  pour  te  donner  occasion  de 
peaser  ce  que  tu  penses,  et  pour  te  jeter  dans  un  labyrinthe  de  doutes  et 
d'incertitudes  dont  le  ûl  de  Thésée  ne  parviendrait  pas  à  te  faire  sortir. 
Ils  auront  également  pris  cette  apparence  pour  que  j'hésite  dans  ma  con- 
viction, et  que  je  ne  puisse  deviner  d'où  me  vient  ce  grief.  Car  enfin,  si , 
d'une  part ,  on  me  dit  que  ceux  qui  nous  accompagnent  sont  le  barbier 
et  le  curé  de  notre  pays  ;  si ,  d'une  antre  part ,  je  me  vois  encagé ,  sa- 
chant fort  bien  qu'aucune  force  humaine,  à  moins  d'être  surnaturelle,  ne 
serait  capable  de  me  mettre  en  cage ,  que  veux-tu  que  je  dise  on  que  je 
pense,  si  ce  n'est  que  la  façon  de  mon  enchantement,  surpasse  toutes 
celles  que  j'ai  lues  dans  toutes  les  histoires  qui  traitent  des  chevaliers 
errants  qu'on  a  jusqu'à  présent  enchantés?  Ainsi,  tu  peux  bien  te  calmer 
et  te  rendre  le  repos  en  ce  qui  est  de  croire  que  ces  gens  sont  ce  que  tu 
dis,  car  ils  ne  le  sont  pas  plus  que  je  ne  suis  Turc  ;  et  quant  à  me  deman- 
der quelque  chose,  parle,  je  te  répondrai ,  dusses-tu  me  faire  des  ques- 
tions jusqu'à  demain  matin. 

—  Par  le  nom  de  Notre-Dame  !  s'écria  Sancho  en  jetant  un  grand  cri , 
esl-i)  possible  que  votre  grâce  soit  assez  dure  de  cervelle,  assez  dépourvue 
de  moelle  sous  le  crâne ,  pour  ne  pas  reconnaître  que  ce  que  je  dis  est  la 
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vérité  pure,  et  que,  dans  c«t  emprisonnement  qu'on  vous  fait  subir,  il 
entre  plus  de  malice  que  d'enchantement?  Mais,  puisqu'il  en  est  ainsi , 
je  veux  vous  prouver  avec  la  dernière  évidence  que  vous  n'êtes  pas  en- 
chanté. Dites-moi  voir  un  peu. ..  Puisse  Dieu  vous  tirer  de  ce  tourment,  et 
puissiez-vous  tomber  dans  les  bras  de  madame  Dulcinée  quand  vous  y 
penserez  le  moins  !...  —  Achève  tes  exorcismes,  s'écria  Don  Quichotte , 
et  demande  ce  qui  te  fera  plaisir;  je  t'ai  déjà  dit  que  je  suis  prêt  à  ré- 
pondre avec  toute  ponctualité!  —  Voilà  justement  ce  que  je  demande, 
répondit  Sancho.  Or,  ce  que  je  désire  savoir,  c'est  que  vous  me  di- 
siez, sans  mettre  ni  omettre  la  moindre  chose,  mais  en  toute  vérité, 
comme  on  doit  l'attendre  de  la  bouche  de  tous  ceux  qui  font,  comme 
votre  grâce,  profession  des  armes  sous  le  titre  de  chevaliers  errants..... 
—  Je  te  répète ,  reprit  Don  Quichotte ,  que  je  ne  mentirai  en  quoi  que  ce 


soit.  Mais  voyons,  parle,  demande;  car,  en  vérité,  Sancho,  tu  me  fa- 
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tigaes  avec  tant  de  préambules,  d'embages  et  de  circonlocutions.  —  Je 
dis ,  répliqua  Sancho,  que  je  sais  parfaitement  sûr  de  la  franchise  et  de 
la  véracité  de  mon  maître  ;  et  dès  lors ,  comme  cela  vient  fort  i  point 
pour  notre  histoire,  j'oserai  lui  faire  une  question ,  parlant  par  respect  : 
Depuis  que  votre  grâce  est  encagée,  ou  plutôt  enchantée  dans  cette  cage, 
est-ce  que,  par  hasard,  il  lui  serait  venu  l'envie  de  faire,  comme  on  dît, 
le  petit  ou  le  gros?  —  Je  n'entends  rien ,  Sancho,  répondit  Don  Qui- 
chotte, à  ces  paroles  de  petit  et  de  gros.  Explique-toi  plus  clairement  si 
tu  veux  que  je  te  réponde  avec  précision.  —  Est-il  possible,  reprit  Sancho, 
que  votre  grâce  n'entende  pas  ce  que  c'est  que  le  gros  et  le  petit?  Maïs 
c'est  avec  cela  qu'on  sèvre  les  enfants  à  l'école.  Eb  bien  1  sachez  donc 
que  je  veux  dire  s'il  vous  est  venu  quelque  envie  de  faire  ce  que  personne 
ne  peut  faire  à  votre  place.  —-'J'y  suis,  j'y  suis,  Sancho,  s'écria  Don 
Quichotte.  Oh ,  oui  !  bien  des  fois,  et  maintenant  encore.  Tire-moi  de 
ce  péril ,  si  tu  ne  veux  que  je  me  trouve  dans  de  beaux  draps.  » 


i    i 
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CHAPITRE    XLIX. 


Qui  traita  du  gracieux  entretien  qu'eut  Sancho  Panza  avec  son  seigneur  lion  Quichotte. 


par  ma  foi ,  vous  voilà  pris ,  s'écria  Sancho ,  c'est  justement  là  ce  que 
je  voulais  savoir,  aux  dépens  de  mon  âme  et  de  ma  vie.  Dites  donc, 
seigneur,  pourrez- vous  nier  ce  qu'on  dit  communément  dans  le  pays, 
lorsque  quelqu'un  est  de  mauvaise  humeur  :  je  ne  sais  ce  qu'a  un  tel , 
il  ne  mange ,  ni  ne  boit,  ni  ne  dort  ;  il  répond  de  travers  à  ce  qu'on  lui 
demande;  on  dirait  qu'il  est  enchanté?  D'où  il  faut  conclure  que  ceux 
qui  ne  mangent,  ni  ne  boivent ,  ni  ne  dorment,  ni  ne  font  les  œuvres 
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naturelles  dont  je  viens  de  parler,  ceux-là  sont  enchantés  véritablement; 
mais  non  pas  ceux  qui  ont  les  envies  qu'a  votre  grâce,  qui  boivent  quand 
on  leur  donne  à  boire ,  qui  mangent  quand  ils  ont  à  manger,  et  qui  ré- 
pondent à  tout  ce  qu'on  leur  demande.  —  Tu  dis  vrai ,  Sancho,  répondit 
Don  Quichotte;  mais  je  t'ai  déjà  dit  qu'il  y  avait  bien  des  façons  d'en- 
chantement ;  il  se  pourrait  faire  qu'avec  le  temps  la  mode  ait  changé,  et 
qu'il  soit  maintenant  d'usage  que  les  enchantés  fassent  tout  ce  que  je  fais 
ou  veux  faire,  bien  qu'ils  ne  l'eussent  pas  fait  auparavant.  Or/ contre  la 
mode  des  temps,  il  n'y  a  pas  à  argumenter,  ni  à  tirer  de  conséquences. 
Je  sais  et  je  tiens  pour  certain  que  je  suis  enchanté  ;  cela  suffit  pour  mettre 
ma  conscience  en  repos  ;  car  je  me  ferais ,  je  t'assure ,  un  grand  cas  de 
conscience,  si  je  doutais  que  je  fusse  enchanté,  de  rester  en  cette  cage, 
lâche  et  fainéant,  frustrant  du  secours  de  mon  bras  une  foule  d'affligés  et 
de  malheureux  qui  doivent,  à  l'heure  qu'il  est,  avoir  le  plus  pressant  be- 
soin de  mon  aide  et  de  ma  faveur.  —  Avec  tout  cela ,  répliqua  Sancho, 
je  répète  que,  pour  plus  de  satisfaction  et  de  sûreté,  il  serait  bon  que 
votre  grâce  essayât  de  sortir  de  cette  prison.  Moi ,  je  m'oblige  à  vous  se- 
conder de  tout  mon  pouvoir,  et  même  à  vous  en  tirer  ;  vous  essaierez  en- 
suite de  remonter  sur  ce  bon  Rossinante,  qui  a  l'air  aussi  d'être  enchanté, 
tant  il  marche  triste  et  mélancolique;  et  puis  nous  courrons  encore  une 
fois  la  chance  de  chercher  des  aventures;  si  elle  tourne  mal,  nous  aurons 
toujours  le  temps  de  nous  en  revenir  à  la  cage  ;  alors  je  promets ,  foi  de 
bon  et  loyal  écuyer,  de  m'y  enfermer  avec  votre  grâce ,  si  vous  êtes,  par 
hasard,  assez  malheureux,  ou  moi  assez  imbécile  pour  que. nous  ne 
parvenions  pas  à  faire  ce  que  je  dis.  —  Soit ,  répliqua  Don  Quichotte , 
j'y  consens  et  j'y  donne  les  mains.  Dès  que  tu  saisiras  quelque  heureuse 
conjoncture  pour  mettre  en  œuvre  ma  délivrance,  je  t'obéirai  en  tout  et 
pour  tout.  Mais  tu  verras,  Saucho,  combien  tu  te  trompes  dans  l'apprécia- 
tion de  m  on  infortune.  » 

Cet  entretien  conduisit  le  chevalier  errant  et  son  maugréant  écuyer 
jusqu'à  l'endroit  où  les  attendaient,  ayant  déjà  mis  pied  à  terre,  le  curé, 
le  chanoine  et  le  barbier.  Le  bouvier  détela  aussitôt  ses  bœufs  de  sa 
charrette,  et  les  laissa  prendre  leurs  ébats  dans  cette  vaste  prairie,  dont 
la  fraîcheur  et  le  calme  invitaient  à  jouir  de  ses  attraits,  non-seulement 
les  gens  aussi  enchantés  que  Don  Quichotte ,  mais  aussi  fins  et  avisés  que 
son  écuyer.  Celui-ci  pria  le  curé  de  permettre  que  son  seigneur  sortit  un 
moment  de  la  cage ,  parce  qu'autrement  cette  prison  courrait  grand 
risque  de  ne  pas  rester  aussi  propre  que  l'exigeaient  la  décence  et  la  di- 
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gnitéd'an  chevalier  tel  que  lui.  Le  curé  comprit  la  chose,  et  répondit  à 
Sancho  que  de  bon  cœur  il  consentirait  à  ce  qui  lui  était  demandé ,  s'il 
ne  craignait  qu'en  se  voyant  libre  son  seigneur  ne  fit  des  siennes ,  et  ne 
se  sauvât  où  personne  ne  le  reverrait.  «  Je  me  rends  caution  de  sa  fuite , 
répliqua  Sancho.  —  Moi  de  même ,  ajouta  le  chanoine ,  et  de  tout  ce  qui 
en  peut  résulter,  surtout  s'il  m'engage  sa  parole  de  chevalier  qu'il  ne 
s'éloignera  point  de  nous  sans  notre  permission.  —  Oui,  je  la  donne, 
s'écria  Don  Quichotte,  qui  avait  écouté  tout  ce  dialogue.  Et,  d'ailleurs, 
celui  qui  est  enchanté  comme  moi  n'est  pas  libre  de  faire  ce  qu'il  veut  de 
sa  personne ,  car  le  magicien  qui  l'a  enchanté  peut  vouloir  qu'il  ne  bouge 
de  la  même  place  trois  siècles  durant;  et  si  l'enchanté  s'enfuyait,  l'en- 
chanteur le  ferait  revenir  à  tire-d'ailes.  Puisqu'il  eu  est  ainsi,  vous  pou- 
vez bien  me  lâcher;  ce  sera  profit  pour  tout  le  monde,  car,  si  vous  ne 
me  lâchez  pas,  je  vous  proteste  qu'à  moins  de  vous  tenir  à  l'écart,  je  ne 
saurais  m'empêcher  de  vous  chatouiller  désagréablement  l'odorat.  »  Le 
chanoine  lui  fit  étendre  la  main,  bien  qu'il  eût  les  deux  poignets  attachés, 
et ,  sous  la  foi  de  sa  parole,  on  lui  ouvrit  la  porte  de  sa  cage ,  ce  qui  lui 
causa  le  plus  vif  plaisir. 


i     i 
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La  première  chose  qu'il  fit  dès  qu'il  se  vit  hors  de  laçage,  fut  d'éten- 
dre, l'un  après  l'autre,  tous  les  membres  de  son  corps  ;  puis  il  s  approcha 


i      ! 


de  Rossinante,  et,  lui  donnant  sur  la  croupe  deux  petits  coups  du  plat  de 
la  main,  il  lui  dit  tendrement  :  «  J'espère  toujours,  en  Dieu  et  en  sa  sainte 
mère ,  fleur  et  miroir  des  coursiers ,  que  bientôt  nous  nous  revenons 
comme  nous  désirons  être,  toi ,  portant  ton  seigneur,  et  moi ,  monté  sur 
tes  flancs,  exerçant  ensemble  la  profession  pour  laquelle  Dieu  m'a  jeté  dans 
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ce  monde.  »  Après  avoir  ainsi  parlé,  Don  Quichotte  gagna,  suivi  de  Sancbo, 


un  Heu  bien  à  l'écart,  d'où  il  revint  fort  soulagé ,  et  plus  désireux  qu'au» 
paravant  de  mettre  en  œuvre  le  projet  de  Sancho. 

Le  chanoine  le  regardait,  et  s'émerveillait  de  la  grande  étrangeté  de  sa 
folie.  11  était  étonné  surtout  que  ce  pauvre  gentilhomme  montrât,  en  tout 
ce  qu'il  disait  ou  répondait,  une  intelligence  parfaite,  et  qu'il  ne  perdit  les 
étriers,  comme  on  l'a  dit  mainte  autre  fois,  que  sur  le  chapitre  de  la  cheva- 
lerie. Ému  de  compassion,  il  lui  adressa  la  parole,  quand  tout  le  monde  se 
fut  assis  sur  l'herbe  verte  pour  attendre  les  provisions:  «Est-il  possible, 
seigneur  hidalgo,  lui  dit-il,  que  celte  oiseuse  et  fade  lecture  des  livres  de 
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chevalerie  ait  eu  sur  votre  grâce  assez  de  puissance  pour  vous  tourner 
l'esprit  au  point  que  vous  veniez  à  croire  que  vous  êtes  enchanté ,  ainsi 
que  d'autres  choses  de  même  calibre ,  aussi  loin  d'être  vraies  que  le  men- 
songe Test  de  la  vérité  même?  Comment  peut-il  exister  im  entendement 
humain  capable  de  se  persuader  qu'il  y  ait  eu  dans  le  monde  cette  multi- 
tude d'Amadis ,  et  cette  tourbe  infinie  de  fameux  chevaliers?  qu'il  y  ait 
eu  tant  d'empereurs  de  Trébisonde,  tant  de  Félix-Mars  d'Hircanîe,  tant 
de  coursiers  et  de  palefrois ,  tant  de  damoiselles  errantes ,  tant  de  ser- 
pents et  de  dragons,  tant  d'andriaques,  tant  de  géants ,  tant  d'aventures 
inouïes,  tant  d'espèces  d'enchantements,  tant  de  batailles,  tant  d'ef- 
froyables rencontres,  tant  de  costumes  et  de  parures,  tant  de  princesses 
amoureuses,  tant  d'écuyers  devenus  comtes ,  tant  de  nains  beaux  par- 
leurs, tant  de  billets  doux  ,  tant  de  galanteries,  tant  de  femmes  guer- 
rières, et  finalement  tant  de  choses  extravagantes  comme  en  contiennent 
les  livres  de  chevalerie?  Pour  moi ,  je  peux  dire  que ,  quand  je  les  lis , 
tant  que  mon  imagination  ne  s'arrête  pas  à  la  pensée  que  tout  cela  n'est 
que  mensonge  et  dérèglement  d'esprit,  ils  me  donnent,  je  l'avoue, 
quelque  plaisir;  mais  dès  que  je  réfléchis  à  ce  qu'ils  sont,  j'envoie  le 
meilleur  d'entre  eux  contre  la  muraille,  et  je  le  jetterais  au  feu  si  j'avais 
là  des  tisons.  Oui ,  car  ils  méritent  tous  cette  peine,  pour  être  faux  et 
menteurs,  et  hors  des  lois  de  la  commune  nature;  ils  la  méritent  comme 
fauteurs  de  nouvelles  sectes,  et  inventeurs  de  nouvelles  façons  de  vivre, 
comme  donnant  occasion  au  vulgaire  ignorant  de  croire  et  de  tenir  pour 
vraies  toutes  les  rêveries  qu'ils  renferment.  Ils  ont  même  assez  d'audace 
pour  oser  troubler  les  esprits  d'hidalgos  bien  nés  et  bien  élevés ,  comme 
on  le  voit  par  ce  qu'ils  ont  fait  sur  votre  grâce,  puisqu'ils  vous  ont  con- 
duit à  ce  point  qu'il  a  fallu  vous  enfermer  dans  une  cage  et  vous  mener 
sur  une  charrette  à  bœufs,  comme  on  mène  de  village  en  village  un  lion 
ou  un  tigre  pour  gagner  de  quoi  vivre  en  le  faisant  voir.  Allons ,  sei- 
gneur Don  Quichotte,  i  renez  pitié  de  vous-même,  et  revenez  au  giron  du 
bon  sens.  Faites  usage  de  celui  que  le  ciel  a  bien  voulu  vous  départir,  en 
employant  l'heureuse  étendue  de  votre  esprit  à  d'autres  lectures  qui  tour- 
nent  au  profit  de  votre  conscience  et  de  votre  bonne  renommée.  Si  toute- 
fois ,  poussé  par  votre  inclination  naturelle ,  vous  persistez  à  lire  des 
histoires  d'exploits  chevaleresques,  lisez,  dans  la  sainte  Écriture,  le  livre 
des  Juges  :  vous  y  trouverez  de  pompeuses  vérités,  et  des  hauts  faits  non 
moinscertains  qu'éclatants.  La  Lusitanie  eut  un  Viriatès,  Rome  un  César, 
Cartilage  un  Annibal,  la  Grèce  un  Alexandre,  la  Castillc  un  comte 
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Fernand-Gonzalez  \  Valence  un  Cida,  F  Andalousie  un  Gonzalve  de  Cor- 
doue,  i'Estrémadure  un  Diego  Garcia  de  Paredès,  Xerez  un  Garci-Perez     j 
de  Vargas3.  Tolède  un  Garcilaso4,  Séville  un  Don  Manuel  Ponce  de 
Léon5;  le  récit  de  leurs  vaillants  exploits  suffit  pour  amuser,  pour 


1  Premier  comte  de  Castille,  dans  le  dixième  siècle. 

*  Le  Gid  n'était  pas  de  Valence,  mais  des  environs  de  Burgos ,  en  Castille.  Cervantes 
le  nomme  ainsi  parce  qu'il  prit  Valence  sur  les  Almoravides.  en  4094. 

J  Guerrier  qui  se  distingua  à  la  prise  de  Séville,  par  saint  Ferdinand,  en  4248. 

'  Ce  n'est  point  du  poète  que  Cervantes  veut  parler,  quoiqu'il  fut  également  d  Tolède, 
et  qu'il  eût  passé  sa  vie  dans  les  camps  :  c'est  d'un  autre  Garcilaso  de  la  VegaJ  qui  se 
rendit  célèbre  au  siège  de  Grenade  par  les  rois  catholiques,  en  4  494 .  On  appela  celui-ci 
Garcilaso  de  Y  Ave  Mar.a  ,  parce  qu'il  tua  en  combat  singulier  un  chevalier  more  qui 
portait,  par  moquerie,  le  nom  de  Y  Ave  Maria  sur  la  queue  de  son  cheval. 

5  Autre  célèbre  guerrier  de  la  même  époque. 


44* 


694  DON  QUICHOTTE. 

instruire ,  pour  ravir  et  pour  étonner  les  plus  hauts  génies  qui  en  fas- 
sent la  lecture.  Voilà  celle  qui  est  digne  de  votre  belle  intelligence ,  mon 
bon  seigneur  Don  Quichotte;  elle  vous  laissera,  quand  vous  l'aurez  faite, 
érudit  dans  l'histoire,  amoureux  de  la  vertu,  instruit  aux  bonnes  choses, 
fortiûé  dans  les  bonnes  mœurs,  vaillant  sans  témérité,  prudent  sans  fai- 
blesse; et  tout  cela  pour  la  gloire  de  Dieu,  pour  votre  propre  intérêt 
et  pour  l'honneur  de  la  Manche,  d'où  je  sais  que  votre  grâce  tire  son 
origine.  » 

Don  Quichotte  avait  écouté  avec  la  plus  scrupuleuse  attention  les  pro- 
pos du  chanoine.  Quand  il  s'aperçut  que  celui-ci  cessait  de  parler,  après 
l'avoir  d'abord  regardé  fixement  et  en  silence,  il  lui  répondit  :  «  Si  je  ne  me 
trompe,  seigneur  hidalgo,  le  discours  que  vient  de  m'adresser  votre  grâce 
avait  pour  but  de  vouloir  me  faire  entendre  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  che- 
valiers errants  dans  le  monde;  que  tous  les  livres  de  chevalerie  sont  faux, 
menteurs,  inutiles  et  nuisibles  à  la  république  ;  qu'enfin  j'ai  mal  fait  de  les 
lire,  plus  mal  de  les  croire,  et  plus  mal  encore  de  les  imiter,  en  me  déci- 
dant à  suivre  la  dure  profession  de  chevalier  errant  qu'ils  enseignent, 
parce  que  vous  niez  qu'il  ait  jamais  existé  des  Amadis  de  Gaule  et  de  Grèce, 
ni  celte  multitude  d'autres  chevaliers  dont  les  livres  sont  pleins.  -  Tout 
est,  au  pied  de  la  lettre ,  comme  votre  grâce  l'énumère,  •  reprit  en  ce 
moment  le  chanoine. 

Don  Quichotte  continua:  «Votre  grâce  a,  de  plus,  ajouté  que  ces 
livres  m'avaient  fait  un  grand  tort,  puisque,  après  m'a  voir  dérangé 
l'esprit,  ils  ont  fini  par  me  mettre  en  cage;  et  que  je  ferais  beaucoup 
mieux  de  m'amender,  de  changer  de  lecture,  et  d'en  lire  d'autres 
plus  véridiques ,  plus  faits  pour  amuser  et  pour  instruire.  —  C'est  cela 
même ,  répondit  le  chanoine.  —  Eh  bien  !  moi ,  répliqua  Don  Quichotte, 
je  trouve,  à  mon  compte,  que  l'insensé  et  l'enchanté  c'est  vous-même, 
puisque  vous  n'avez  pas  craint  de  proférer  tant  de  blasphèmes  contre  une 
chose  tellement  reçue  dans  le  monde,  tellement  admise  pour  véritable, 
que  celui  qui  la  nie,  comme  le  fait  votre  grâce,  mériterait  la  même  peine 
que  vous  infligez  aux  livres  dont  la  lecture  vous  ennuie  et  vous  fâche.  En 
effet,  vouloir  faire  accroire  à  personne  qu'Amadis  n'a  pas  été  de  ce 
monde,  pas  plus  que  tous  les  autres  chevaliers  d'aventure  dont  les  his- 
toires sont  remplies  toutes  combles ,  c'est  vouloir  persuader  que  le  soleil 
n'éclaire  pas,  que  la  gelée  ne  refroidit  pas,  que  la  terre  ne  nous  porte 
pas.  Quel  esprit  peut-il  y  avoir  en  ce  monde  capable  de  persuader  à  un 
autre  que  l'histoire  de  l'infante  Floripeavec  Guy  de  Bourgogne  n'est  pas 
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vraie  ',  non  plus  que  l'aventure  de  Fiérabras  au  pont  de  Mantible,  qui 
arriva  du  temps  de  Charlemagne2?  Je  jure  Dieu  que  c'est  aussi  bien  la 
vérité  qu'il  est  maintenant  jour.  Si  c'est  un  mensonge,  alors  il  en  doit  être 
de  même  d'Hector,  et  d'Achille,  et  de  la  guerre  de  Troie,  et  des  douze 
pairs  de  France,  et  du  roi  Artus  d'Angleterre,  qui  est  encore  à  pré- 
sent transformé  en  corbeau,  et  que  ses  sujets  attendent  d'heure  en  heure9. 
Osera-t-on  dire  aussi  que  l'histoire  de  Guarino  Mezquino 4  est  mensongère, 
ainsi  que  celle  de  la  conquête  du  Saint-Grial 5  ;  que  les  amours  de  Tristan 
et  de  la  reine  Iseult  sont  apocryphes ,  aussi  bien  que  ceux  de  la  reine 
Genièvre  et  de  Lancelot6,  tandis  qu'il  y  a  des  gens  qui  se  rappellent 
presque  d'avoir  vu  la  duègne  Quintagnooe,  laquelle  fut  le  meilleur  échan- 
son  de  vin  qu'eut  la  Grande-Bretagne?  Gela  est  si  vrai,  que  je  me  souviens 
qu'une  de  mes  grand'mères,  celle  du  côté  de  mon  père,  me  disait,  quand 
elle  rencontrait  quelque  duègne  avec  de  respectables  coiffes  :  «  Celle-ci , 
mon  enfant,  ressemble  à  la  duègne  Quintagnone;»  d'où  je  conclus 
qu'elle  dut  la  connaître  elle-même,  ou  du  moins  en  avoir  vu  quelque  por- 


1  L'histoire  de  Floripe  et  de  sa  tour  flottante  ,  où  elle  donna  asile  à  Guy  de  Bour- 
gogne et  aux  autres  pairs,  est  rapportée  dans  les  Chroniques  des  douze  pairs  de  France. 

*  Le  pont,  de  Mantible,  sur  la  rivière  Flagor  (  sans  doute  le  Tage  }  ,  était  forme  de 
trente  arches  de  marbre  blanc,  et  défendu  par  deux  tours  carrées  .  Le  géant  Galafre , 
aidé  décent  Turcs,  exigeait  des  chrétiens,  pour  droit  de  passage,  et  sous  peine  de  laisser 
leurs  têtes  aux  créneaux  du  pont,  trente  couples  de  chiens  de  chasse,  cent  jeunes 
vierges,  cent  faucons  dressés,  et  cent  chevaux  en  harnachés  ayant  à  chaque  pied  un 
marc  (T  or  fin.  Fiérabftis  vainquit  le  géant.  {Histoire  de  Charlemagne,  chap.  50  et 
suiv.  ) 

J  Gomme  l<-s  Juifs  le  Messie,  ou  les  Portugais  le  roi  Don  Sébastien. 

3  L'histoire  de  ce  chevalier  fut  écrite  d'abord  en  italien  ,  dans  le  cours  du  treizième 
siècle,  par  le  maestro  Andréa,  de  Florence;  elle  fut  traduite  en  espagnol  par  Alonzo  Fer- 
nandez  Aleman.  Séville,  i  548 . 

5  Le  Saint-Grial  ou  Saint-Graal  est  le  plat  où  Joseph  d'Arimathie  reçut  le  sang  de 
Jésus-Christ,  quand  il  le  descendit  de  la  croix  pour  lui  donner  la  sépulture.  La  con- 
quête du  Saint-Grial  par  le  roi  Artus  et  les  chevaliers  de  la  Table-Ronde  est  le  sujet 
d'un  livre  de  chevalerie,  écrit  en  latin,  dans  le  douzième  siècle,  et  traduit  depuis  en 
espagnol.  Séville,  4  500. 

6  Les  histoires  si  connue  sde  Tristan  de  Léonais  et  de  Lancelot  du  Lac  furent  égale- 
ment écrites  en  latin,  avant  d'être  traduites  en  français  par  ordre  du  Normand  Henri  II, 
roi  d'Angleterre,  vers  la  fin  du  douzième  siècle.  Ce  [fut  peu  de  temps  après  que  le  poêle 
Chrétien  de  Troyes  fit  une  imitation  en  vers  de  ces  deux  romans. 
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trait.  Qui  pourra  nier  que  I  histoire  de  Pierre  et  de  la  jolie  Magalone1  ne 


soit  parfaitement  exacte,  puisqu'on  voit  encore  aujourd'hui,  dans  la  ga- 
lerie d'armes  de  nos  rois,  la  cheville  qui  faisait  tourner  et  mouvoir  le 
cheval  de  bois  sur  lequel  le  vaillant  Pierre  de  Provence  traversait  les 
airs,  cheville  qui  est  un  peu  plus  grosse  qu'un  timon  de  charrette  à  bœufs? 


1  Ecrite  à  la  fin  du  douzième  siècle  par  le  troubadour  provençal  Bernard  T rêviez,  et 
traduite  en  espagnol  par  Felipe  Camus.  Tolède,  4  526. 
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j       A  côté  d'elle  est  la  selle  de  Babiéca,  la  jument  du  Cid ,  et,  dans  la  gorge  < 

i       de  Roncevaux,  on  voit  encore  la  trompe  de  Roland,  aussi  longue  qu'une 


grande  poutre  * .  D'où  l'on  doit  inférer  qu'il  y  eut  douze  pairs  de  France, 
qu'il  y  eut  un  Pierre,  qu'il  y  eut  un  Cid,  et  d'autres  chevaliers  de  la  même 


1  Cette  trompe  fameuse  s'entendait,  au  rapport  de  Dante  et  de  Boyardo,  à  deux  lieues 
de  distance. 
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espèce,  de  ceux  dont  les  gens  disent  qu'ils  vont  à  leurs  aventures.  Sinon 
il  faut  nier  aussi  que  le  vaillant  Portugais  Juan  de  Merlo  ait  été  chevalier 
errant ,  qu'il  soit  allé  en  Bourgogne ,  qu'il  ait  combattu  dans  la  ville  de 
Ras  contre  le  fameux  seigneur  de  Cbarni ,  appelé  Moïse-Pierre  '  ;  puis, 
dans  la  ville  de  Bàle,  contre  Moïse-Henri  de  Remestan  2,  et  qu'il  soit  sorti 
deux  fois  de  la  lice  vainqueur  et  couvert  de  gloire.  Il  faut  nier  encore  les 
aventures  et  les  combats  que  livrèrent  également  en  Bourgogne  les  braves 
Espagnols  Pedro  Barba  et  Gutierre  Quixada  (duquel  je  descends  en  ligne 
droite  de  mâle  en  mâle),  qui  vainquirent  les  û\s  du  comte  de  Saint-Pol. 
Que  Ton  nie  donc  aussi  que  Don  Fernando  de  Guevara  soit  allé  chercher 
des  aventures  en  Allemagne,  où  il  combattit  messire  Georges,  chevalier 
de  la  maison  du  duc  d'Autriche3  ;  qu'on  dise  enfin  que  ce  sont  des  contes 
pour  rire,  les  joutes  de  Suéro  de  Quinones,  celui  du  Pas  de  l'Orbigo4, 
les  défis  de  Mosen-Luis  de  Falcès  h  Don  Gonzalo  de  Guzman ,  chevalier 
castillan  *,  et  tant  d'autres  exploits  faits  par  des  chevaliers  chrétiens  de 
ces  royaumes  et  des  pays  étrangers,  si  authentiques,  si  véritables,  que 
celui  qui  les  nie,  je  le  répète,  est  dépourvu  de  toute  intelligence  et  de 
toute  raison.  » 

Le'chanoine  fut  étrangement  surpris  d'entendre  le  singulier  mélange 
de  vérités  et  de  mensonges  que  faisait  Don  Quichotte,  et  de  voir  quelle 
connaissance  complète  il  avait  de  toutes  les  choses  relatives  à  sa  cheva- 


1  Pierre  de  Reaufremont.  seigneur  deCharbol-Charny, 

'  Ou  plutAt  Ravestein. 

1  Juan  de  Merlo,  Pedro  Barba,  Gutierre  Quixada,  Fernando  de  Guevara,  et  plu- 
sieurs autres  chevaliers  de  la  cour  du  roi  de  Gastille  Jean  II,  quittèrent  eu  effet  l'Es- 
pagne, en  4454,  55  et  56,  pour  aller  dans  les  cours  étrangères  rompre  des  lances  en 
l'honneur  des  dames.  On  peut  consulter,  sur  ces  pèlerinages  chevaleresques,  La  Cro- 
nica  del  rey  Don  Juan  el  II  (  Cap.  255  à  267  ) . 

*  Suero  de  Quinones,  chevalier  léonais,  fils  du  grand-bailly  (merino-mayor)  des 
Asturies,  célébra,  en  4454.  sur  le  pont  de  l'Orbigo,  à  trois  lieues  d'Astorga,  des  joutes 
fameuses  qui  durèrent  trente  jours.  Accompagné  de  neuf  autres  mantenedores ,  ou  cham- 
pions, il  soutint  la  lice  contre  soixante-huit  conquistadores,  ou  aventuriers,  venus  pour 
leur  disputer  le  prix  du  tournoi.  La  relation  de  ces  joutes  forme  la  matière  d'un  livre 
de  chevalerie,  écrit  par  Fray  Juan  de  Pineda,  sous  le  titre  de  Paso  honroso,  et  publié 
à  Salamanque,  en  h  588. 

5  Cronica  del  rey  Don  Juan  el  II  (  Cap.  405  ). 
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lerie  errante.  11  lui  répondit  donc  :  «  Je  ne  puis  nier,  seigneur  Don  Qui- 
chotte, qu'il  n'y  ait  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  qu'a  dit  votre  grâce , 
principalement  en  ce  qui  touche  les  chevaliers  errants  espagnols.  Je  veux 
bien  concéder  encore  qu'il  y  eut  douze  pairs  de  France;  mais  je  me  gar- 
derai bien  de  croire  qu'ils  firent  tout  ce  que  raconte  d'eux  l'archevêque 
Turpin  '.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  ce  furent  des  chevaliers  choisis 
par  les  rois  de  France,  qu'on  appela  pairs,  parce  qu'ils  étaient  tous  égaux 
en  valeur  et  en  qualité  ;  du  moins,  s'ils  ne  l'étaient  pas,  il  était  à  désirer 
qu'ils  le  fussent.  C'était  un  ordre  militaire,  à  la  façon  de  ceux  qui  existent 
à  présent,  comme  les  ordres  de  Saint- Jacques  et  de  Calatrava,  où  l'on 
suppose  que  ceux  qui  font  profession  sont  tous  des  chevaliers  braves  et 
bien  nés;  et,  comme  on  dit  à  cette  heure,  chevalier  de  Saint-Jean  ou 
d'Alcantara,  on  disait  alors  chevalier  des  Douze  -Pairs ,  parce  qu'on  en 
choisissait  douze,  égaux  en  mérite,  pour  cet  ordre  militaire.  Qu'il  y  ait 
eu  un  Cid  et  un  Bernard  del  Carpio*,  nul  doute;  mais  qu'ils  aient  fait 
toutes  les  prouesses  qu'on  leur  prête,  c'est  autre  chose*  Quant  à  la  che- 
ville du  comte  Pierre,  dont  votre  grâce  a  parlé,  et  qui  est  auprès  de  la 
selle  de  Babiéca,  dans  la  galerie  royale,  je  confesse  mon  péché  :  je  suis  si 
gauche,  ou  j'ai  la  vue  si  courte  ,  que  ,  bien  que  j'aie  vu  distinctement  la 
selle,  je  n'ai  pu  apercevoir  la  cheville,  quoiqu'elle  soit  aussi  grosse  que  l'a 
dit  votre  grâce.  —  Elle  y  est  pourtant,  sans  aucun  doute,  répliqua  Don 
Quichotte;  à  telles  enseignes  qu'on  la  tient  enfermée  dans  un  fourreau  de 
cuir  pour  qu'elle  ne  prenne  pas  le.  moisi.  —C'est  bien  possible,  reprit  le 
chanoine;  mais,  par  les  ordres  sacrés  que  j'ai  reçus,  je  ne  me  rappelle 
pas  l'avoir  vue.  Et,  quand  je  concéderais  qu'elle  est  en  cet  endroit, 
serais-je  obligé  de  croire  aux  histoires  de  tous  ces  Amadis,  et  de  cette  mul- 
titude de  chevaliers  pour  lesquels  on  nous  fait  tant  de  contes?  et  serait-ce 
une  raison  pour  qu'un  homme  comme  votre  grâce,  si  plein  d'honneur  et 
de  qualités,  et  doué  d'un  si  bon  entendement,  s'avisât  de  prendre  pour 


'  La  ffistoria  Caroli  Magni,  attribuée  à  l'archevêque  Turpin,  et  dont  on  ignore  le 
véritable  auteur,  fut  traduite  en  espagnol  et  considérablement  augmentée  par  Nicolas 
de  Piamonte,  qui  fit  imprimer  la  sienne  àSéville,  en  4528. 

*  Malgré  l'affirmation  du  chanoine,  rien  n'est  moins  sûr  que  l'existence  de  Ber- 
nard del  Carpio:  elle  est  niée,  entre  antres,  par  l'exact  historien  Juan  de  Fer- 
reras. 
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autant  de  vérités  tant  de  folies  étranges  qui  sont  écrites  dans  ces  extrava- 
gants livres  de  chevalerie?  * 


CHAPITRE  L. 


701 


CHAPITRE  L. 


De  la  spirituelle  altercation  qu'eurent  Don  Quicbolte  et  le  chanoine,  ainsi  que  d'autres 
événements*. 


oila  ,  parbleu ,  qui  est  bon  !  ré- 
pondit Don  Quicbolte.  Comment  ! 
les  livres  qui  sont  imprimés  avec 
la  licence  des  rois  et  l'approbation 
des  examinateurs;  ces  livres,  qui, 
à  la  satisfaction  générale,  sont  lus 
et  vantés  des  grands  et  des  pe- 
tits, des  riches  et  des  pauvres, 
des  lettrés  et  des  ignorants,  des 
vilains  et  des  gentilshommes,  en- 
; V  fin  de  toutes  espèces  de  gens,  de 
,\  '  quelque  état  et  condition  que  ce 
soit;  ces  livres,  dis-je,  seraient 
pur  mensonge,  tandis  qu'ils  ont  si  bien  le  cachet  de  la  vérité ,  qu'on  y 
désigne  le  père,  la  mère,  le  pays,  les  parents,  l'âge,  le  lieu  et  les  exploits 
point  pour  point  et  jour  par  jour  que  firent  tel  ou  tels  chevaliers?  Allons 
donc,  taisez- vous,  seigneur;  ne  dites  pas  un  si  grand  blasphème,  et 
croyez-moi,  car  je  vous  donne  à  cet  égard  le  meilleur  conseil  que  puisse 
suivre  un  homme  d'esprit.  Sinon ,  lisez-les ,  et  vous  verrez  quel  plaisir 
vous  en  donnera  la  lecture.  Dites-moi  donc  un  peu:  y  a-t-il  un  plus  grand 
ravissement  que  de  voir,  comme  qui  dirait  là,  devant  nous,  un  grand  lac 
de  poix-résine  bouillant  à  gros  bouillons,  dans  lequel  nagent  et  s'agitent 


1  L'altercation  a  commencé  dans  le  chapitre  pn  cèdent,  de  même  que  l 'entretien  entre 
Don  Quichotte  et  Sancho,  qui  lui  sert  de  titre,  avait  commencé  dans  le  chapitre  anté- 
rieur. Faut-il  attribuer  ces  transpositions  à  la  négligence  du  premii  r  éditeur,  ou  bien  à 
un  caprice  bizarre  de  Cervantes?  A  voir  la  m/me  faute  tant  de  fois  lépétée,  je  serais 
volontiers  de  ce  dernier  avis. 
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une  infinité  de  serpents-,  de  couleuvres,  de  lézards,  et  mille  autres  es- 
pèces d'animaux  féroces  et  épouvantables?  Tout  à  coup ,  du  fond  de  ce 
lac,  sort  une  lamentable  voix  qui  dit  :  •  Toi,  chevalier,  qui  que  tu  sois , 
»  qui  es  à  regarder  ce  lac  effroyable,  si  tu  veux  obtenir  le  trésor  qu'il 
»  cache  sous  ses  noires  eaux,  montre  la  valeur  de  ton  cœur  invincible  , 
»  jette-toi  au  milieu  de  ce  liquide  enflammé.  Si  tu  ne  le  fais  pas,  tu  ne 
»  seras  pas  digne  de  voir  les  hautes  et  prodigieuses  merveilles  que  lenfer- 
»  ment  les  sept  châteaux  des  sept  fées  qui  gisent  sous  cette  noire  épais- 
»  seur.  »  Le  chevalier  n'a  pas  encore  achevé  d'entendre  la  voix  redoutable 
que  déjà,  sans  entrer  en  calcul  avec  lui-même,  sans  considérer  le  péril 
qu'il  affronte,  sans  même  se  dépouiller  de  ses  armes  pesantes,  mais  en  se 
recommandant  à  Dieu  et  à  sa  dame,  il  se  précipite  tète  baissée  au  milieu 
du  lac  bouillonnant  ;  et ,  quand  il  se  doute  le  moins  de  ce  qu'il  va  deve- 
nir, le  voilà  qui  se  trouve  au  milieu  d'une  campagne  fleurie,  à  laquelle  les 
Champs-Elysées  n'ont  rien  de  comparable  Là,  il  lui  semble  que  l'air  est 
plus  transparent,  que  le  soleil  brille  d'une  clarté  nouvelle 4.  Un  bois  pai- 
sible s'offre  à  sa  vue;  il  est  planté  d'aibrrs  si  verts  et  si  touffus  que  leur 
feuillage  réjouit  les  yeux,  tandis  que  l'oreille  est  doucement  frappée  des 
chants  suaves  et  naturels  d'une  infinité  de  petits  oiselets  aux  nuances 
brillantes ,  qui  voltigent  gaiement  sous  les  rameaux  entrelacés,  ici,  se  dé- 
couvre un  ruisseau,  dont  les  eaux  fraîches,  semblables  à  un  liquide 
cristal ,  courent  sur  une  fine  arène  et  de  blancs  cailloux ,  qui  paraissent 
un  lit  d'or  criblé  et  de  perles  orientales,  lit ,  il  aperçoit  une  élégante  fon- 
taine artistement  formée  de  jaspes  aux  mille  couleurs  et  de  marbre  poli  ; 
plus  loin ,  il  en  voit  une  autre,  élevée  à  la  façon  rustique,  où  les  fins 
coquillages  de  la  moule  et  les  tortueuses  maisons  blanches  et  jaunes  de 
l'escargot,  ordonnes  sans  ordre  et  mêlés  de  brillants  morceaux  de  cristal , 
forment  un  ouvrage  varié,  où  l'art ,  imitant  la  nature,  semble  la  vaincre 
cette  fois.  De  ce  côté,  paraît  tout  à  coup  un  formidable  chàteau-fort ,  ou 
un  élégant  palais ,  dont  les  murailles  sont  d'or  massif,  les  créneaux  de 
diamants,  les  portes  de  hyacinthes,  et  finalement  dont  l'architecture  est 
si  admirable,  que,  bien  qu'il  ne  soit  formé  que  d'or,  de  diamants,  d'es- 
carboucles,  de  rubis,  de  perles  et  d'émeraudes,  la  façon,  toutefois,  est 
plus  précieuse  que  la  matière.  Et  que  peut-on  désirer  de  plus,  quand  on  a 


1  Virgile  avait  dil  des  Champs-Elysées  ; 


Largior  hic  campot  «Iher  et  lumiue  vtfftit 
Parpureo. 


Mneid.,  lib.  6. 
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vu  cela,  que  de  voir  sortir  par  la  porte  du  cbàteau  un  grand  nombre  de 
damoiselles,  dont  les  riches  et  galantes  parures  sont  telles,  que,  si  je  me 
mettais  à  les  décrire ,  comme  font  les  histoires,  je  n'aurais  jamais  fini  ? 
Aussitôt ,  celle  qui  parait  la  principale  de  la  troupe  vient  prendre  par  la 
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main  l'audacieux  chevalier  qui  s'est  jeté  dans  les  flots  bouillants  du  lac, 
et  le  conduit,  sans  dire  un  mot,  dans  l'intérieur  de  la  forteresse  ou  du 
palais.  Après  l'avoir  déshabillé ,  nu  comme  sa  mère  l'a  mis  au  monde , 
elle  le  baigne  dans  des  eaux  tièdes,  le  frotte  d'onguents  de  senteur,  et  le 
revêt  d'une  chemise  de  fine  percale,  toute  parfumée  d'odeurs  exquises; 
puis,  une  autre  damoiselle  survient  qui  lui  jette  sur  les  épaules  une  tu- 
nique qui  vaut  au  moins,  à  ce  qu'on  dit,  une  ville  tout  entière,  et  même 
davantage.  Quoi  de  plus  charmant ,  quand  on  nous  conte  ensuite  qu  a- 
près  cela  ces  dames  le  mènent  dans  une  autre  salle,  où  il  trouve  la 
table  mise  avec  tant  de  magnificence  qu'il  en  reste  tout  ébahi  !  quand 
on  lui  verse  sur  les  mains  une  eau  toule  distillée  d'ambre  et  de  fleurs  odo- 


Il  £& 


ga- 


rantes! quand  on  lui  offre  un  fauteuil  d'ivoire  !  quand  toutes  les  damoi- 
selles  le  servent  en  gardant  un  merveilleux  silence  !  quand  on  lui  apporte 
tant  de  mets  variés  et  succulents  que  l'appétit  ne-sait  où  choisir  et  tendre 
la  main  !  quand  on  entend  lamusique  qui  joue  tant  qu'il  mange,  sansqu'on 
sache  ni  qui  la  fait,  ni  d'où  elle  vient  !  et  quand  enfin,  lorsque  le  repas  est 
fini  et  le  couvert  enlevé,  lorsque  le  chevalier,  nonchalamment  penché 
sur  le  dos  de  son  fauteuil,  est  peut-être  à  se  curer  les  dents,  selon 
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l'usage ,  voilà  que  tout  à  coup  la  porte  s'ouvre  et  laisse  entrer  une  autre 


damoiselle  plus  belle  que  toutes  les  autres,  qui  vient  s'asseoir  auprès  du 
chevalier ,  et  commence  à  lui  raconter  quel  est  ce  château ,  et  comment 
elle  y  est  enchantée  :  avec  une  foule  d'autres  choses  qui  étonnent  le  che- 
valier, et  ravissent  les  lecteurs  qui  sont  à  lire  son  histoire!  Je  ne  veux  pas 
m'étendre  davantage  sur  ce  sujet;  mais  de  ce  que  j'ai  dit  on  peut  in- 
férer que,  quelque  page  qu'on  ouvre  de  quelque  histoire  de  chevalier  er- 
rant que  ce  soit,  elle  causera  sûrement  plaisir  et  surprise  à  quiconque  la 
lira.  Que  votre  grâce  m'en  croie:  lisez  ces  livres,  ainsi  que  je  vous  l'ai 
dit,  et  vous  verrez  comme  ils  chasseront  la  mélancolie  dont  vous  pourriez 
être  atteint,  et  comme  ils  guériront  votre  mauvaise  humeur,  si  par  hasard 
vous  l'avez  mauvaise.  Quant  à  moi,  je  peux  dire  que,  depuis  que  je  suis  che- 
valier errant ,  je  me  trouve  valeureux ,  libéral ,  poli ,  bien  élevé ,  géné- 
reux, affable,  intrépide,  doux,  patient,  souffraht  avec  résignation  les 
fatigues,  les  douleurs,  les  prisons,  les  enchantements  ;  et,  quoiqu'il  y  ait 
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si  peu  de  temps  que  je  me  sais  va  enfermé  dans  une  cage  comme  un  fou  , 
je  pense  bien  que,  par  la  valeur  de  mon  bras,  si  le  ciel  me  favorise  et  que 
la  fortune  ne  me  soit  pas  contraire,  je  me  verrai  sous  peu  de  jours  roi  de 
quelque  royaume,  où  je  pourrai  montrer  la  gratitude  et  la  libéralité  dont 
mon  cœur  est  pourvu.  Car,  par  ma  foi,  seigneur,  le  pauvre  est  hors  d'état 
de  faire  voir  sa  vertu  de  libéralité ,  en  quelque  degré  qu'il  la  possède  ;  et 
la  reconnaissance  qui  ne  consiste  que  dans  le  désir  est  chose  morte, 
comme  la  foi  sans  les  œuvres.  Voilà  pourquoi  je  voudrais  que  la  fortune 
m'offrit  bientôt  quelque  occasion  de  devenir  empereur,  pour  que  mon 
cœur  se  montrât  tel  qu'il  est  par  le  bien  que  je  ferais  à  mes  amis,  surtout 
à  ce  pauvre  Sancho  Panza,  mon  écuyer,  qui  est  le  meilleur  homme  du 
monde  ;  oui ,  je  voudrais  lui  donner  un  comté,  que  je  lui  ai  promis  il  y  a 
plusieurs  jours;  mais  je  crains  seulement  qu'il  n'ait  pas  toute  l'habileté 
nécessaire  pour  bien  gouverner  ses  états.  » 

Sancho  entendit  ces  dernières  paroles  de  son  mattre,  et  lui  répondit 
sur-le-champ  :  «  Travaillez ,  seigneur  Don  Quichotte ,  à  me  donner  ce 
comté,  autant  promis  par  votre  grâce  qu'attendu  par  moi,  et  je  vous 
promets  que  l'habileté  ne  me  manquera  pas  pour  le  gouverner.  Si  elle  me 
manque ,  j'ai  ouï  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  prennent  en  fermage  les  sei- 
gneuries des  seigneurs  ;  ils  leur  donnent  tant  par  an  de  revenu,  et  se 
chargent  des  soins  du  gouvernement;  et  le  seigneur  reste  les  bras  croisés , 
touchant  et  dépensant  la  rente  qu'on  lui  paie,  sans  prendre  souci  d'autre 
chose.  C'est  justement  ce  que  je  ferai  :  au  lieu  de  me  rompre  la  cervelle , 
je  me  désisterai  de  l'emploi,  et  je  jouirai  de  mes  rentes  comme  un  duc. 
sans  me  soucier  du  qu'en  dira-t-on.  —  Ceci,  mon  frère  Sancho ,  dit  le 
chanoine,  s'entend  fort  bien  quant  à  la  jouissance  du  revenu,  mais  non 
quant  à  l'administration  de  la  justice,  qui  n'appartient  qu'au  seigneur  de 
la  seigneurie.  C'est  là  que  sont  nécessaires  l'habileté  et  le  droit  juge- 
ment ,  et  surtout  la  bonne  intention  de  rencontrer  juste  ;  car,  si  celle-là 
manque  dans  le  principe,  les  moyens  et  la  fin  iront  tout  de  travers.  Aussi 
Dieu  a-t-il  coutume  de  donner  son  aide  au  bon  désir  de  l'homme  simple  , 
et  de  la  retirer  au  méchant  désir  de  l'homme  habile. 

—  Je  n'entends  rien  à  toutes  ces  philosophies ,  reprit  Sancho;  mais  ce 
que  je  sais,  c'est  que  je  voudrais  avoir  le  comté  aussitôt  que  je  serais  ca- 
pable de  le  gouverner;  car  enfin  j'ai  autant  d'âme  qu'un  autre ,  et  autant 
de  corps  que  celui  qui  en  a  le  plus;  et  je  serais  aussi  bien  roi  de  mes  états 
qu'un  autre  Test  des  siens:  et  l'étant,  je  ferais  tout  ce  que  je  voudrais  ;  et 
faisant  ce  que  je  voudrais,  je  ferais  à  mon  goût;  et  faisant  à  mon  goût,  je 
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serais  content;  et  quand  on  est  content,  on  n'a  plus  rien  à  désirer;  et 
quand  on  n'a  plus  rien  à  désirer,  tout  est  fini.  Ainsi  donc,  que  le  comté 
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vienne,  et  que  Dieu  vous  bénisse,  et  au  revoir,  bonsoir,  comme  dit  un 
aveugle  à  son  camarade.  —  Ce  ne  sont  pas  là  de  mauvaises  philosopbies, 
comme  vous  dites,  Sancho,  reprit  le  chanoine;  mais  cependant  il  y  a  bien 
des  choses  à  dire  sur  ce  chapitre  des  comtés.  —  Je  ne  sais  trop  ce  qui 
reste  à  dire,  interrompit  Don  Quichotte  ;  seulement  je  me  guide  sur 
l'exemple  que  m'a  donné  le  grand  Amadis  de  Gaule,  lequel  fit  son  écuyer 
comte  de  nie-Ferme  ;  ainsi  je  puis  bien ,  sans  scrupule  de  conscience,  faire 
comte  Sancho  Panza ,  qui  est  un  des  meilleurs  écuyers  qu'ait  jamais  eus 
chevalier  errant.  » 

Le  chanoine  resta  confondu  des  extravagances  raisonnables  (si  l'extra- 
vagance admet  la  raison)  qu'avait  dites  Don  Quichotte,  de  la  manière 
dont  il  avait  dépeint  l'aventure  du  chevalier  du  Lac,  de  l'impression  pro- 
fonde qu'avaient  faite  sur  son  esprit  les  rêveries  mensongères  des  livres 
qu'il  avait  lus ,  et  finalement  de  la  crédulité  de  Sancho,  qui  soupirait  avec 
tant  d'ardeur  après  le  comté  que  son  maître  lui  avait  promis. 
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En  ce  moment,  les  valets  du  chanoine,  Revenant  de  l'hôtellerie,  ame- 
naient le  mulet  aux  provisions.  41s  dressèrent  la  table  avec  un  tapis  étendu 


sur  l'herbe  de  la  prairie,  et  tous  les  convives,  s'étant  assis  à  l'ombre  de 
quelques  arbres,  dînèrent  en  cet  endroit,  pour  que  le  bouvier  ne  perdit 
pas,  comme  on  Ta  dit ,  la  commodité  du  pâturage.  Tandis  qu'ils  étaient 
paisiblement  à  manger,  ils  entendirent  tout  à  coup  le  bruit  aigu  d'un  sifflet 
qui  partait  d'un  massif  de  ronces  et  de  broussailles  dont  ils  étaient  pro- 
ches; et  presqu'au  même  instant  ils  virent  sortir  de  ces  broussailles  une 
jolie  chèvre,  qui  avait  la  peau  toute  mouchetée  de  noir,  de  blanc  et  de 
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fauve.  Derrière  elle  venait  un  chevrier  qui  l'appelait  de  loin,  eu  lui  disant 
les  mots  à  leur  usage,  pour  qu'elle  s'arrêtât  et  rejoignit  le  troupeau.  La 


- 


bêle  fugitive  accourut  tout  effrayée  vers  les  voyageurs,  comme  pour  leur 
demander  protection ,  et  s'arrêta  près  d'eux.  Le  chevrier  arriva,  la  prit 
par  les  cornes,  et,  comme  si  elle  erit  été  douée; d'intelligence  et  de  ré- 
flexion ,  il  lui  dit  :  «  Ah  !  montagnarde  !  ah  I  bariolée  !  et  qu'avez- vous 
donc  depuis  quelques  jours  à  ne  plus  marcher  qu'à  cloche-pied?  quelle 
mouche  vous  pique ,  ou  que)  loup  vous  fait  peur,  ma  fille?  ne  me  direz- 
vous  pas  ce  que  c'est,  mignonne?  mais  qu'est-ce  que  ce  peut  être,  sinon 
que  vous  êtes  femelle,  et  que  vous  ne  pouvez  rester  en  repos?  Maudite 
soit  votre  humeur  et  l'humeur  de  toutes  celles  que  vous  imitez!  Revenez, 
revenez,  ma  mie;  si  vous  n'êtes  pas  aussi  joyeuse,  au  moins  vous  serez 
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plus  en  sûreté  dans  la  bergerie,  et  parmi  vos  compagnes  :  car  si  vous,  qui 
devez  les  guider  et  les  diriger,  vous  allez  ainsi  sans  guide  et  sans  dirtc 
tion,  qu'est-ce  qu'il  arrivera  d'elles?  * 

Les  paroles  du  cheviier  réjouirent  fort  ceux  qui  les  entendirent,  notam- 
ment le  chanoine  qui  lui  dit  ;  «  Par  votre  vie,  frère,  calxnrz-vousunpcu, 
et  ne  vous  hâtez  pas  tant  de  ramener  cette  chèvre  au  troupeau.  Puisqu'elle 
est  femelle,  comme  vous  dites ,  il  faut  qu'elle  suive  son  instinct  naturel , 
quelques  efforts  que  vous  fassiez  pour  l'en  empêcher.  Tenez,  prenez  ce 
morceau,  et  buvez  un  coup,  vous  apaiserez  votre  colère,  et  la  chèvre  s'en 
reposera  d'autant.  »  En  disant  cela,  il  lui  tendait  avec  la  pointe  du  cou- 
teau un  râble  de  lapin  froid.  Le  chevrîer  prit,  remercia,  but,  s'adoucit , 
et  dit  ensuite  :  «  Je  ne  voudrais  pas  vraiment  que,  pour  m'a  voir  entendu 
parler  avec  tant  de  sérieux  à  ce  petit  animal,  vos  grâces  me  prissent  pour 
un  imbécile;  car,  en  vérité,  il  y  a  bien  quelque  mystère  sous  les  paroles 
que  j'ai  dites.  Je  suis  nu  rustre,  mais  pas  tant  néanmoins  que  je  ne  sache 
comment  il  faut  s'y  prendre  avec  les  gens  et  avec  les  botes.  —  Je  le  crois 
bien  vraiment,  répondit  le  curé  ;  car  je  sais  déjà,  par  expérience,  que  les 
bois  nourrissent  des  poètes ,  et  que  les  cabanes  de  bergers  abritent  des 
philosophes.  —  Du  moins,  seigneur,  répliqua  le  chevrier,  elles  recueillent 
des  hommes  devenus  sages  à  leurs  dépens.  Pour  que  vous  croyiez  à  cette 
vérité,  et  que  vous  la  touchiez  du  doigt,  je  veux,  bien  qu'il  semble 
que  je  m'invite  sans  être  prié ,  si  cela  toutefois  ne  vous  çpnuie  pas  et  que 
vous  consentiez  à  me  prêter  un  moment  d'attention ,  je  veux,  dis-je,  vous 
conter  une  aventure  véritable,  qui  viendra  en  preuve  de  ce  qu'a  dit  ce  sei- 
gneur (montrant  le  curé),  et  de  ce  que  j'ai  dit  moi-même.  » 

Don  Quichotte  répondit  sur-le-champ  :  «  Comme  ceci  m'a  l'air  d'avoir 
je  ne  sais  quelle  ombre  d'aventure  de  chevalerie,  pour  ma  part,  frère, 
je  vous  écouterai  de  grand  cœur,  et  c'est  ce  que  feront  aussi  ces  messieurs, 
parce  qu'ils  sont  gens  d'esprit  et  fort  amis  des  nouveautés  curieuses  qui 
étonnent ,  amusent  et  ravissent  les  sens ,  comme  je  ne  doute  pas  que 
vu  faire  votre  histoire. Commencez  donc,  mon  ami,  nous  vous  écoutons 
tous.  —  Je  retire  mon  enjeu,  s'écria  Sancho  ;  pour 'moi,  je  vais  au  ruis- 
seau avec  ce  pâté,  dont  je  pense  me  soûler  pour  trois  jours,  car  j'ai  ouï 
j  dire  à  mon  seigneur  Don  Quichotte  qu'un  écuyer  de  chevalier  errant  doit 

manger,  quand  il  en  trouve  l'occasion,  jusqu'à  n'en  pouvoir  plus,  parce 
qu'il  pourrait  bien  lui  arriver  d'entrer  par  hasard  dans  une  forêt  si  inex- 
tricable, qu'il  ne  puisse  trouver  de  six  jours  à  en  sortir;  et,  ma  foi ,  si  le 
pauvre  homme  ne  va  pas  bien  repu ,  ou  le  bissac  bien  rempli ,  il  pour» ait 


CHAPITRE  L. 


711 


Tort  bien  rester  là,  comme  il  lui  arrive  mainte  et  mainte  fois,  devenu 
chair  de  momie.  —  Tu  es  toujours  pour  le  positif,  Sancho,  lui  dit  Don 
Quichotte  ;  va-t'en  où  tu  voudras,  et  mange  ce  que  tu  pourras;  moi,  j'ai 
déjà  l'estomac  satisfait,  et  il  ne  me  m  mque  plus  que  de  donner  à  l'âme  sa 
collation,  comme  je  me  la  donnerai  en  écoutant  l'histoire  de  ce  brave 
homme.  —  Nous  la  donnerons  aussi  à  toutes  nos  âmes,  •  ajouta  le  cha- 
noine. Et  il  pria  sur-le-champ  le  chevrier  de  commencer  le  récit  qu'il 
venait  de  leur  promettre.  Le  chevrier  donna  deux  petits  coups  de  la  main 
sur  les  flancs  de  la  chèvre ,  qu'il  tenait  toujours  par  les  cornes ,  en  lui 
disant  :  «  Couche-toi  près  de  moi,  bariolée,  nous  avons  du  temps  de 
reste  pour  retourner  à  la  bergerie.  »  On  aurait  dit  que  la  chèvre  l'eût 
entendu  ;  car,  dès  que  son  maître  se  fut  assis ,  elle  se  coucha  fort  paisi- 
blement à  ses  côtés,  et,  le  regardant  au  vi>age,  elle  faisait  croire  qu'elle 
était  attentive  à  ce  que  disait  U  chevrier,  lequel  commença  son  histoire 
de  la  sorte  : 


<  '-  - 


:  if 

m 


h  [}    ", 


712 


DON  QUICHOTTE. 


CHAPITRE   LI. 


Qui  traite  de  ce  que  raconta  le  chevrîer  à  tous  ceux  qui  emmenaient  Don  Quichotte. 


trois  lieues  de  ce  vallon  est  un  hameau,  qui,  bien  que  Tort  petit, 
est  un  des  plus  riches  qu'il  y  ait  dans  tous  ces  environs.  Là  demeurait 
un  laboureur,  homme  très-honorable,  et  tellement  que ,  bien  qu'il  soit 
comme  inhérent  au  riche  d'être  honoré ,  celui-là  Tétait  plus  encore  pour 
sa  vertu  que  pour  ses  richesses.  Mais  ce  qui  le  rendait  surtout  heureux , 
à  ce  qu'il  disait  lui-même,  c'était  d'avoir  une  fille  de  beauté  si  parfaite, 


de  si  rare  intelligence,  de  tant  de  grâce  et  de  vertu ,  que  tous  ceux  qui  la 
voyaient  s'étonnaient  de  voir  de  quelles  merveilleuses  qualités  le  ciel  et  la 
nature  l'avaient  enrichie.  Toute  petite,  elle  était  belle,  et,  grandissant 
toujours  en  attraits,  à  seize  ans  c'était  un  prodige  de  beauté.  La  renom- 
mée de  ses  charmes  commença  à  s'étendre  dans  les  villages  voisins;  que 
dis-je,  dans  les  villages?  elle  arriva  jusqu'aux  villes  éloignées;  elle  pé- 
nétra jusque  dans  le  palais  des  rois,  et  frappa  l'oreille  de  toutes  sortes  de 
gens,  qui  venaient  de  tous  côtés  la  voir  comme  une  chose  surprenante, 
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ou  comme  une  image  miraculeuse.  Son  père  la  gardait  soigneusement , 
et  elle  se  gardait  elle-même,  car  il  n'y  a  ni  serrures,  ni  cadenas,  ni  ver- 
rous, qui  puissent  garder  une  jeune  fille  mieux  que  sa  propre  sagesse.  La 
richesse  du  père  et  la  beauté  de  la  fille  engagèrent  bien  des  jeunes  gens, 
tant  du  village  que  d'autres  pays ,  à  la  lui  demander  pour  femme.  Mais 
lui ,  auquel  il  appartenait  de  disposer  d'un  si  ricbe  bijou ,  demeurait  irré- 
solu ,  sans  pouvoir  décider  à  qui  des  nombreux  prétendants  qui  la  solli- 
citaient il  en  ferait  le  cadeau.  J'étais  du  nombre,  et  vraiment,  pour 
avoir  de  grandes  espérances  d'un  bon  succès,  il  me  suffisait  de  savoir  que 
le  père  savait  qui  j'étais,  c'est-à-dire  oé  dans  le  même  pays ,  de  pur  sang 
chrétien ,  à  la  fleur  de  l'âge,  riche  en  patrimoine,  et  non  moins  bien  par- 
tagé du  côté  de  l'esprit. 

»  Un  autre  jeune  homme  dujnême  village,  et  doué  des  mêmes  qualités, 
fit  aussi  la  demande  de  sa  main,  ce  qui  tint  en  suspens  la  volonté  du  père, 
auquel  il  semblait  qu'avec  l'un  ou  l'autre  de  nous  deux  sa  fille  serait  éga- 
lement bien  établie.  Pour  sortir  de  cette  incertitude ,  il  résolut  de  tout 
confier  à  Léandra  (c'est  ainsi  que  s'appelle  la  riche  beauté  qui  m'a  réduit 
à  la  misère) ,  faisant  réflexion  que,  puisque  nous  étions  égaux,  il  ferait 
bien  de  laisser  à  sa  fille  chérie  le  droit  de  choisir  à  son  goût  :  chose  digne 
d'être  imitée  de  tous  les  parents  qui  ont  des  enfants  à  marier.  Je  ne  dis  pas 
qu'ils  doivent  les  laisser  choisir  entre  de  mauvais  partis,  mais  leur  en  pro- 
poser de  bons  et  de  sortables,  et  les  laisser  ensuite  prendre  à  leur  gré.  Je 
ne  sais  quel  choix  fit  Léandra;  je  sais  seulement  que  le  père  nous  amusa 
tous  les  deux  avec  la  grande  jeunesse  de  sa  fille,  et  d'autres  paroles  gé- 
nérales qui ,  sans  l'obliger,  ne  nous  désobligeaient  pas  non  plus.  Mon  rival 
se  nomme  Anselme,  et  moi  je  m'appelle  Eugénio,  afin  que  vous  preniez 
connaissance  des  noms  des  personnages  qui  figurent  dans  cette  tragédie , 
dont  le  dénoûment  n'est  pas  encore  venu,  mais  qui  ne  peut  manquer  d'être 
saoglant  et  désastreux. 

»  A  cette  époque ,  il  arriva  dans  notre  village  un  certain  Vincent  de  la 
Roca,  fils  d'un  pauvre  paysan  de  l'endroit,  lequel  Vincent  revenait  des 
Italies  et  d'autres  pays  où  il  avait  servi  à  la  guerre.  Il  n'avait  pas  plus 
d'une  douzaine  d'années  quand  il  fut  emmené  du  village  par  un  capitaine 
qui  vint  à  passer  avec  sa  compagnie ,  et ,  douze  ans  plus  tard ,  le  jeune 
homme  revint  au  pays,  habillé  à  la  militaire,  chamarré  de  mille  couleurs, 
et  tout  historié  de  joyaux  de  verroteries  et  de  chaînettes  d'acier.  Aujour- 
d'hui il  mettait  une  parure,  demain  une  autre,  mais  c'étaient  toujours  des 
fanfreluches  de  faible  poids  et  de  moindre  valeur.  Les  gens  de  la  campagne, 
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qui  sont  naturellement  malicieux ,  et  plus  que  la  malice  même  quand  le 
loisir  ne  leur  manque  pas,  notèrent  et  comptèrent  point  à  point  ses  hardes 
et  ses  bijoux;  ils  trouvèrent  que,  de  compte  fait,  il  avait  trois  habille- 
ments de  différentes  couleurs ,  avec  les  bas  et  les  jarretières;  mais  il  en 
faisait  tant  de  mélanges  et  de  combinaisons ,  que ,  si  on  ne  les  eût  pas 
comptés ,  on  aurait  bien  juré  qu'il  avait  étalé  à  la  file  au  moins  dix  paires 
d'habits  et  plus  de  vingt  panaches.  Et  n'allez  pas  croire  qu'il  y  ait  de  Tin- 
discrétion  et  du  bavardage  en  ce  que  je  vous  conte  de  ses  habits,  car  ils 
jouent  un  grand  rôle  dans  cette  histoire.  11  s'asseyait  sur  un  banc  de  pierre 
qui  est  sous  le  grand  peuplier  de  la  place,  et  il  nous  tenait  tous  la  bouche 
ouverte,  au  récit  des  exploits  qu'il  se  mettait  à  nous  raconter.  Il  n'y  avait 
pas  de  pays  sur  la  terre  entière  qu'il  n'eût  vu,  pas  de  bataille  où  il  ue  se 
fût  trouvé.  11  avait  tué  plus  de  Mores,  à  ce  qu'il  disait,  que  n'en  con- 
tiennent Maroc  et  Tunis,  et  livré  plus  de  combats  singuliers  que  Gante  y 
Luna,  plus  que  Diego  Garcia  de  Parédès,  plus  que  mille  autres  guerriers 
qu'il  Dominait;  et  de  tous  ces  combats  il  était  sorti  victorieux,  sans 
qu'on  lui  eût  tiré  une  seule  goutte  de  sang.  D'un  autre  côté,  il  nous 
montrait  des  marques  de  blessures  auxquelles  personne  ne  voyait  rien, 
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mais  qu'il  disait  être  des  coups  d'arquebuse  reçus  en  diverses  rencontres. 
Finalemeut ,  avec  une  arrogance  inouïe ,  il  tutoyait  ses  égaux  et  ceux 
môme  qui  le  connaissaient;  il  disait  que  son  bras  était  son  père,  et  ses 
œuvres  sa  noblesse ,  et  qu'en  qualité  de  soldat  il  ne  devait  rien  au  roi  lui- 
même.  Il  faut  ajouter  à  ces  impertinences  qu'il  était  un  peu  musicien ,  et 
qu'il  jouait  d'une  guitare  en  arpèges,  de  façon  qu'aucuns  disaient  qu'il 


la  faisait  parler.  Mais  ce  n'est  pas  encore  la  un  de  ses  mérites  :  il  était 
poëte  par-dessns  le  marché ,  et  de  chaque  enfantillage  qui  se  passait  au 
pays,  il  composait  une  complainte  qui  avait  une  lieue  et  demie  d'écriture. 
Enfin  donc,  ce  soldat  que  je  viens  de  vous  dépeindre,  ce  Vincent  de  la 
Roca ,  ce  brave ,  ce  galant ,  ce  musicieo ,  ce  poëte ,  fut  maintes  fois  aperçu 
et  regardé  par  Léandra,  d'une  fenêtre  de  sa  maison  qui  donnait  sur  la 
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place.  Voilà  que  les  oripeaux  de  ses  riches  uniformes  la  séduisent ,  que 
ses  complaintes  l'enchantent,  et  qu'elle  dorme  pleine  croyance  aux 
prouesses  qu'il  rapportait  de  lui-même.  Finalement ,  puisque  le  diable , 
sans  doute,  l'ordonnait  de  la  sorte,  elle  s'amouracha  de  lui  avant  qu'il 
eût  seulement  senti  naître  la  présomptueuse  envie  de  la  courtiser.  Et 
comme,  dans  les  affaires  d'amour,  il  n'en  est  point  qui  s'arr  ange  plus 
facilement  que  celle  où  provoque  le  désir  de  la  dame ,  Léandra  et  Vin- 
cent se  mirent  bientôt  d'accord.  Avant  qu'aucun  des  nombreux  prétendants 
de  la  belle  pût  avoir  vent  de  son  projet,  il  était  déjà  réalisé  ;  elle  avait 
quitté  la'maison  de  son  cher  et  bien  aimé  père  (sa  mère  n'existe  plus),  et 
s'était  enfuie  du  village  avec  le  soldat,  qui  sortit  plus  triomphant  de  cette 
entreprise  que  de  toutes  celles  dont  il  s'appliquait  la  réussite. 

»  L'événement  surprit  tout  le  village,  et  même  tous  ceux  qui  en  eurent 
ailleurs  connaissance.  Je  restai  stupéfait,  Anselme;  confondu,  le  père 
triste,  les  parents  outragés,  la  justice  éveillée,  et  les  archers  en  cam- 
pa gne.  On  battit  les  chemiDs,  on  fouilla  les  bois;  et  enfin,  au  bout  de  trois 
jours ,  on  trouva  la  capricieuse  Léandra  dans  le  fond  d'une  caverne  de  la 
montagne ,  nue  en  chemise ,  et  dépouillée  de  la  somne  d'argent  et    des 
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précieux  bijoux  qu'elle  avait  emportés  de  chez  elle.  On  la  ramena  devant 
son  déplorable  père,  et  là  elle  fut  interrogée  sur  sa  disgrâce.  Elle  avoua 
sans  contrainte  que  Vincent  de  la  Roca  l'avait  trompée;  que,  sous  le  ser- 
ment d'être  son  mari,  il  lui  avait  persuadé  d'abandonner  la  maison  de 
son  père,  lui  promettant  de  la  conduire  à  la  plus  riche  et  à  la  plus  déli- 
cieuse ville  de  tout  l'univers,  qui  est  Naples;  qu'elle  alors ,  imprudente 
et  séduite,  crut  à  ses  paroles,  et  qu'après  avoir  volé  son  père,  elle  se  livra 
au  pouvoir  du  soldat  la  nuit  même  où  elle  avait  disparu;  que  celui- 
ci  la  mena  au  plus  âpre  de  la  montagne ,  et  qu'il  l'enferma  où  on  l'avait 
trouvée.  Elle  conta  encore  comment  le  soldat,  sans  lui  ôter  l'honneur, 
l'avait  dépouillée  de  tout  ce  qu'elle  possédait ,  et,  la  laissant  dans  la 
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caverne,  avait  disparu  :  événement  qui  redoubla  la  surprise  de  tout  le 
monde. 

•  Certes ,  seigneurs ,  il  n'était  pas  facile  de  croire  à  la  continence  du  jeune 
homme  ;  mais  elle  affirma  et  jura  si  solennellement  qu'il  ne  s'était  livré  à 
nulle  violence ,  que  cela  suffit  pour  consoler  le  désolé  père ,  lequel  ne 
regretta  plus  les  richesses  qu'on  lui  emportait ,  puisqu'on  avait  laissé  à 
sa  fille  le  bijou  qui,  une  fois  perdu,  ne  se  Tetrouve  jamais.  Le  même  jour 
que  Léandra  fut  ramenée,  son  père  la  fit  disparaître  à  tous  les  regards;  il 
alla  l'enfermer  dans  un  couvent  d'une  ville  qui  est  près  d'ici,  espérant  que 
le  temps  affaiblirait  la  mauvaise  opinion  que  sa  fille  avait  fait  naître  sur 
son  compte.  La  jeunesse  de  Léandra  servit  d'excuse  à  sa  faute,  du  moins 
aux  yeux  des  gens  qui  n'ont  nul  intérêt  à  la  trouver  bonne  ou  mauvaise  ; 
pour  ceux  qui  connaissaient  son  esprit  et  son  intelligence  éveillée,  ils 
n'attribuèrent  point  son  péché  à  l'ignorance,  mais  à  sa  légèreté  et  à  l'in- 
clination naturelle  des  femmes,  qui  est,  la  plupart  du  temps,  au  rebours 
de  la  sagesse  et  du  bon  sens. 

»  Léandra  une  fois  enfermée ,  les  yeux  d'Anselme  devinrent  aveugles , 
ou  du  moins  n'eurent  plus  rien  à  voir  qui  leur  causât  du  plaisir.  Les  miens 
restèrent  aussi  dans  les  ténèbres,  sans  aucune  lumière  qui  leur  montrât 
quelque  chose  d'agréable  en  l'absence  de  Léandra.  Notre  tristesse  s'aug- 
mentait à  mesure  que  s'épuisait  notre  patience;  nous  maudissions  les  pa- 
rures du  soldat ,  nous  détestions  l'imprudence  et  l'aveuglement  du  père. 
Finalement,  Anselme  et  moi  nous  tombâmes  d'accord  de  quitter  le  vil- 
lage et  de  nous  en  venir  à  ce  vallon.  Il  y  fait  paître  une  grande  quantité 
de  moutons  qui  sont  à  lui  et  moi ,  un  nombreux  troupeau  de  chèvres 
qui  m'appartient  également ,  et  nous  passons  la  vie  au  milieu  de  ces 
arbres,  tantôt  donnant  carrière  à  notre  amoureuse  passion,  tantôt  chan- 
tant ensemble  les  louanges  ou  le  blâme  de  la  belle  Léandra,  tantôt  soupi- 
rant dans  la  solitude,  et  confiant  nos  plaintes  au  ciel  insensible. 

»  A  notre  imitation,  beaucoup  d'autres  amants  de  Léandra  sont  venus 
se  réfugier  en  ces  âpres  montagnes ,  et  s'y  adonner  au  même  exercice 
que  nous;  ils  sont  tellement  nombreux,  qu'on  dirait  que  cet  endroit  est 
devenu  la  pastorale  Arcadie 1 ,  tant  il  est  rempli  de  bergers  et  d'étables  , 
et  nulle  part  on  ne  cesse  d'y  entendre  le  nom  de  la  belle  Léandra.  Celui- 


1  Allusion  au  poème  de  Giacobo  Sannararo,  qui  vivait  à  Naples  vers  4  500.  VArcadia 
fut  célèbre  en  Espagne,  où  l'on  en  fit  plusieurs  traductions. 
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ci  la  charge  de  malédictions  ,  l'appelle  capricieuse ,  légère ,  évaporée  ; 
celui-là  lui  reproche  sa  coupable  facilité;  tel  l'absout  et  lui  pardonne, 
tel  la  blâme  et  la  condamne;  l'un  célèbre  sa  beauté ,  l'autre  maudit  son 
humeur;  en  un  mot,  tous  la  flétrissent  de  leurs  injures  et  tous  l'adorent, 
et  leur  folie  s'étend  si  loin,  que  tel  se  plaint  de  ses  dédains,  sans  lui  avoir 
jamais  parlé,  et  tel  autre  se  lamente  en  éprouvant  la  poignante  rage  de 
la  jalousie  ,  sans  que  jamais  elle  en  eût  donné  à  personne ,  puisque  son 
péché ,  comme  je  l'ai  dit,  fut  connu  avant  son  désir  de  le  commettre.  Il 
n'y  a  pas  une  grotte,  pas  un  trou  de  rocher,  pas  un  bord  de  ruisseau,  pas 
une  ombre  d'arbre ,  où  l'on  ne  trouve  quelque  berger  qui  raconte  aux 
vents  ses  infortunes.  L'écho ,  partout  où  il  se  forme ,  redit  le  nom  de 
Léandra;  Léandra,  répètent  les  montagnes;  Léandra,  murmurent  les  ruis- 
seaux1 ,  et  Léandra  nous  tient  tous  indécis,  tous  enchantés,  tous  espérant 
sans  espérance,  et  craignant  sans  savoir  ce  que  nous  avons  à  craindre. 
Parmi  tous  ces  hommes  en  démence,  celui  qui  montre  à  la  fois  le  plus  et  le 
moins  de  jugement ,  c'est  mon  rival  Anselme,  ayante  se  plaindre  de  tant  de 


1  On  ne  s'attendait  guère  à  trouverdans  le  conte  du  chevrier  une  imitation  de  Virgile  : 
Formosam  resooere doces  Amarylhda  sihas. 
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choses,  il  De  se  plaint  que  de  l'absence;  et,  au  son  d'une  viole  dont  il 
joue  à  ravir,  en  des  vers  où  se  déploient  les  grâces  de  son  esprit ,  il 
se  plaint  en  chantant.  Moi,  je  suis  un  chemin  plus  facile,  et  plus  sage,  à 
mon  avis,  celui  de  médire  hautement  de  la  légèreté  des  femmes,  de  leur 
inconstance ,  de  leur  duplicité ,  de  leurs  promesses  trompeuses ,  de  leur 
foi  violée ,  enfin  du  peu  de  goût  et  de  tact  qu'elles  montrent  en  plaçant 
leurs  pensées  et  leurs  affections.  Voilà,  seigneurs,  à  quel  propos  me  sont 
venues  à  la  bouche  les  paroles  que  j'ai  dites  en  arrivant  à  cette  chèvre , 
qu'en  sa  qualité  de  femelle  j'estime  peu,  bien  que  ce  soit  la  meilleure  de 
tout  mon  troupeau.  Voilà  l'histoire  que  j'ai  promis  de  vous  raconter.  Si 
j'ai  été  trop  long  à  la  dire,  je  ne  serai  pas  court  à  vous  offrir  mes  services. 
Ici  près  est  ma  bergerie,  j'y  ai  du  lait  frais,  du  fromage  exquis  et  des 
fruits  divers  non  moins  agréables  à  la  vue  que  savoureux  au  goût  '.  • 


Autre  imitation  de  Virgile,  qui  termine  ainsi  m  première  cglogue  : 
Stiot  nobis  mitia  poma, 
Castane»  molles,  et  prêtai  copia  lariis. 
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Du  démêlé  qu'eut  Don  Quichotte  a*  ce  le  chevrier,  et  de  la  surprenante  a? enlure  des 
pénitents  blancs,  qu'il  termina  glorieusement  à  la  sueur  de  son  front. 


'      I 


histoire  du  chevrier  Gt  grand  plaisir  à 
■ceux  qui  l'avaient  entendue.  Le  chanoine 
!  surtout  en  parut  ravi.  Il  avait  curieusemeot 
remarqué  la  manière  dont  s'était  exprimé 
île  conteur,  beaucoup  plus  loin  de  paraître 
en  son  récit  un  rustique  chevrier,  que  près 
de  s'y  montrer  un  élégant  homme  de  cour. 
Aussi  s'écria- t-il  que  le  curé  avait  dit  à 
Ejbon  droit  que  les  bois  et  les  montagnes 
nourrissent  aussi  des  gens  lettrés.  Tout  le  monde  fit  compliment  à 
Eugénio.  Mais  celui  qui  se  montra  le  plus  libéral  en  offres  de  ser- 
vice, ce  fut  Don  Quichotte  :  «  Certes,  lui  dit-il,  frère  chevrier,  si  je  me 
trouvais  en  position  de  pouvoir  entreprendre  quelque  aventure,  je  me 
mettrais  bien  vite  à  l'œuvre  pour  vous  en  donner  une  bonne.  J'irais  tirer 
du  couvent  (où  sans  doute  elle  est  contre  son  gré)  votre  belle  Léandra , 
en  dépit  de  l'abbessc  et  de  tous  ceux  qui  voudraient  s'y  opposer;  puis,  je 
la  remettrais  en  vos  mains,  pour  que  vous  fissiez  d'elle  tout  ce  qui  vous 
semblerait  bon ,  en  gardant  toutefois  les  lois  de  la  chevalerie,  qui  ordon- 
nent qu'à  aucune  damoiselle  il  ne  soit  fait  aucune  violence.  Mais  j'espère, 
avec  l'aide  de  Dieu  notre  Seigneur,  que  la  force  d'un  enchanteur  malicieux 
ne  prévaudra  pas  toujours  contre  celle  d'un  autre  enchanteur  mieux  inten- 
tionné. Je  vous  promets  pour  lors  ma  faveur  et  mon  appui,  comme  l'exige 
ma  profession,  qui  n'est  autre  que  de  prêter  secours  aux  nécessiteux  et  aux 
abandonnés.  » 
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'    I  I^e  chevrier  regarda  Don  Quichotte,  et ,  comme  il  le  vit  de  si  pauvre 

j  pelage  et  de  si  triste  carrure,  il  se  tourna,  tont  surpris ,  vers  le  barbier 

qui  était  à  son  côté  :  «  Seigneur,  lui  dit-il,  quel  est  cet  homme  qui  a  une 
si  étrange  mine ,  et  qui  parle  dune  si  étrange  façon?  —  Qui  pourrait-ce 
être,  répondit  le  barbier,  sinon  le  fameux  Don  Quichotte  de  la  Manche , 
le  défaiseur  de  griefs,  le  redresseur  de  torts,  le  soutien  des  damoiselles, 
l'effroi  des  géants  et  le  vainqueur  des  batailles?  —  Gela  ressemble  fort , 
repartit  le  chevrier,  à  ce  qu'on  lit  dans  les  livres  des  chevaliers  errants  , 
I  !  qui  faisaient ,  ma  foi,  tout  ce  que  vous  me  dites  que  fait  celui-ci  ;  mais 
cependant  j'imagine,  à  part  moi,  ou  que  votre  grâce  s'amuse  et  raille, 
ou  que  ce  galant  homme  a  des  chambres  vides  dans  la  tête.  —  Vous  êtes 
un  grandissime  faquin!  s'écria  Don  Quichotte:  c'est  vous  qui  êtes  le  vide 
et  le  timbré  ;  et  j'ai  la  tête  plus  pleineque  ne  fut  jamais  le  ventre  de  la  ca- 
rogne  qui  vous  a  mis  au  monde.  •  Puis,  sans  plus  de  façon,  il  sauta  sur 
un  pain  qui  se  trouvait  auprès  de  lui ,  et  le  lança  au  visage  du  chevrier 
avec  tant  de  furie ,  qu'il  lui  aplatit  le  nez  sous  le  coup.  Le  chevrier,  qui 
n'entendait  rien  à  la  plaisanterie,  voyant  avec  quel  sérieux  on  le  maltrai- 
tait, sans  respecter  ni  le  tapis ,  ni  la  nappe,  ni  tous  ceux  qui  dînaient  à 
l'entour,  se  jeta  sur  Don  Quichotte,  et  le  saisit  à  la  gorge  avec  les  deux 
mains.  Il  l'étranglait,  sans  aucun  doute,  si  Sancho  Panza,  arrivant  sur 
ces  entrefaites,  n'eut  pris  le  chevrier  par  les  épaules  et  ne  l'eût  jeté  à  la 
renverse  sur  la  table,  cassant  les  assiettes,  brisant  les  verres,  et  boule- 
versant tout  ce  qui  s'y  trouvait.  Don  Quichotte,  se  voyant  libre,  accourut 
grimper  sur  l'estomac  du  chevrier,  qui,  le  visage  plein  de  sang,  et  moulu 
de  coups  par  Sancho,  cherchait  à  tâtons  un  couteau  sur  la  table  pour  tirer 
quelque  sanglante  vengeance.  Mais  le  chanoine  et  le  curé  l'en  empêchè- 
rent. Pour  le  barbier,  il  fit  en  sorte  que  le  chevrier  mit  à  son  tour  sous 
lui  Don  Quichotte,  sur  lequel  il  fit  pleuvoir  un  tel  déluge  de  coups  de 
poing,  que  le  visage  du  pauvre  chevalier  n'était  pasmoinsbaignédesang 
que  le  sien.  Le  chanoine  et  le  curé  riaient  à  se  tenir  les  côtes,  les  archers 
dansaient  de  joie,  et  les  uns  comme  les  autres  criaient  xi,  xi,  comme  on 
fait  aux  chiens  qui  se  battent  * .  Le  seul  Sancho  Panza  se  désespérait ,  parce 


1  Voilà  un  passage  tout  à  fait  ind  gne  de  Cervantes,  qui  se  montro  toujours  si  doui 
et  si  humain  ;  il  y  fait  jouer  au  curé  et  au  chanoine  un  rôle  ma  béant  à  leur  caractère, 
et  il  tombe  justement  dans  le  défaut  qu'il  a  reproché  depuis  à  son  plagiaire  Fernandez 
de  Avellaneda. 
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qu'il  ne  pouvait  se  débarrasser  d'un  valet  du  chanoine  qui  l'empêchait 
d'aller  secourir  son  maître. 

Enfin,  pendant  qu'ils  étaient  tous  dans  ces  ravissements  de  joie,  hormis 
les  deux  athlètes  qui  se  gourmaient ,  ils  entendirent  tout  à  coup  le  son 
d'une  trompette,  si  triste  et  si  lugubre  qu'il  leur  fit  tourner  la  tête  du  côté 
d'où  venait  le  bruit.  Mais  celui  qui  s'émut  le  plus  en  l'entendant,  ce  fut  Don 
Quichotte,  lequel,  bien  qu'il  fût  encore  gisant  sous  le  chevrier,  fort  contre 
son  gré  et  plus  qu'à  demi  moulu,  lui  dit  aussitôt  :  •  Frère  démon,  car  il 
n'est  pas  possible  que  tu  sois  autre  chose,  puisque  tu  as  eu  assez  de  forces 
pour  dompter  les  miennes,  je  t'en  prie,  faisons  trêve  ,  seulement  pour 
une  heure  ;  il  me  semble  que  le  son  douloureux  de  cette  trompette  qui 
vient  de  frapper  mes  oreilles  m'appelle  à  quelque  aventure.  »  Le  chevrier 
qui  se  lassait  de  battre  et  d'être  battu,  le  lâcha  bien  vite,  et  Don  Qui- 
chotte, se  remettant  sur  pied,  tourna  les  yeux  vers  l'endroit  où  le  bruit 
s'entendait.  H  vit  descendre  sur  la  pente  d'une  colline  un  grand  nombre 
d'hommes  vêtus  de  robes  blanches  à  la  manière  des  pénitents  ' .  Le  cas  est 


\ 


./ 
/  r 


1   Les  processions  de  pénitents  (Jûcipiinantes),  qui  donnaient  lieu  à  toutes  sortes 
d'excès,  furent  défendues,  en  Espagne,  à  la  fin  du  régne  de  Charles  IIÏ. 
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que ,  cette  année ,  les  nuages  avaient  refusé  leur  rosée  à  la  terre ,  et  dans 
tous  les  villages  de  la  banlieue  on  faisait  des  processions  et  des  rogations, 
pour  demander  à  Dieu  qu'il  ouvrit  les  mains  de  sa  miséricorde  et  les  tré- 
sors de  ses  pluies.  Dans  cet  objet,  les  habitants  d'un  hameau  voisin  ve- 
naient en  procession  à  un  saint  ermitage  qu'il  y  avait  au  sommet  de  l'un 
des  coteaux  de  ce  vallon. 

Don  Quichotte,  qui  vit  les  étranges  costumés  des  pénitents ,  sans  se 
rappeler  les  mille  et  une  fois  qu'il  devait  en  avoir  vu  de  semblables, 
s'imagina  que  c'était  matière  d'aventure,  et  qu'à  lui  seul,  comme  che- 
valier errant,  il  appartenait  de  l'entreprendre.  Ce  qui  le  confirma  dans 
cette  rêverie,  ce  fut  de  penser  qu'une  sainte  image  qu'on  portait  couverte 
de  deuil  était  quelque  haute  et  puissante  dame  qu'emmenaient  par  force 
ces  félons  discourtois.  Dès  .que  cette  idée  lui  fut  tombée  dans  l'esprit,  il 
courut  à  toutes  jambes  rattraper  Rossinante  qui  était  à  pattre ,  et,  déta- 
chant de  l'arçon  le  mors  et  la  rondache ,  il  le  brida  en  un  clin  d'oeil  ;  puis, 
ayant  demandé  son  épée  à  Sancho,  il  sauta  sur  Rossinante,  embrassa 
son  écu ,  et  dit  d'une  voix  haute  à  tous  ceux  qui  le  regardaient  faire  : 
«A  présent,  vaillante  compagnie,  vous  allez  voir  combien  il  importe 
qu'il  y  ait  dans  le  monde  des  chevaliers  professant  l'ordre  de  la  chevale- 
rie errante  ;  à  présent ,  dis-je ,  vous  allez  voir,  par  la  délivrance  de  cette 
bonne  dame  que  l'on  emmène  captive,  si  l'on  doit  faire  estime  des  cheva- 
liers errants.  » 

En  disant  ces  mots,  il  serra  les  genoux  aux  flancs  de  Rossinante,  puis- 
qu'il n'avait  pas  d'éperons,  et,  prenant  le  grand  trot  (car,  pour  le  galop, 
on  ne  voit  pas,  dans  tout  le  cours  de  cette  véridique  histoire,  que  Rossi- 
nante Tait  pris  une  seule  fois),  il  marcha  à  la  rencontre  des  pénitents.  Le 
curé,  le  chanoine,  le  barbier  essayèrent  bien  de  le  retenir,  mais  ce  fut 
en  vain.  Il  ne  s'arrêtait  pas  davantage  à  la  voix  de  Sancho,  qui  lui  criait 
de  toutes  ses  forces:  c  Où  allez- vous,  seigneur  Don  Quichotte?  quels 
diables  avez-vous  dofcc  dans  le  corps  qui  vous  excitent  à  vous  révolter 
contre  notre  foi  catholique?  Prenez  garde,  malheur  à  moi!  que  c'est  une 
processkm  de  pénitents,  et  que  cette  dame  qu'on  porte  sur  un  piédestal 
est  la  très-sainte  image  de  la  Vierge  sans  tache.  Voyez ,  seigneur,  ce  que 
vous  allez  faire;  car,  pour  cette  Cois,  on  peut  bien  dire  que  vous  n'en  sa- 
vez rien.  *  Sancho  se  fatigpait  vainement;  son  maitre  s'était  si  bien  mis 
dans  la  tète  d'aborder  lés  blancs  fantômes  et  de  délivrer  la  dame  en  deuil , 
qu'il  n'entendit  pas  une  parole,  et,  l'eùt-il  entendue,  il  n'en  serait  pas 
davantage  retourné  sur  ses  pas ,  même  à  l'ordre  du  roi.  11  atteignit  donc 
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la  procession ,  retint  Rossinante,  qui  avait  déjà  grand  désir  de  se  calmer 
un  peu,  et  d'une  voix  rauque  et  tremblante  il  s'écria  :  «  0  vous  qui , 
peut-être  à  cause  de  vos  méfaits,  vous  couvrez  le  visage,  faites  halte,  et 
écoutez  ce  que  je  veux  vous  dire.  » 

Les  premiers  qui  s'arrêtèrent  furent  ceux  qui  portaient  l'image,  et  l'un 
des  quatre  prêtres  qui  chantaient  les  litanies ,  voyant  la  mine  étrange  de 
Don  Quichotte,  la  maigreur  de  Rossinante,  et  tant  d'autres  circonstances 
risibles  qu'il  découvrit  dans  le  chevalier,  lui  répondit  :  «  Seigneur  frère, 
si  vous  voulez  nous  dire  quelque  chose,  dites-le  vite,  car  ces  pauvres 
gens  ont  les  épaules  rompues,  et  nous  ne  pouvons  nous  arrêter  pour  rien 
entendre,  à  moins  que  ce  ne  soit  si  court,  qu'on  puisse  le  dire  en  deux 
paroles.  —  En  une  seule  je  le  dirai,  répliqua  Dou  Quichotte,  et  la  voici  : 
rendez  à  l'instant  même  la  liberté  à  cette  aimable  dame,  dont  les  larmes 
et  le  triste  aspect  font  clairement  connaître  que  vous  l'emmenez  contre 
son  gré,  et  que  vous  lui  avez  fait  quelque  notable  outrage.  Et  moi,  qui 
sois  venu  au  monde  pour  redresser  de  semblables  torts,  je  ne  souffrirai 
point  que  vous  fassiez  un  pas  de  plus,  avant  de  lui  avoir  rendu  la  liberté 
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qu'elle  désire  et  mérite  »  A  ces  propos,  tous  ceux  qui  les  entendirent 
conçurent  l'idée  que  Don  Quichotte  devait  être  qadqoe  fou  échappé,  et 
commencèrent  à  rire  aux  éclats.  Mais  ces  rires  mirent  le  feu  à  la  colère 
de  Don  Quichotte,  lequel ,  sans  dire  un  mot,  tira  son  épée,  et  assaillit 
le  brancard  de  la  Vierge.  Un  de  ceux  qui  le  portaient,  laissant  la  charge 
à  ses  compagnons ,  vint  à  la  rencontre  de  Don  Quichotte ,  tenant  à  deux 
mains  une  fourche  qui  servait  à  soutenir  le  brancard  dans  les  temps  de 
repos.  11  reçut  sur  le  manche  un  grand  coup  d'estoc  que  lui  porta  Don 
Quichotte  et  qui  trancha  la  fourche  en  deux  ;  mais  avec  le  tronçon  qui 


lui  restait  dans  la  main,  il  asséna  un  tel  coup  à  Don  Quichotte  sur  l'épaule 
du  côté  de  l'épée,  côté  que  la  rondache  ne  pouvait  couvrir  contre  la 
force  du  manant,  que  le  pauvre  gentilhomme  roula  par  terre  en  fort 
mauvais  état. 
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Sancho  Panza,  qui ,  tout  haletant,  lui  courait  sur  les  talons,  le  voyant 
tomber,  cria  à  l'assorameur  de  ne  pas  relever  son  gourdin ,  parce  que 
c'était  un  pauvre  chevalier  enchanté  qui  n'avait  fait  de  mal  à  personne  en 
tous  les  jours  de  sa  vie.  Mais  ce  qui  retint  la  main  du  manant,  ce  ne  fu- 
rent pas  les  cris  de  Sancho;  ce  fut  de  voir  que  Don  Quichotte  ne  remuait 
plus  ni  pied  ni  patte.  Croyant  donc  qu'il  l'avait  tué,  il  retroussa  le  pan  de 
sa  robe  dans  sa  ceinture,  et  se  mit  à  fuir  à  travers  champs,  aussi  vite 
qu'un  daim.  En  cet  instant,  tous  les  gens  de  la  compagnie  de  Don  Qui- 
chotte accouraient  auprès  de  lui.  Mais  ceux  de  la  procession,  qui  les  vi- 
rent approcher  en  courant,  et  derrière  eux  les  archers  avec  leurs  arba- 
lètes, craignant  quelque  méchante  affaire,  formèrent  tous  le  carré  autour 
de  la  sainte  image.  Les  chaperons  bas,  et  empoignant,  ceux-ci  les  disci- 
plines, ceux-là  les  chandeliers,  ils  attendaient  l'assaut,  bien  résolus  à 
se  défendre,  et  même,  s'ils  le  pouvaient,  à  prendre  l'offensive  contre  les 
assaillants.  Mais  la  fortune  arrangea  mieux  les  affaires  qu'on  ne  le  pensait  ; 
car  Sancho  ne  ût  autre  chose  que  de  se  jeter  sur  le  corps  de  son  seigneur, 
et ,  le  croyant  mort ,  de  commencer  la  plus  douloureuse  et  la  plus  riante 
lamentation  du  monde.  Le  curé  fut  reconnu  par  un  de  ses  confrères  qui 
se  trouvait  dans  la  procession,  et  cette  reconnaissance  apaisa  l'effroi  ré- 
ciproque des  deux  escadrons.  Le  premier  curé  fit  en  deux  mots  au  second 
l'histoire  de  Don  Quichotte,  et  aussitôt  toute  la  foule  des  pénitents  accou- 
rut pour  voir  si  le  pauvre  gentilhomme  était  mort.  Ils  entendirent  que 
Sancho,  les  larmes  aux  yeux,  lui  parlait  ainsi  : 

«  0  fleur  de  la  chevalerie,  qui  as  vu  trancher  d'un  Seul  coup  de  bâton 
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la  carrière  de  tes  ans  si  bien  employés  !  6  honneur  de  ton  lignage,  gloire 
de  la  Manche  et  même  du  monde  entier,  lequel ,  toi  lai  manquant,  va 
rester  plein  de  malfaiteurs  qui  ne  craindront  plus  le  châtiment  de  leurs 
méfaits!  6  libéral  par-dessus  tous  les  Alexandres,  puisque,  pour  huit 
mois  de  service  et  pas  davantage,  tu  m'avais  donné  la  meilleure  tle  que 
la  mer  entoure  de  ses  flots  !  6  toi,  humble  avec  les  superbes  et  arrogant 
avec  les  humbles,  affronteur  de  périls,  endureur  d'outrages,  amoureux 
sans  objet,  imitateur  des  bons,  fléau  des  méchants ,  ennemi  des  pervers , 
enfin,  chevalier  errant,  ce  qui  est  tout  ce  qu'on  peut  dire!  ..  » 

Aux  cris  et  aux  gémissements  de  Sancho,  Don  Quichotte  rouvrit  les 
yeux,  et  la  première  parole  qu'il  prononça  fut  celle-ci  :  «  Celui  qui  vit 
loin  de  vous,  dulcissime  Dulcinée,  est  sujet  à  de  plus  grandes  misères. 
Aide-moi ,  ami  Sancho ,  à  me  remettre  sur  le  char  enchanté  ;  je  ne  suis 
pas  en  état  d'étreindre  la  selle  de  Rossinante,  car  j'ai  cette  épaule  en  mor- 
ceaux. —  C'est  ce  que  je  ferai  bien  volontiers,  mon  cher  seigneur,  ré- 
pondit Sancho;  et  retournons  à  notre  village ,  en  compagnie  de  ces  mes- 
sieurs, qui  veulent  votre  bien;  là  nous  nous  préparerons  à  faire  une 
troisième  sortie  qui  nous  donne  plus  de  profit  et  de  réputation.  —  Tu 
parles  d'or,  Sancho,  répliqua  Don  Quichotte  :  ce  sera  grande  prudence 
à  nous  de  laisser  passer  la  méchante  influence  des  étoiles  qui  court  en  ce 
moment.  » 

Le  chanoine,  le  curé  et  le  barbier  lui  répétèrent  à  l'envi  qu'il  ferait  très- 
sagement  d'exécuter  ce  qu'il  disait.  Quand  ils  se  furent  bien  amusés  des 
simplicités  de  Sancho,  ils  placèrent  Don  Quichotte  sur  la  charrette, 
comme  il  y  était  auparavant.  La  procession  se  remit  en  ordre ,  et  pour- 
suivit sa  marche  à  l'ermitage;  le  chevrier  prit  congé  de  tout  le  monde; 
les  archers  ne  voulurent  pas  aller  plus  loin,  et  le  curé  leur  paya  ce  qui 
leur  était  dû  ;  le  chanoine  pria  le  curé  de  lui  faire  savoir  ce  qu'il  arriverait 
de  Don  Quichotte,  s'il  guérissait  de  sa  folie,  ou  s'il  y  persistait;  et  quand 
il  eut  reçu  la  promesse,  il  demanda  la  permission  de  continuer  son 
voyage.  Enfin ,  toute  la  troupe  se  divisa ,  et  chacun  s'en  alla  de  son  côté , 
laissant  seuls  le  curé  et  1<?  barbier,  Don  Quichotte  et  Sancho  Pansa,  ainsi 
que  le  bon  Rossinante,  qui  gardait ,  à  tout  ce  qu'il  voyait  faire ,  la  même 
patience  que  son  maître.  Le  bouvier  attela  ses  boeufs ,  arrangea  Don  Qui- 
chotte sur  une  botte  de  foin,  et  suivit  avec  son  flegme  accoutumé  la  route 
que  le  curé  désigna. 

Au  bout  4e  six  jours  ils  arrivèrent  au  village  de  Don  Quichotte.  C'était 
au  beau  milieu  de  la  journée,  qui  se  trouva  justement  un  dimanche,  et 
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tous  les  habitants  étaient  réunis  sur  la  place  que  devait  traverser  la 
charrette  de  Don  Quichotte.  Ils  accoururent  pour  voir  ce  qu'elle  ren- 


fermait, et,  quand  ils  reconnurent  leur  compatriote,  ils  furent  étran- 
gement surpris.  Un  petit  garçon  courut  à  toutes  jambes  porter  cette  nou- 
velle à  la  gouvernante  et  à  la  nièce.  11  leur  dit  que  leur  oncle  et  seigneur 
arrivait,  maigre,  jaune,  exténué,  étendu  sur  un  tas  de  foin,  dans  une 
charrette  à  bœufs.  Ce  fut  une  pitié  d'entendre  les  cris  que  jetèrent  les 
deux  bonnes  dames,  les  soufflets  qu'elles  se  donnèrent,  et  les  malédic- 
tions qu'elles  lancèrent  de  nouveau  sur  tous  ces  maudits  livres  de  che- 
valerie, désespoir  qui  redoubla  quand  elles  virent  entrer  Don  Quichotte 
par  les  portes  de  sa  maison. 
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A  la  nouvelle  du  retour  de  Don  Quichotte,  la  femme  de  Sancho  Panza 
accourut  bien  vite,  car  elle  savait  que  son  mari  était  parti  pour  lui  servir 


_ 


; 


d'écuyer.  Dès  qu'elle  vit  Sancho,  la  première  question  qu'elle  lui  ût,  ce 
fut  si  Pane  se  portait  bien.  Sancho  répondit  que  Pane  était  mieux  portant 
que  le  maître.  «  Grâces  soient  rendues  à  Dieu ,  s'écria-t-elle ,  qui  m'a  fait 
une  si  grande  faveur  !  Mais  maintenant ,  ami ,  contez-moi  quelle  bonne 
fortune  vous  avez  tirée  de  vos  fonctions  écuyères  ;  quelle  jupe  à  la  sa- 
voyarde m'apportez-vous?  et  quels  souliers  mignons  à  vos  enfants?  —  Je 
n'apporte  rien  de  tout  cela,  femme,  répondit  Sancho;  mais  j'apporte 
d'autres  choses  de  plus  de  poids  et  de  considération.  —  J'en  suis  toute 


732  DON  QUICHOTTE. 

ravie,  répliqua  La  femme;  montrez-moi  vite,  cher  ami,  ces  choses  de 
plus  de  considération  et  de  poids  ;  je  les  veux  voir  pour  qu'elles  réjouis- 
sent ce  pauvre  cœur,  qui  est  resté  si  triste  et  si  inconsolable  tous  les 
siècles  de  votre  absence.  —  Vous  les  verrez  à  la  maison ,  femme ,  reprît 
Panza,  et  quant  à  présent  soyez  contente,  car,  si  Dieu  permet  que  nous 
nous  mettions  une  autre  fois  en  voyage  pour  chercher  des  aventures,  vous 
me  verrez  bientôt  revenir  comte ,  ou  gouverneur  d'une  Ile,  et  non  de  la 
première  venue,  mais  de  la  meilleure  qui  se  puisse  rencontrer.  —  Que 
le  Ciel  y  consente ,  mari ,  répondit  la  femme ,  car  nous  en  avons  grand 
besoin.  Mais,  dites-moi,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  des  lies?  Je  n'y  en- 
tends rien.  —  Le  miel  n'est  pas  pour  la  bouche  de  l'âne,  répliqua  Sancho  ; 
au  temps  venu ,  tu  le  verras ,  femme,  et  même  tu  seras  bien  étonnée  de 
t'entendre  appeler  votre  seigneurie  par  tous  tes  vassaux.  —  Que  dites- 
vous  là,  Sancho,  de  vassaux,  d'îles  et  de  seigneuries?  reprit  Juana  Panza 
(ainsi  s'appelait  la  femme  de  Sancho ,  non  qu'ils  fussent  parents ,  mais 
parce  qu'il  est  d'usage  dans  la  Manche  que  les  femmes  prennent  le  nom 
de  leurs  maris1  ).  — Ne  te  presse  pas  tant,  Juana,  de  savoir  tout  cela 
d'un  seul  coup.  11  suffit  que  je  te  dise  la  vérité,  et  bouche  close.  Seu- 
lement je  veux  bien  te  dire ,  comme  en  passant,  qu'il  n'y  a  rien  pour  un 
homme  de  plus  délectable  au  monde  que  d'être  l'honnête  écuyer  d'un 
chevalier  errant  chercheur  d'aventures.  11  est  bien  vrai  que  la  plupart  de 
celles  qu'on  trouve  ne  tournent  pas  si  plaisamment  que  l'homme  voudrait, 
car,  sur  un  cent  que  l'on  rencontre  en  chemin,  il  y  en  a  régulièrement 
quatre-vingt-dix-neuf  qui  tournent  tout  de  travers.  Je  le  sais  par  expé- 
rience, puisque,  de  quelques  unes,  je  me  suis  tiré  berné,  et  d'autres, 
moulu;  mais  avec  tout  cela,  c'est  une  jolie  chose  que  d'attendre  les 
aventures,  en  traversant  les  montagnes,  en  fouillant  les  forêts,  en  grim- 
pant sur  les  rochers,  en  visitant  les  châteaux,  et  en  s'hébergeant  dans  les 
hôtelleries ,  à  discrétion ,  sans  payer  un  maravédi  d'écot ,  pas  seulement 
l'aumône  du  diable.  » 


i    i 


*  Dans  le  reste  de  l'Espagne,  les  femmes  marié?»  conservaient  et  conservent  enrorc 
leurs  noms  de  filles. 

Cervantes,  dans  le  cours  du  Don  Quichotte,  donne  plusieurs  noms  à  la  femme  de 
Sancho.  11  l'appelle,  au  commencement  de  la  première  partie,  Mari-Gutierrez,  à  pré- 
sent, Juana  Pan»  ;  dans  la  seconde  partie,  il  l'appellera  Teresa  Cascajo,  puis,  une  au  re 
fois,  Mari-Guticrrez,  puis  Theresa  Panza.  C'est,  en  définitive,  le  dernier  nom  qu'il  lui 
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Pendant  que  ces  entretiens  occupaient  Sancho  Panza  et  Juana  Panza , 
sa  femme,  la  gouvernante  et  la  nièce  de  Don  Quichotte  reçurent  le  cheva- 
lier) le  déshabillèrent  et  retendirent  dans  son  antique  lit  à  ramages.  Il 
les  regardait  avec  des  yeux  hagards,  et  ne  pouvait  parvenir  à  se  recon- 
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naître.  Le  curé  chargea  la  nièce  d'avoir  grand  soin  de  choyer  son  oncle  : 
et,  lui  recommandant  d'être  sur  le  qui-vive,  de  peur  qu'il  ne  leur  échap- 
pât une  antre  fois,  il  lui  conta  tout  ce  qu'il  avait  fallu  faire  pour  le  rame* 
ner  à  la  maison.  Ce  fut  alors  une  nouvelle  scène.-  Les  deux  femmes  se  re- 
mirent à  jeter  les  hauts  cris,  à  répéter  leurs  malédictions  contre  les  livres 
de  chevalerie,  à  prier  le  ciel  de  confondre  au  fond  de  l'abîme  les  auteurs 
de  tant  de  mensonges  et  d'impertinences.  Finalement,  elles  demeurèrent 
fort  inquiètes  et  fort  troublées  par  la  crainte  de  se  voir  encore  privées  de 
leur  oncle  et  seigneur  dès  que  sa  santé  serait  un  peu  rétablie;  et  c'est  ce 
qui  arriva  justement  comme  elles  lavaient  imaginé. 

Mais  l'auteur  de  cette  histoire,  malgré  toute  la  diligence  qu'il  a  mise  à 
rechercher  curieusement  les  exploits  que  fit  Don  Quichotte  à  sa  troisième 
sortie,  n'a  pu  en  trouver  nulle  part  le  moindre  vestige,  du  moins  en  des 
écritures  authentiques.  Seulement  la  renommée  a  conservé  dans  la  mé- 
moire des  habitants  de  la  Manche  une  tradition  qui  rapporte  que,  la  troi- 
sième fois  qu'il  quitta  sa  maison,  Don  Quichotte  se  rendit  à  Saragosse ,  ; 
où  il  assista  aux  fêtes  d'un  célèbre  tournoi  qui  eut  lieu  dans  cette  ville1,  i 
et  qu'il  lui  arriva,  en  cette  occasion,  des  choses  dignes  de  sa  haute  va- 
,  leur  et  de  sa  parfaite  intelligence.  Quant  à  la  manière  dont  il  termina  sa      , 

vie,  l'historien  n'en  put  rien  découvrir,  et  jamais  il  n'en  aurait  rien  su  si      j 
le  plus  heureux  hasard  ne  lui  eût  fait  rencontrer  un  vieux  médecin  qui      I 
avait  en  son  pouvoir  une  caisse  de  plomb,  trouvée,  à  ce  qu'il  disait,  sous 
les  fondations  d'un  antique  ermitage  qu'on  abattait  pour  le  rebâtir  2. 
Dans  cette  caisse  on  avait  trouvé  quelques  parchemins  écrits  en  lettres  . 
gothiques,  mais  en  vers  castillans,  qui  rapportaient  plusieurs  des  prouesses 


1  II  y  avait  alors  à  Saragosse  une  confrérie,  sous  le  patronage  de  saint  Georges,  qui 
célébrait,  trois  fois  par  au,  des  joutes  qu'on  appelait  jus  tas  del  arnes.  (  Gcr.  de  Ur- 
rea,  Dialogo  de  la  werdadera  ttqnra  mililar.  ) 

*  Garcia  Ordofiez  de  Montalvo,  l'auleur  de  Las  sergas  de  Esplandian,  dit,  en  par- 
lant de  son  livre  :  a  Par  grand  bonheur  il  se  retrouva  dans  une  tombe  de  pierre,  qu'on 
»  trouva  sous  la  terre  dans  un  ermitage  près  de  Constantinople,  et  fut  apporté  en  Es- 
•  pagne  par  un  marchand  hongrois,  dans  une  écriture  et  un  parchemin  si  vieux,  que  \ 
»  ce  fui  à  grand'peine  que  purent  le  lire  ceux  qui  entendaient  la  langue  grecque.  »  — 
La  chronique  d'Amadis  de  Grèce  fut  également  trouvée  «  dans  une  caverne  qu'on  ap- 
»  pelle  les  palais  d' Hercule,  enfermée  dans  une  caisse  d'un  bois  qui  ne  se  corrompt 
»  point,  parce  que,  quand  l'Espagne  fut  prise  par  les  Mores,  on  l'avait  cachée  en  cet 
»  endroit,  » 
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de  noire  chevalier,  qui  rendaient  témoignage  de  la  beauté  de  Dulcinée 
duToboso,  de  la  tournure  de  Rossinante,  de  la  fidélité  de  Sancho  Panza, 
et  qui  faisaient  connaître  la  sépulture  de  Bon  Quichotte  loi-même,  avec 
diverses  épitaphes  et  plusieurs  éloges  de  sa  vie  et  de  ses  mœurs.  Les  vers 
qu'on  put  lire  et  mettre  au  net  sont  ceux  que  rapporte  ici  le  véridique 
auteur  de  cette  nouvelle  et  surprenante  histoire.  Cet  auteur  ne  demande 
à  ceux  qui  la  liront ,  en  dédommagement  de  l'immense  travail  qu'il  lui  a 
fallu  prendre  pour  compulser  toutes  les  archives  de  la  Manche  avant  de 
la  livrer  au  grand  jour  de  la  publicité,  rien  de  plus  que  de  lui  accorder 
autant  de  crédit  que  les  gens  d'esprit  en  accordent  d'habitude  aux  livres 
de  chevalerie,  qui  circulent  dans  ce  monde  avec  tant  de  faveur.  Moyen- 
nant ce  prix,  il  se  tiendra  pour  dûment  payé  et  satisfait,  tellement  qu'il 
s'enhardira  à  chercher  et  à  publier  d'autres  histoires ,  sinon  aussi  vé- 
ritables ,  au  moins  d'égale  invention  et  d'aussi  gracieux  passe-temps  ' . 


!     » 


1  Cervantes  ne  pensait  point  alors  à  publier  une  seconde  partie  do  Don  Quichotte. 
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Voici  les  premières  paroles  écrites  en  tête  du  parchemin  qui  se  trouva 
dans  la  caisse  de  plomb*  : 


LES  ACADÉMICIENS  d'aBGAMASILLA  %  BOURG  DE  LA 

MANCHE ,  SUB  LA  VIE  ET  LA  MORT  DU 

VALEUREUX  DON  QUICHOTTE  OE  LA  MANCHE , 

.  HOC  SCRIPSERUNT. 


LE  MONICONRO  *  ,    ACADÉMICIEN  D'ARGAMASILLA  , 
^       SIR  LA  SÉPULTURE  DE  DON  QUICHOTTE. 

ÉPITAPHE. 

•  Le  cerveau  brûlé  qui  para  la  Manche  de  plus  de  dépouilles  que  Jasoo 
de  Crète;  le  Jugement  qui  eut  la  girouette  pointue,  quand  elle  aurait 
mieux  fait  d'être  plate; 

o  Le  bras  qui  étendit  sa  force  tellement  au  loin,  qu'il  atteignit  du  Catey 
à  Gaëte  ;  la  muse  la  plus  effroyable  et  la  plus  discrète  qui  grava  jamais 
des  vers  sur  une  table  d'airain; 

»  Celui  qui  laissa  les  Amadis  à  l'arrière-garde,  et  se  soucia  fort  peu  des 
Galaors,  appuyé  sur  les  étriersde  l'amour  et  de  la  valeur; 

*  Celui  qui  fit  taire  tous  les  Bélianis,  qui ,  sur  Rossinante ,  erra  à  l'aven- 
ture, celui-là  gft  sous  cette  froide  pierre.  » 


1  Je  demande  pardon  pour  la  traduction  des  sonnets  et  des  épitltaphes  qui  suivent.  Que 
pouvait-on  faire  d'une  poésie  ridicule  à  dessein  ? 

*  Au  temps  de  Cervantes,  on  commençait  à  peine  à  instituer  des  académies  dans  les 
plus  grandes  villes  d'Espagne,  Madrid,  Séville,  Valence.  En  placer  une  à  Argamasilla, 
c'était  une  autre  moquerie  contre  ce  pauvre  village  dont  il  ne  voulait  pas  se  rappeler 
le  nom.  Cervantes  donne  aux  académiciens  d'Argamasilla  des  surnoms  ou  sobriquets, 
comme  c'était  l'usage  dans  les  académies  italiennes. 

3  Issu  du  Congo. 


î 
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LB  PAMAGUADO  ',   ACADÉMICIEN  p'aBGAMASJLLA  , 
W  LAD  DEM   DULCINEA  OC   TOB080. 

SONNET. 

«  Celle  que  vous  voyez  au  visage  homasse ,  aux  fortes  épaules ,  à  la 
posture  fière,  c'est  Dulcinée,  reine  du  Toboso,  dont  le  grand  Don  Quichotte 
Alt  épris. 

»  Pour  elle,  il  foula  l'un  et  l'autre  flanc  de  la  grande  montagoe  Noire, 
et  la  fameuse  campagne  de  Montiel ,  jusqu'à  la  plaine  herbue  d1  Aranjuez , 
à  pied  et  fatigué 

»  Par  la  faute  de  Rossinante.  Oh  !  quelle  funeste  étoile  influa  sur  cette 
dame  manchoise  et  cet  invincible  chevalier  errant!  Dans  ses  jeunes 
années, 

4  Elle  cessa  en  mourant  d'être  belle,  et  lui,  bien  qu'il  reste  gravé  sur 
le  marbre,  il  ne  put  échapper  à  l'amour,  aux  ressentiments,  aux  four- 
beries. »  t  • 

LB  CAPRICflOSO  9,   TBSS-SP1B1TUKL  ACADÉMICIEN   D*ABGAllAfilLLA  , 
A  LA  LOUANGE  DB  ROS8INA*TB,  CHEVAL  DE  DON  QUICHOTTE  DE  LA  HANCHE. 

SONNET. 

«  Sur  le  superbe  tronc  diamanté  que  Mars  foule  de  ses  pieds  sanglants, 
le  frénétique  Manchois  arbore  son  étendard  avec  une  vaillance  inouïe. 

0  11  suspend  les  armes  et  le  fin  acier  avec  lequel  il  taille,  il  tranche,  il 
éventre,  il  décapite.  Nouvelles  prouesses!  mais  l'art  iuvente  un  nouveau 
style  pour  le  nouveau  paladin. 

»  Si  la  Gaule  vante  son  Amadis,  dont  les  braves  descendants  firent  mille 
fois  triompher  la  Grèce,  et  étendirent  sa  gloire, 

»  Aujourd'hui,  la  cour  où  Bellone  préside  couronne  Don  Quichotte,  et 
la  Manche  insigne  se  glorifie  plus  de  lui  que  la  Grèce  et  la  Gaule. 

•  Jamais  l'oubli  ne  souillera  ses  gloires,  car  Rossinante  même  excède  en 
gaillardise  Brillador  et  Bayard.  » 

1  Mot  formé  de  pan  y  agua  ,  pain  et  eau  ;  c'est  de  ce  nom  qu'on  appelle  les  com- 
mensaux ,  les  gens  auxquels  on  fait  l'aumône  de  la  nourriture. 

*  Le  capricieux. 


T.  1.  47 
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LK  BUBLADOR  ',    ACADEMICIEN   ABtiAMASJLLESQUE ,    A    SAKCMO   PAKZA. 

SONNET. 

«  Voilà  Saocho  Panza ,  petit  de  corps ,  mais  grand  en  valeur.  Miracle 
étrange  !  ce  fut  bien  l'écuyer  le  plus  simple  et  sans  artifice  que  vit  le 
monde;  je  vous  le  jure  et  certifie. 

•  Il  fut  à  deux  doigts  d'être  comte,  et  il  l'aurait  été,  si,  pour  sa  ruine, 
ne  se  fussent  conjurées  les  impertinences  du  siècle  vaurien ,  qui  ne  par- 
donnent pas  même  à  un  âne. 

»  C'est  sur  un  âne  (parlant  par  respect),  que  marchait  ce  doux  écuyer, 
derrière  le  doux  cheval  Rossinante  et  derrière  son  maître. 

»  0  vaines  espérances  des  humains  !  vous  passez  en  promettant  le  repos, 
et  vous  vous  perdez  à  la  fin  en  ombre,  en  fumée,  en  songe.  » 

LE  CACH1DU1LO  *   ACADÉMICIEN  d' A  EGA  HABILLA  ,   SUE  LA  SEPULTUBE  DR  DON  QUICHOTTE. 

EPITAPHE 

a  Ci-gtt  le  chevalier  bien  moulu  et  mal  errant  que  porta  Rossinante  par 
voies  et  par  chemins. 

»  Gtt  également  près  de  lui  Saucho  Panza  le  nigaud ,  écuyer  le  plus 
fidèle  que  vit  le  métier  d'écuyer.  » 


1  Le  moqueur. 

a  Nom  de  guerre  d'un  fameux  renégat,  corsaire  d'Alger  et  l'un  des  officiers  de  Barb. 
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j  DU   TIQD1T0C,    ACADEMICIEN   D  ABGAMASILLA  ,    SUR  Ll   8BPULTUBB  DB   DULCMEB 

|  OU   TOBOSO. 

I 

EPITAPHB. 

•  Ici  repose  Dulcinée,  que,  bien  que  fraîche  et  dodue,  la  laide  et  épou- 
vantable mort  a  changée  en  poussière  et  en  cendre. 

•  Elle  naquit  de  chaste  race  et  se  donna  quelques  airs  de  dame  ;  elle  fut 
la  flamme  du  grand  Don  Quichotte,  et  la  gloire  de  son  village.  » 


Ces  vers  étaient  les  seuls  qu'on  pût  lire.  Les  autres,  dont  l'écriture  était 
rongée  des  vers,  furent  remis  à  un  académicien  pour  qu'il  les  expliquât 


rousse,  qui,  sous  le  régne  de  Charles-Quint,  fit  plusieurs  descentes  sur  les  côtes  de 
Valence. 
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par  conjectures.  On  croit  savoir  qu'il  y  est  parvenu  à  force  de  veilles  et  de 
travail,*  et  qu'il  a  l'intention  de  publier  ces  vers,  dans  l'espoir  de  la  troi- 
sième sortie  de  Don  Quichotte. 

Porte  altri  cantera  con  miglior  ptattro  * . 


4  Orlandofurioso,canto  50. 

Cervantes  répète  et  traduit  ce  vers  à  la  fin  do  premier  chapitre  4e  la  seconde  partie  : 

V  como  del  Catay  redbld  el  cetro , 
Qoiza  otro  cantara  con  mejor  plectro. 


TABLE  DES  CHAPITRES 


DU   PREMIER   VOLUME. 


Page*. 

Noticb  sur  la  vie  et    les  ouvrages  de  Cervantes I 

Pbologui 49 


LIVRE  PREMIER. 


Cbapitbb  I.  Qui  traite  de  la  qualité  et  des  occupations  do  faraeox  hidalgo  Don 

Quichotte  de  la  Manche 59 

Cbap.  U.  Qui  traite  de  la  première  sortie  que  fit  de  son  pays  l'ingénieux  Don 

Quichotte 70 

Cbap.  m.  Où  l'on  raconte  de  quelle  gracieuse  manière  Don  Quichotte  se  fit  ar- 
mer chevalier 81 

Cbap.  IV.  De  ce  qui  arriva  a  notre  chevalier  quand  il  quitta  l'hôtellerie 88 

Cbap.  Y.  Où  se  continue  le  récit  de  la  disgrâce  de  notre  chevalier 97 

Cbap.  VI.  De  la  grande  et  gracieuse  enquête  que  firent  le  curé  et  le  barbier  dans 

la  bibliothèque  de  notre  ingénieux  hidalgo ,  .  %  .  .  .  .%.  .  103 

Cbap.  VII.  De  la  seconde  sortie  de  notre  bon  chevalier  Don  Quichotte  de  la 

Manche H4 

Cbap.  VUI.  Du  beau  succès  qu'eut  le  valeureux  Don  Quichotte  dans  l'épouvan- 
table et  inimaginable  aventure  des  moulins  à  vent,  avec  d'autres  événe- 
ments dignes  d'heureuse  souvenance ,  .    (25 


742  TABLE  DES  MATIÈRES. 

LIVRE  SECOND. 


Cbap.  IX.  Où  se  conclut  et  termine  l'épouvantable  bataille  que  se  livrèrent  le 

gaillard  Biscayen  et  le  vaillant  Mancbois 155 

Cbap.  X.  Do  gracieux  entretien  qu'eurent  Don  Quichotte  et  Sancho  Panza,  son 

écuyer 144 

Cbap.  XI.  De  l'aventure  qu'eut  Don  Quichotte  avec  des  chevrîers 152 

Cbap.  XII.  De  ce  que  raconta  un  cbcvrier  à  ceux  qui  étaient  avec  Don  Quichotte.  160 
Cbap.  XIII.  Où  se  termine  l'histoire  de  la  bergère  Marcelle,  avec  d'autres  évé- 
nements  168 

Cbap.  XIV.  Où  sont  rapportés  les  vers  désespères  du  berger  défunt,  avec  d'au- 
tres événements  inattendus 182 


!  ' 


LIVRE  TROISIEME. 


Cbap.  XV.  Où  l'on  raconte  la  disgracieuse  aventure  que  rencontra  Don  Quichotte 

en  rencontrant  quelques  Yangots  dénaturés 105 

Cbap.  XVI.  De  ce  qui  arriva  à  l'ingénieux  hidalgo  dans  l'hôtellerie  qu'il  prenait  j     | 

pour  un  château 205 

Cbap.  XVII.  Où  se  poursuit  l'histoire  dés  innombrables  travaux  qu'eut  à  suppor- 
ter le  brave  Don  Quichotte  avec  son  bon  écnyer  Sancho  Panza ,  dans  l'hô- 
tellerie qu'il  avait  crue ,  pour  son  malheur,  être  un  château 214 

Cbap.  XVIÛ.  Où  l'on  raconte  l'entretien  qu'eurent  Sancho  Panza ,  et  son  sei- 
gneur Don  Quichotte,  avec  d'autres  aventures  bien  dignes  d'être  rap- 
portées  225 

Cbap.  XIX.  Des  ingénieux  propos  que  Sancho  tint  à  son  maître,  et  de  l'aventure 
arrivée  a  celui-ci  avec  un  corps  mort ,  ainsi  que  d'antres  événements  fa- 
meux  240 

Cbap.  XX.  De  l'aventure  inouïe  que  mit  a  fin  le  valeureux  Don  Quichotte,  avec 

moins  de  péril  que  n'en  courut  en  nulle  autre  nul  fameux  chevalier.  .  .  .  250 

Cbap.  XXI.  Qui  traite  de  la  haute  aventure  et  de  la  riche  conquête  de  l'armet 
deMembrin,  ainsi  que  d'autres,  choses  arrivées  à  notre  invincible  cheva- 
lier  268 

Cbap.  XXII.  Delà  liberté  que  rendit  Don  Quichotte  à  quantité  de  malheureux 
que  l'on  conduisait ,  contre  leur  gré ,  où  ils  eussent  été  bien  aises  de  ne  pas 
aller 285 

Cbap.  XXIII.  De  ce  qui  arriva  au  fameux  Don  Quichotte  dans  la  Sierra-Moréna , 

l'une  des  plus  rares  aventures  que  rapporte  cette  véridique  histoire  ....  299 

Cbap.  XXIV.  Où  se  continue  l'aventure  de  la  Sierra-Moréna 515 

Cbap.  XXV.  Qui  traite  des  choses  qui  arrivèrent  dans  la  Sierra-Moréna  au  vail- 
lant chevaHef  de  la  Manche,  et  delà  pénitence  qu'il  fit  à  l'imitation  du  Beau- 
Ténébreux 525 

Cbap.  XXVI.  Où  se  continuent  le;  lines  prouesses  d'amour  que  Ut  Don  Quichotte 

dans  la  Sierra-Moréna. 544 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


743 


Chap.  XXVII.  Comment  le  curé  et  le  barbier  Tinrent  à  bout  de  leur  dessein,  avec 

d'autres  choses  dignes  d'être  rapportées  dans  cette  grande  histoire.  .  .  .  557 


LIVRE  QUATRIÈME. 


Chap.  XXVIII.  Qui  traite  de  la  nouvelle  et  agréable  aventure  qu'eurent  le  curé 

et  le  barbier  dans  la  Sierra-Moréna 577 

Chap.  XXIX.  Qui  traite  du  gracieux  artifice  qu'on  employa  pour  tirer  notre 

amoureu*  chevalier  de  la  rude  pénitence  qu'il  accomplissait 598 

Chap.  XXX.  Qui  traite  de  la  Bnesse  d'esprit  que  montra  la  belle  Dorothée,  ainsi 

que  d'autres  choses  singulièrement  divertissantes 415 

Chap.  XXXI.  De  l'e\quise  conversation   qu'eut  Don  Quichotte  avec  Sancbo 

Pâma,  sonécuyer,  ainsi  que  d'autres  aventures 426 

Chap.  XXXII.  Qui  traite  de  ce  qui  arriva  dans  l'hôtellerie  à  toute  la  quadrille  de 

Don  Quichotte 442 

Chap.  XXXUI.  Où  l'on  raconte  la  nouvelle  du  Curieux  Malavisé 455 

Chap.  XXXIV.  Où  se  continue  la  nouvelle  du  Curieux  Malavisé 476 

Chap.  XXXV.  Qui  traite  de  l'efîrojable  bataille  que  livra  Don  Quichotte  à  des 

outres  de  vin  rouge,  et  où  se  termine  la  nouvelle  du  Curieux  Malavisé.  .  .  499 

Chap.  XXXVI.  Qui  traite  d'autres  étranges  aventures  arrivées  dans  l'hôtellerie.  .  512 

Chat.  XXXVII.  Où  se  poursuit  l'histoire  de  la  fameuse  infante  Micomicona,  avec 

d'autres  gracieuses  aventures 525 

Chap.  XXXVIII.  Où  se  continue  le  curieux  discours  que  fit  Don  Quichotte  sur 

les  armes  et  les  lettres 559 

Chap.  XXXIX.  Où  le  captif  raconte  sa  vie  et  ses  aventures 546 

Chap.  XL.  Où  se  continue  l'histoire  du  captif. 561 

Chap.  XLI.  Où  le  captif  continue  son  histoire 578 

Chap.  XLH.  Qui  traite  de  ce  qui  arriva  encore  dans  l'hôtellerie ,  et  de  plusieurs 

choses  dignes  d'être  connues 605 

Chap.  XLIII.  Où  Ton  raconte  l'agréable  histoire  du  garçon  muletier,  avec  d'au- 
tres étranges  événements  arrivés  dans  l'hôtellerie 616 

Chap.  XLIV.  Où  se  poursuivent  encore  les  événements  inouïs  de  l'hôtellerie.  .  .  629 

Chap.  XLV.  Où  l'on  achève  d'éclaircir  les  doutes  à  propos  du  bat  et  de  l'armet 

de  Membrin,  avec  d'autres  aventures  arrivées  en  toute  vérité 641 

Chap.  XLVI.  De  la  notable  aventure  des  archers  de  la  sainte-hermandad ,  et  de 

la  grande  férocité  de  notre  bon  chevalier  Don  Quichotte 651 

Chap.  XLVII.  De  l'étrange  manière  dont  fut  enchanté  Don  Quichotte  de  la  Man- 
che, avec  d'autres  fameux  événements.  661 

Chap.  XLVIII.  Où  le  chanoine  continue  à  discourir  sur  les  livres  de  chevalerie , 

avec  d'autres  choses  dignes  de  son  esprit 675 

Cbap.  XLIX.  Qui  traite  du  gracieux  entretien  qu'eut  cancho  Panza  avec  son  sei- 
gneur Don  Quichotte 687 

Cbap.  L.  Delà  spirituelle  altercation  qu'eurent  Don  Quichotte  et  le  chanoine, 

ainsi  que  d'autres  événements '." 701 

Cbap.  LI.  Qui  traite  de  ce  que  raconta  le  chevrier  à  tous  ceux  qui  emmenaient 

Don  Quichotte 712 


744 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


Chip.  LU.  Du  démêlé  qu'eut  Don  Quichotte  avec  le  chevrier,  et  de  la  surpre- 
nante aventure  des  pénitents  blancs  qu'il  termina  glorieusement  à  la  sueur 
de  son  front 721 


J°   t  ) 


h  h\ 


>■«* 

*>!,,, 


f. 


i  I        V 


■ 

"  ~^l 

,   *  ^  A  *   . 

^ 

«ÀaCaaAéM 

. 

«  *A*^^M^ififl£* 

^SsS^^ 


%Zm*mm 


^IflA^A^ 


■**A* 


jïê/i.6 


AâM 


m* 


AAAiV' 


*aA* 


AA* 


Bill 


l*^A 


«SA»  « 


Aa^Aa' 


1a£^,aaa.*MaMA' 


wral 


^M» 


w&Mr 


WflftftS©^ 


**r 


""""^MASA»*» 


. 


FROM 
THE  DON  QUIXOTE 
COLLECTION  GIVEN 

TOTHE 
HARVARD  COLLEGE 

LIBRARY  BY 
CARI  T.  KELLER,  '94 


iM^w^iijiip^g 


â^jiA 


T         T  T  T  TT  T  ^1  1/ 


KAftÂAA^. 


*w^SS558H54ftièA» 


mm*' 


m^^ 


I  * 


■ 


i 


m 


K^l 


